將近二十年前我第一次參加畢飛宇的研討會(huì)，我曾有一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為畢飛宇是一個(gè)“語(yǔ)言本體論的作家”，就是講他是一個(gè)無(wú)法被復(fù)述的作家。一般來(lái)說(shuō)，作家寫了什么，我們可以把其小說(shuō)大概講出來(lái)，但畢飛宇的小說(shuō)沒辦法講，離開了他的語(yǔ)言，那些小說(shuō)幾乎就蒸發(fā)了。這猶如詩(shī)歌，無(wú)法被抽離出來(lái)，也無(wú)法轉(zhuǎn)述。這表明畢飛宇小說(shuō)是有詩(shī)意的，是“如詩(shī)的小說(shuō)”，這當(dāng)然不一定非要是一個(gè)定于一尊的好處，因?yàn)橛辛硪环N好的小說(shuō)也一定可以復(fù)述，一般來(lái)說(shuō)，戲劇性強(qiáng)的小說(shuō)是可以復(fù)述的，但詩(shī)性比較強(qiáng)的小說(shuō)便無(wú)法復(fù)述。
這意味著畢飛宇的小說(shuō)是寄生于他獨(dú)特的語(yǔ)言世界的一種敘述，畢飛宇講話的調(diào)調(diào)，一般來(lái)說(shuō)就是他小說(shuō)的調(diào)調(diào)。顯然他不是巴赫金所說(shuō)的“復(fù)調(diào)的小說(shuō)家”，他的人物必須聽命于他的意志，這顯得很專制，我們?cè)谟嗳A的小說(shuō)這幾乎聽不到余華的聲音，在莫言的小說(shuō)這會(huì)偶爾會(huì)聽到有個(gè)“莫言”出來(lái)說(shuō)話，但人物和敘述還是有多個(gè)聲音在喧鬧，在格非的小說(shuō)里，格非的聲音也非常強(qiáng)大，但不會(huì)強(qiáng)大到作者的聲音就是人物的聲音。所以，我們會(huì)經(jīng)常驚訝于畢飛宇的小說(shuō)為什么有一個(gè)奇妙的聲音在說(shuō)話，無(wú)論是男是女，那個(gè)說(shuō)話人就是帶著不同面具的畢飛宇。他是一個(gè)說(shuō)書人，一個(gè)講揚(yáng)州評(píng)彈的高手——我親耳聽到他模仿“話說(shuō)武松舉起了哨棒”，這話在我耳邊回蕩了差不多十年。那是用揚(yáng)州話說(shuō)的，而他的小說(shuō)的話語(yǔ)，就是他自己獨(dú)創(chuàng)的一種語(yǔ)調(diào)。
我曾經(jīng)很主觀地理解巴赫金的說(shuō)法，人物復(fù)調(diào)就是戲劇性本身，因?yàn)樵趹騽≈校宋锉仨氈v他自己的話語(yǔ)，必須是不同身份的人物的語(yǔ)言。但這是否意味著，畢飛宇的小說(shuō)只是詩(shī)性或者散文性的小說(shuō)呢，顯然不是，他的戲劇性是內(nèi)含在敘述之中的，是“敘述的戲劇性”而不是“被模仿的戲劇性”。這當(dāng)然是另外的一個(gè)問(wèn)題了，不算重要。我今天主要想說(shuō)的是他創(chuàng)造了一種獨(dú)一無(wú)二的戲劇性，筱燕秋或者玉米，你可以非常強(qiáng)烈地感受到她們內(nèi)心的斗爭(zhēng)，她們與外部世界的沖突，但是說(shuō)話人依然是戴上了面具的畢飛宇。
這算是畢飛宇文體吧？
關(guān)于人性的討論，我曾經(jīng)非常欣賞畢飛宇早期的人性探索。《祖宗》中講述了太奶奶的不死神話，以及眾后人對(duì)她不死的恐懼感，這個(gè)妖怪似的老人最后死于他的孫兒們的“謀殺”，死后還有一串鞋子一字排開，作為一種“文化怪圈”的象征物。這個(gè)小說(shuō)有那個(gè)時(shí)期文學(xué)特有的“文化沖動(dòng)”，我記得看后印象極深，且多次在課堂上作為例文來(lái)細(xì)讀和講解，學(xué)生的討論每次也非常激烈?，F(xiàn)在想來(lái)，之所以那樣容易在讀者和學(xué)生這引起爭(zhēng)論，是因?yàn)檫@個(gè)作品中的含混和曖昧的東西比較多，或許飛宇那個(gè)時(shí)候也說(shuō)不清楚，他究竟要講什么，他的態(tài)度有許多糾結(jié)，但卻也因此留下了非常多的認(rèn)識(shí)空間。
《哺乳期的女人》也是一樣的，這個(gè)小說(shuō)引起那么大的反響，與那個(gè)孩子和女人之間的互相吸引、互相注意、又互相不清楚究竟為什么有關(guān)。這是多么好的小說(shuō)境界。我們這么多年把文學(xué)打破的“確定性”又給找回來(lái)了，抬到了高處，非常令人沮喪。文學(xué)其實(shí)是可以不那么確定的，就像《紅樓夢(mèng)》的不確定一樣，“經(jīng)學(xué)家看見易，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿……”，有什么不好呢。畢飛宇早期的作品之所以這么迷人，在我看來(lái)就是因?yàn)樗刑嗾f(shuō)不清楚的東西。有詩(shī)意，有迷茫，有憂傷，有溫暖，有無(wú)比豐富的潛意識(shí)活動(dòng)，也有文化的情懷與意旨在里面。這樣就構(gòu)成了他小說(shuō)世界的一種蒼茫與浩大，一種遙遠(yuǎn)與幽深。
論起人性的探討，畢飛宇當(dāng)然不是首創(chuàng)者，先鋒文學(xué)在這方面早已登峰造極，對(duì)于人性之惡的挖掘與披露，誰(shuí)也比不過(guò)余華、蘇童和格非，也比不過(guò)更早的莫言、殘雪，但畢飛宇在人性的書寫方面，卻又有他自己的特色，那就是細(xì)膩的和“歷史化”的一種特色。細(xì)膩到針尖和神經(jīng)末梢，一般來(lái)說(shuō)，先鋒派作家筆下的人性惡，是哲學(xué)化的，也可以說(shuō)是概念化的。哲學(xué)化的筆法、寓言化的寫法，都使得人性惡的探究概念化了，這樣，這些惡也就失去了歷史具體性。換言之，他們筆下的人性惡是永恒意義上的弱點(diǎn)，并不會(huì)構(gòu)成真正的創(chuàng)傷。畢飛宇筆下的人性探究是歷史的和具體的，他不是浪漫主義或者現(xiàn)代主義式的描寫，而是像李洱所說(shuō)的，是一種以現(xiàn)代主義為底色的現(xiàn)實(shí)主義的探究，這樣就是比較殘酷的。在玉秀和玉米們的世界中，人性之惡或者人性之暗，直接會(huì)造成現(xiàn)實(shí)意義上的后果。
作為新生代的代表人物，畢飛宇的經(jīng)典化似乎是比較順利的，他很幸運(yùn)，也很令人艷羨。我一直在想，究竟是什么原因使他一騎絕塵？
這與我思考的一個(gè)問(wèn)題——“新生代”，他們的使命和任務(wù)究竟是什么有關(guān)。在我理解，先鋒派當(dāng)然是厲害的，至今難以超越，他們所標(biāo)立的文學(xué)難度、思想向度，都應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)標(biāo)桿，然而在先鋒派的實(shí)驗(yàn)之后，在九十年代文學(xué)的大環(huán)境的變化之下，寫作應(yīng)該朝哪個(gè)方向走，這是一個(gè)很大的問(wèn)題。所謂新生代的應(yīng)運(yùn)而生，便是將先鋒派提出的那些“原問(wèn)題”和“元命題”細(xì)化了；將哲學(xué)的發(fā)問(wèn)，予以歷史性地回答；將概念性的定義，化為活生生的現(xiàn)象。
這便是畢飛宇的意義和價(jià)值，他當(dāng)然不是唯一領(lǐng)悟到這一使命的人，但是卻貫徹得最自覺，也最精細(xì)和到位。事實(shí)證明，真正優(yōu)秀的作家，除了自覺的個(gè)人才華之外，還有艾略特所說(shuō)的，那種與傳統(tǒng)之間的敏感而重要的相關(guān)性，除了這個(gè)之外，還有與現(xiàn)實(shí)之間的準(zhǔn)確而有效的呼應(yīng)性。作為新生代作家中的一員，畢飛宇在這方面是非常敏感的，他將先鋒派未竟的事業(yè)在九十年代的語(yǔ)境下推向了前進(jìn)。
剛才說(shuō)，意識(shí)到這一使命且自覺踐行的，也不只是他一個(gè)，但為什么他會(huì)更多地產(chǎn)生了廣泛的反響，獲得更多的承認(rèn)呢？這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我，我想如果不能完美地解答這個(gè)問(wèn)題，就意味著沒有找到研究畢飛宇的關(guān)鍵所在。如果我不把這個(gè)問(wèn)題玄虛化，比如從哲學(xué)和文化上，從敘事和技術(shù)上找原因，那么歸根結(jié)底，我認(rèn)為很簡(jiǎn)單，他抓住了塑造人物這一根本。五四以來(lái)，寫小說(shuō)的作家多得不可勝數(shù)，但最為文學(xué)史和讀者所牢記的，還是那幾個(gè)留下了不朽人物的作家。魯迅的小說(shuō)體量不大，技術(shù)也不繁難，但為什么為我們念念不忘，就是因?yàn)樗麑懗隽瞬恍嗟娜宋铩?/span>
畢飛宇寫出了為一般讀者所接受、所喜愛的人物，剛才說(shuō)了很多，不再重復(fù)了。他的成功也沒有什么秘訣，就是根源于他認(rèn)真地琢磨人物，琢磨他們的人性，琢磨他們的生存處境與生存之道，琢磨他們的性格與命運(yùn)，琢磨這之間的關(guān)系。琢磨透了，自然就寫出了活的人物，自然就為讀者所接受和喜愛了。
文/張清華
聯(lián)系客服
