一身憂國心，千古敢言氣。2012年10月，山東高密人莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞描述他在文學(xué)世界的怒吼淹沒了同時(shí)代很多人的聲音。從《透明的紅蘿卜》到《紅高粱》再到《蛙》，變的是文學(xué)之路的高度，不變的是與土地、與人繞不開的糾纏。莫言，一個(gè)生在鄉(xiāng)村，長在鄉(xiāng)村的“說書人“。

餃子引發(fā)的作家夢

莫言的童年正值我國“三年困難時(shí)期“，莫言曾回憶他和村里的孩子像小狗一樣四處尋覓吃食，樹葉、樹皮甚至樹干都不放過。幼時(shí)無知甚至還曾吃過煤，卻并不覺得難吃，只感覺越嚼越香。

就是在這樣一個(gè)忍饑挨餓的童年里，隔壁在山東大學(xué)中文系讀書的鄰居哥哥卻告訴莫言，他認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，寫了一本書，得了許多錢，一天三頓吃肥肉餡的餃子，吃得滋滋冒油。

這給年幼的莫言極大的震撼，認(rèn)定作家便能一天三頓吃餃子。從此，他便下定決心要做一個(gè)作家，過上天天吃餃子的生活。對(duì)食物的渴望是莫言寫作最原始的動(dòng)力。

二十歲以前，莫言一直處在半饑半飽的狀態(tài)，僅僅是饑餓不能造就一個(gè)作家，但對(duì)饑餓深刻的體驗(yàn)注定會(huì)使莫言成為一個(gè)深刻認(rèn)識(shí)生命的作家。

他的想象力是被餓出來的，小學(xué)五年級(jí)因?yàn)槲母锏木壒时爿z學(xué)放牛，長時(shí)間與動(dòng)物和土地的獨(dú)處，給了莫言發(fā)展想象力的空間，二十歲以前的經(jīng)歷也成了他此后作家生涯的靈感之源。

在文革期間，無書可讀的小莫言連《新華字典》都不放過，一遍遍地翻閱，后來又得了一部《中國通史簡編》，靠這些有限的資源莫言度過了文革的十年時(shí)間。1976年，成功入伍的莫言在部隊(duì)的圖書館如饑似渴地閱讀了大量書籍，這也為他后來的寫作打下了基礎(chǔ)。

愛講真話的“炮孩子“

莫言從小就喜歡講話，在高密方言里被叫做“炮孩子“，在他后來的小說《四十一炮》里還以自己為原型創(chuàng)作了其中的”炮孩子”。他給自己起的筆名叫做”莫言“，也是在提醒自己多創(chuàng)作，少說話。

莫言把講真話當(dāng)作一個(gè)作家珍貴的品質(zhì)。在文學(xué)的世界里，他的文字依舊說的很多，很真。他把底層人民最黑暗的一面血淋淋地翻出來，把人性最真實(shí)的樣子描出來，拿到世人面前，不關(guān)心是否會(huì)被世人批判。

他的文字大都放蕩不羈，甚至極其露骨，但從這些瑣碎真實(shí)的生活缺口探進(jìn)頭去，我們看見的是赤裸裸的人性。

世人向來對(duì)莫言的作品褒貶不一，但莫言在《生死疲勞》的后記中曾寫道；就算只剩下一個(gè)讀者，我也要這么寫。我不愿意為了誰改變我寫作的原則。筆者素來持有和莫言一樣的觀點(diǎn)，閱讀本就是雙向選擇的一件事，不過我們往往只看到讀者選擇的一面，卻忽視了作者用文字篩選讀者的一面。

文章若不是有感而發(fā)，從心底一路穿過筆尖洋洋灑灑地落到紙上，而只是一味地迎合讀者，迎合市場，那不是文學(xué)，那是現(xiàn)代工業(yè)環(huán)境下冷冰冰的流水線產(chǎn)品，千篇一律，注定只能曇花一現(xiàn)，無緣青史留名。回看歷史，哪一部經(jīng)典不是歷盡歲月仍憑作者獨(dú)特的才思傲立于世?

莫言說自己最好的作品大都是一氣呵成的，筆桿跟不上思維的速度，一堆好句子止不住的往外涌。這樣的創(chuàng)作哪有時(shí)間去揣摩讀者的喜惡？所有的心思都在為文字創(chuàng)造靈魂。

鄉(xiāng)土上的天生“說書人“

早期的莫言和同時(shí)代大多數(shù)作家一樣，靠著模仿西方的文學(xué)作品入門，字里行間透漏著濃重的翻譯腔，但寫到《紅高粱》這一階段時(shí)，莫言忽然意識(shí)到他在西化的道路上越走越遠(yuǎn)，他的作品就像寫給翻譯家看的一樣。

他停下來，跳出了這個(gè)圈子，開始用漢語的方式寫作，在同時(shí)代學(xué)西方的作家中，他是西方風(fēng)格本土化做的最好的人。他的作品保留了漢語的醇厚味道。

幼時(shí)的莫言平常較為木訥，但講起故事來卻頭頭是道，他的小說情節(jié)也總是真假難分，結(jié)構(gòu)復(fù)雜多變，總是不肯好好講故事，變著法的玩花樣，繞的人頭暈眼花卻停不下來。

莫言的作品離不開鄉(xiāng)土，他也創(chuàng)造出了文學(xué)世界的“高密東北鄉(xiāng)“。他每年總要回家鄉(xiāng)住一陣，貼近他熟悉的土地和人群。雖說莫言總是寫農(nóng)村題材的作品，但他的寫作核心并非單純的鄉(xiāng)村生活，而是人最原始的欲望以及這些欲望與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，而與城市相比，農(nóng)村無須那些遮遮掩掩的面具。

這里的生靈生活簡單純粹，最接近原始的狀態(tài)，食欲、性欲、物欲、求生欲……一系列原始的欲望盤根錯(cuò)節(jié)，現(xiàn)實(shí)的種種總想壓抑這些欲望，可他們卻愈發(fā)蓬勃，愈發(fā)清晰。莫言寫人的原始欲望可謂是絲絲入扣，扣人心弦。在筆者的閱讀經(jīng)歷中，無人能出其右。

莫言也被成為“中國版的馬爾克斯“。他筆下的人物鮮活獨(dú)特，甚至帶著傳奇的色彩，看起來瘋瘋癲癲，但每個(gè)角色又極具張力，帶著極強(qiáng)的感染力。比如在高粱酒里撒尿的余占鰲，騎著自行車去抗日的司馬庫。

他沒有選擇用東方異域風(fēng)情去吸引諾獎(jiǎng)的評(píng)委，而是用最醇厚的漢語敘事，與西方作家同臺(tái)競技，最終拿下諾獎(jiǎng)，可謂是實(shí)至名歸。

莫言和魯迅先生是同一類人，魯迅先生在中國的黑暗年代以筆為刀，剖開社會(huì)的黑暗面，希望借此啟迪民智，他是黑暗中的一道光。莫言筆下寫的是中國近幾十年最彷徨的那段時(shí)期，他一遍遍思考?xì)v史，描摹人性，把最黑暗的東西帶到光明下細(xì)數(shù)。

此種類型的作家，不論他們寫的水平如何，他們筆下的人物都是真實(shí)存在過的，是深深嵌進(jìn)那段歷史里的。

有的人經(jīng)常說讀不來魯迅，讀不來莫言，誠然，每個(gè)人的喜好是不同的，但他們文章的難懂是因?yàn)樯疃雀且驗(yàn)檎鎸?shí)，甚至是超越大部分人認(rèn)知的真實(shí)，把世人眼中的盲區(qū)找出來，剖析社會(huì)的弊端，我們應(yīng)當(dāng)多讀些這樣的作品，居安思危方為正道。