中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

　敬重而不褻昵，是他二人關(guān)系的基本特點(diǎn)。但是這是否即等于“感情美滿”呢？卻又不盡然。八十回前，有一段寫及寶玉以楊妃比寶釵，寶釵大怒，反唇相稽，詞色俱厲，銳不可當(dāng)，給了寶玉一個(gè)大“下不來(lái)臺(tái)”，以致黛玉說(shuō)今日你也遇見厲害的了。試看這種情形，和寶、黛之間的那種實(shí)因情重而引起的角口慪氣，全然不是同一個(gè)性質(zhì)。“美滿”二字，未可輕下。若論八十回后，則請(qǐng)看第二十回前的一段“脂批”：
　　按此回之文固妙，然未見后之三十回猶不見此之妙。此曰“嬌嗔箴寶玉，軟語(yǔ)救賈璉”，后曰“薛寶釵借詞含諷諫，王熙鳳知命強(qiáng)英雄”；今只從二婢說(shuō)起，后則直指其主。然今日之襲人、之寶玉，亦他日之襲人、他日之寶玉也。今日之平兒、之賈璉，亦他日之平兒、他日之賈璉也。何今日之玉猶可箴，他日之玉已不可箴耶？今日之璉猶可救，他日之璉已不能救耶？箴與諫無(wú)異也，而襲人安在哉？寧不悲乎！救與強(qiáng)無(wú)別也，甚矣，今因平兒救，此日阿鳳英氣何如是也；他日之強(qiáng)，何身微運(yùn)蹇，展眼亦何如彼耶？人世之變遷如此，光陰倏爾如此。今日寫襲人，后文寫寶釵；今日寫平兒，后文寫阿鳳。文是一樣情理，景況光陰，事卻天壤矣！多少恨淚灑與此兩回書中。（“庚辰本”、“戚本”合校互采）
　　這是親見八十回后原稿的脂硯在告知我們，后半部有“薛寶釵借詞含諷諫，王熙鳳知命強(qiáng)英雄”這樣一回書文。寶釵異日，步襲人的后塵，還是要對(duì)寶玉施以諷諫。但是，那時(shí)的寶玉，依然并不接受寶釵的一套“正論”，“已不可箴”。這又何等明白。
　　所以，玉、釵婚后，是齊眉舉案，相敬如賓的了，他們并不像薛蟠、夏金桂那樣，反目成仇，大吵大鬧式的出盡洋相。但是這并不等于思想上的融洽，在這方面，他們始終是異致的。因此才一個(gè)要諷要諫，一個(gè)是難箴難規(guī)。由此而言，說(shuō)他們情話纏綿，固然不對(duì)；說(shuō)他們感情美滿，也不恰切?！敲?，再說(shuō)他們?cè)邝煊裢龊蟪苫?，是十?#8220;自然”之事，而且寶玉是十分“情愿”的，我看就更不是那么一回事情了。
　　高鶚續(xù)書，違背原書本旨，本來(lái)有其目的性，他絕不是無(wú)所謂而續(xù)，他是利用偽續(xù)的方式來(lái)篡改原著的思想的。他寫玉、釵二人婚后的情景，庸俗不堪，特別是他寫的寶釵身邊的寶玉，早已不再是曹雪芹筆下的那個(gè)寶玉了。今又有研究者推論玉、釵婚后關(guān)系，略附拙見于此。
　　以上大致是關(guān)于寶釵問題的舊稿，現(xiàn)今有一點(diǎn)可以補(bǔ)記一下。
　　見過曹雪芹抄本《紅樓夢(mèng)》的明義，是最早題詠這部小說(shuō)的人。其二十首絕句的末四五首，尤有價(jià)值，因?yàn)槎际窃伡鞍耸匾院笄楣?jié)的，便為我們提供了研究材料。今錄如下：
　　生小金閨性自嬌，可堪磨折幾多宵。芙蓉吹斷秋風(fēng)狠，新誄空成何處招！
　　錦衣公子茁蘭芽，紅粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，夢(mèng)魂多個(gè)帳兒紗。
　　傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。安得返魂香一縷，起卿沈痼續(xù)紅絲？
　　莫問金姻與玉緣，聚如春夢(mèng)散如煙。石歸山下無(wú)靈氣，縱使能言也枉然。
　　饌玉炊金未幾春，王孫瘦損骨嶙峋。青蛾紅粉歸何處？慚愧當(dāng)年石季倫！
　　這末五首詩(shī)，在倒數(shù)第四首的解釋上，發(fā)生了疑難。最初我和朋友一樣，認(rèn)為是黛玉初入府、居碧紗櫥的事。后來(lái)覺得不太對(duì)頭，我把解釋改成是“疑指‘繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒’一事”——但我當(dāng)時(shí)錯(cuò)寫成“疑指‘識(shí)分定情悟梨香院’一事”，尚不自覺。家兄祜昌見了，幾次向我表示懷疑，彼此也都未把意思說(shuō)清楚?，F(xiàn)在他又把這個(gè)問題提醒我，說(shuō)應(yīng)再解說(shuō)得明白點(diǎn)——他覺得還是寫黛玉初來(lái)為更合。
　　我們常常這樣彼此擺問題，提線索，既互有啟發(fā)，也相與駁難，討論寶釵問題時(shí)更是如此。這次忽又重新涉及如何解明義詩(shī)時(shí)，我就舉理由說(shuō)：
　　一、明義詩(shī)二十篇，固然不是按回目次序而題的，但大致還是有個(gè)首尾結(jié)構(gòu)。前邊寫黛玉已有多處，若要寫碧紗櫥，最早該寫，為什么已寫完了晴雯屈死，忽又“退回”到那么遠(yuǎn)去？
　　二、“紅粉佳人”一詞，不是寫幼女少女所用。（祜昌馬上同意，并舉出不少詩(shī)詞、戲詞中的例子，說(shuō)明這個(gè)詞語(yǔ)只指“閨中少婦”。）
　　三、如果是要說(shuō)情感親密，自幼同室（也不曾、更不會(huì)同“榻”），那么該說(shuō)“夢(mèng)魂不隔碧廚紗”，而不應(yīng)說(shuō)什么“多個(gè)帳兒紗”——這是說(shuō)雖然同室，而夢(mèng)魂未通的話。
　　四、這詩(shī)語(yǔ)氣及內(nèi)容，都應(yīng)與寶釵有關(guān)，但找不到其它合景的情節(jié)，因此我認(rèn)為是寫“繡鴛鴦”回寶釵坐于寶玉榻上、而寶玉夢(mèng)中反對(duì)“金玉姻緣”的情事。
　　這樣，祜昌才徹底弄明白了我的原意（因?yàn)槲疫^去未說(shuō)清，也由于我誤寫成“識(shí)分定”）。他表示同意，說(shuō)果然，這首詩(shī)不像是寫黛玉了。
　　這時(shí)我們幾乎是同時(shí)忽然想起：這首詩(shī)還不是寫八十回前的寶釵，而實(shí)是八十回后之事。以前涉想不及此，所以只能找到“夢(mèng)兆絳蕓軒”一回?，F(xiàn)在看來(lái)，“紅粉”一句，恰是如我們推斷的，暗示名雖結(jié)婚而實(shí)未成配（“破瓜”一詞俗用指“破身”，見于《通俗編》），而且雖然同床，卻又夢(mèng)魂猶隔，即所謂“夢(mèng)魂多個(gè)帳兒紗”句的本意了。

 

 

黛玉之致死
　　黛玉的所以致死，并不是像高鶚?biāo)鶎懙哪菢?。致黛玉以死的主兇，是元春、賈政、王夫人、趙姨娘，卻不是鳳姐、賈母。其間曲折經(jīng)過，種種關(guān)系，還能從前八十回中的線路和暗示推知一個(gè)梗概。今試作一點(diǎn)解說(shuō)。頭緒較繁，分段而敘：
　　一、元春本就不喜歡黛玉。這在她賞賜東西時(shí)對(duì)釵、黛有厚薄分別，大家早已看出。其實(shí)曹雪芹對(duì)此先有暗示：在“省親”回中，由于元春的關(guān)系，兩次都把“綠玉”字樣廢除不得使用，一是“紅香綠玉”改成“怡紅快綠”，一是“綠玉春猶卷”改成“綠蠟……”。寶釵明說(shuō)：“他（元春）因不喜‘紅香綠玉’四字，改了‘怡紅快綠’；你這會(huì)子偏用‘綠玉’，豈不是有意和他爭(zhēng)馳了？”此筆最為要緊。
　　一、但僅僅因此，感情喜惡，還不能決定婚姻大事，因?yàn)?#8220;師出無(wú)名”，要想毀黛玉，必須有“名正言順”的罪名。這個(gè)，元春尚無(wú)法自定，必另有提供“罪狀”之人。
　　一、為了寶玉的婚事而可以入宮正式向元春提供重大意見的人，只有賈政、王夫人。賈政自己也并不能定出黛玉的罪名，因?yàn)樗徽嬲私狻?#8220;真正了解”的，還是一位女眷，而且是能向賈政耳邊枕畔灌注讒言的人。這就是趙姨娘。如第七十三回寫趙姨娘的小丫鬟小鵲跑來(lái)向?qū)氂駡?bào)說(shuō)：“我來(lái)告訴你一個(gè)信兒，方才我們奶奶這般如此在老爺前說(shuō)了。你仔細(xì)明兒老爺問你話。”此等處最堪注目。
　　一、趙姨娘處心積慮，要害寶玉（和鳳姐），這大家早都明白，不用贅述。她害寶玉的手法，就是不時(shí)向賈政耳邊進(jìn)讒講壞話。壞話的主題并不只是“不讀書”“愛頑”的條款，而是另有大題目：即說(shuō)寶、黛二人有“不才之事”——這是最能觸怒封建家長(zhǎng)、使賈政深惡寶玉的關(guān)鍵問題。正如襲人向王夫人所言：“二爺也大了，里頭姑娘們也大了，況且林姑娘、寶姑娘又是兩姨姑表姊妹……若要叫人說(shuō)出一個(gè)不好字來(lái)……二爺一生的聲名品行豈不完了？二則太太也難見老爺。”這就是所謂大題目，所以王夫人竟如“雷轟電掣”。
　　一、寶、黛二人的形跡親密，并不避人，可說(shuō)是公開的事實(shí)，賈母、鳳姐的話言，早都明白表示承認(rèn)默許?！芗傻模挥汹w姨娘。證據(jù)十分顯明：第五十二回，寶、黛正待談心，“一語(yǔ)未了，只見趙姨娘走了進(jìn)來(lái)瞧黛玉”，黛玉忙的一陣周旋招待，“一面又使眼色與寶玉。寶玉會(huì)意，便走了出來(lái)”。素日情勢(shì)，不問可知。
　　一、此種參證還有可尋。第十九回黛玉見寶玉臉上有“紐扣”大的一點(diǎn)“血漬”，便說(shuō)：“你又干這些事了！……便是舅舅看不見，別人看見了又當(dāng)奇事新鮮話兒去學(xué)舌討好兒，吹到舅舅耳朵里，又大家不干凈、惹氣！”這就是明白指的趙姨娘。“大家不干凈”一語(yǔ)最為要害?？梢婘煊駷榱俗陨砼c寶玉的關(guān)系，深畏于趙姨娘的誣讒陷害。
　　一、又如第四十五回黛玉與寶釵談心，說(shuō)：“你看這里這些人因見老太太多疼了寶玉和鳳丫頭兩個(gè)，他們尚虎視眈眈，背地里言三語(yǔ)四的，何況于我！……他們已經(jīng)多嫌著我了，如今我還不知進(jìn)退，何苦叫他們咒我！”話更明顯。
　　一、不寧惟是，就是寶玉那次為賈政毒打，明里是因蔣玉菡、金釧之事，實(shí)則也還是包含著寶、黛的一重公案。何以言此？只要看一看毒打之后，寶、黛二人的表示和神情，便洞若觀火了。——黛玉“心中雖有萬(wàn)句言詞，只是不能說(shuō)得半句，半日，方抽抽噎噎的說(shuō)道：‘你從此可都改了罷！’”寶玉聽說(shuō)，“便長(zhǎng)嘆一聲道：‘你放心。別說(shuō)這樣話。就便為這些人死了，也是情愿的。況已是活來(lái)了。’”我們宜細(xì)心體會(huì)作者的用筆，如果以為這是黛玉特意探詢寶玉對(duì)菡、釧等人的態(tài)度，而寶玉也有必要向黛玉作出甘為菡、釧而死的“保證”，那就是未得作者筆法真意——黛之問，玉之答，都分明是在這樣強(qiáng)大壓力下為自己的大事而重表決心態(tài)度。這足見此一場(chǎng)絕大風(fēng)波，骨子里還是由于黛玉；菡、釧等等不過引線與陪襯而已?！覀冇诖艘膊拍苊靼祝簽楹味敬蛑?，卻緊接就特寫寶玉送帕、黛玉題詩(shī)的那一情景？這些筆墨，最是曹雪芹慘淡經(jīng)營(yíng)之處。寶玉被打后，又緊接即寫襲人向王夫人進(jìn)言，特別說(shuō)到“林姑娘寶姑娘”，亦最明顯——林為主，寶是陪話而已。（所以，王夫人死要抄大觀園，其主要目標(biāo)也還就是在于黛玉一人。）
　　一、如果另?yè)Q頭緒來(lái)講，元春也處處是與寶玉的婚事直接牽聯(lián)的關(guān)鍵人物。書中寫及的，一就是“省親”時(shí)元春要再演兩出戲，結(jié)果演的是“相約”、“相罵”。一就是清虛觀打醮一回及其隨后的重要情節(jié)。下面分頭簡(jiǎn)說(shuō)：
　　一、清虛觀一個(gè)場(chǎng)面，豈是真為了寫寫打醮、看戲等事嗎？完全不是，寫的是寶、黛婚姻大問題。元春的“旨意”叫打醮，卻引出“代表人”張道士，要為寶玉提親。結(jié)果則寶、黛二人都為此而生了氣，賈母也認(rèn)真地著了急，引起一場(chǎng)軒然大波，其局勢(shì)之嚴(yán)重，為通部書所僅有。作者是特筆大書。
　　一、元春欣賞齡官演得好，要再作兩出。賈薔想演“游園”、“驚夢(mèng)”，而齡官執(zhí)意不作，定要演“相約”、“相罵”，結(jié)果依她。這在曹雪芹的筆法中，是一個(gè)極為要緊的暗示。“相約”、“相罵”是當(dāng)時(shí)常演的精彩名劇（《揚(yáng)州畫舫錄》中曾特別提到），作者引它是借這部《釵釧記》來(lái)暗示寶、黛關(guān)系的不幸。在《釵釧記》中，史直之女碧桃早與皇甫倫之子吟約為姻配，吟貧不能即娶，碧桃遣侍女云香往吟家期約，準(zhǔn)擬于中秋日相會(huì)，以便贈(zèng)與釵釧銀兩以為迎娶之資（是為“相約”）。事為吟友韓時(shí)忠探知，韓以奸計(jì)阻吟往，自己卻冒名頂替，前去領(lǐng)了釵釧，并要逼奸碧桃。碧桃不從。因不知真皇甫吟根本未能赴約，侍女云香再次前往吟家催娶，與吟母發(fā)生爭(zhēng)論（是為“相罵”）。碧桃抱恨沉江，以圖自盡?！纱?，可見在賈元春面前演出的這場(chǎng)戲，隱含著寶、黛之受枉，黛玉之冤死（由種種線索看，頗疑黛玉之死與沉水自盡有關(guān)），而其中間被人詭計(jì)見害之故，當(dāng)事人尚在不知。
　　一、再看一個(gè)頭緒：大家也都知道，《芙蓉女兒誄》不單是真吊晴雯，也“預(yù)悼”黛玉。誄中最引人注目的句子，如：
　　豈招尤則替，實(shí)攘詬而終。既忳幽沈于不盡，復(fù)含罔屈于無(wú)窮。……箝诐奴之口，討豈從寬；剖悍婦之心，忿猶未釋！
　　曹雪芹的筆，以含蓄居多，悲憤激昂，此為僅見，其感情之強(qiáng)烈可知。所稱诐奴悍婦，在晴雯之死來(lái)說(shuō)，自是明斥王善保家的、襲人等輩；而在黛玉問題上講，那就是暗指趙姨娘一黨。
　　一、大家又皆知，晴雯臨死，猶不忘向?qū)氂癖戆鬃约弘m擔(dān)“虛名”，但系干凈一身。由此可知，趙姨娘所進(jìn)讒的題目，其中心離不開誣蔑黛玉和寶玉已有“曖昧”之事。
　　一、再看《葬花詞》，大筆特書“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，正是暗對(duì)陷害者誣罔之言而發(fā)，并非閑話泛敘。晴雯臨死前，寶玉私往相探訣別，燈姑娘特言：“誰(shuí)知你兩個(gè)竟還是各不相擾，可知天下委屈事也不少！”對(duì)互而詳，則黛玉屈死之罪名昭然若揭了。 我們綜合以上而觀，事情相當(dāng)?shù)孛靼?，其情?jié)應(yīng)是：在黛玉問題上，主要是先因趙姨娘搞鬼（賈環(huán)也可能使了壞）。她為毀寶玉看清了一著棋，必先毀黛玉，故此捏造異事丑聞，時(shí)向賈政報(bào)告。迨到適逢元春“關(guān)念”寶玉婚事，召賈政共同商量時(shí)，賈政遂將所得于趙姨娘的讕言（當(dāng)然包括王夫人所得于襲人的也在內(nèi)），“奏”與了元春。元春于是“明令”宣判黛玉“淫賤”，指定聘娶寶釵。至此，黛玉遂無(wú)由再留于世，而寶玉也只有“奉旨配婚”的一條死路可走。
　　

在這個(gè)問題上，雖然從情節(jié)關(guān)系上看，詭計(jì)深心，出于賈政的小老婆等人，而從作品的思想意義上講，對(duì)寶、黛進(jìn)行封建壓迫與毀滅的主兇，卻是元春和賈政、王夫人。
　　至于鳳姐，她雖然罪惡重重，但在這方面的重要關(guān)節(jié)上，她是和寶玉一面的，而絕非敵對(duì)。她在寶、黛之間，是個(gè)出力人物，從黛玉一入府，直到后來(lái)言談行動(dòng)，排難解紛，都是維護(hù)寶、黛的，前八十回所寫，斑斑可見（例如鳳姐送了茶葉給黛玉，便暗用“下茶”〔定婚禮〕的意思問黛玉：你吃了我們的茶，為什么還不給我們家做媳婦?。瑹o(wú)待在此一一引敘。賈家事敗，她的遭遇和命運(yùn)也和寶玉是息息相關(guān)。上述的這些關(guān)系，高鶚好像是全部視而不見，寧不深可怪異？即如這樣一樁大事，高鶚卻把封建主兇元春、賈政全然開脫了，而拿鳳姐來(lái)做替罪羊。并且所“設(shè)計(jì)”出來(lái)的高著，卻只是一個(gè)很庸俗、很淺薄的、毫無(wú)思想內(nèi)涵可言的“移花接木”“僵桃代李”的兒戲辦法。這在文學(xué)藝術(shù)上，特別是在悲劇文學(xué)上，并不是什么很高級(jí)的思想和手法。這樣的東西，曹雪芹恐怕是未必肯寫——也根本寫不出的。
　　或許有人認(rèn)為高鶚寫寶、黛事件中賈母“變心”，鳳姐“搞鬼”，都有根據(jù)，正是“不背于原書伏線”。其理由當(dāng)不外是：一、賈母在“破陳腐舊套”時(shí)明批女兒傾心于一個(gè)男人為“鬼不成鬼，賊不成賊”，便是為反對(duì)寶、黛關(guān)系；二、賈母要為寶玉提寶琴的親；三、鳳姐恰好也在此事上附和賈母。所以說(shuō)，高鶚?biāo)m(xù)，并非事出無(wú)因。但其實(shí)這都是出于錯(cuò)覺誤會(huì)。一、賈母所“破”的，是在于“這些書都是一個(gè)套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒”；所批的是“只一見了一個(gè)清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來(lái)”。這種素不相識(shí)，“一見鐘情”式的所謂“愛情”和曹雪芹筆下所寫的寶、黛自幼一處長(zhǎng)大，彼此深刻了解，即有共同的思想作為感情基礎(chǔ)的關(guān)系，正是迥不同科，而前者那種所謂“愛情”是曹雪芹在小說(shuō)第一回中就反對(duì)過了的。兩者難以并論。二、賈母詢問寶琴年庚八字，并未說(shuō)是要為寶玉，而只是薛姨媽心中“度其意思，大約是要與寶玉求配”，便說(shuō)出寶琴已有了人家。三、鳳姐在此際搶話，說(shuō)要作媒，賈母還笑問：“你要給誰(shuí)說(shuō)媒？”鳳姐以“既已有了人家，不如不說(shuō)”之意回答。——須知此最是狡獪之筆，鳳姐正是見已許了人家，她才肯說(shuō)那些湊趣的話，因?yàn)槊髦菑U話，故不妨順口送情；而賈母若真是想為寶玉討寶琴，既知寶琴已許梅家，便不能再往下談，豈有反而故問鳳姐，要她說(shuō)出給誰(shuí)作媒之理？這是講不通的。還應(yīng)聯(lián)系清虛觀中賈母“這孩子命里不該早娶，等再大一大兒再定罷”的話，此二事同在一年，一是端午，一是冬十月，相距僅只五個(gè)月，而賈母卻一見寶琴，統(tǒng)統(tǒng)忘掉一切自己身邊的素日為之操心惹氣的重要復(fù)雜關(guān)系，就立即要為寶玉另行求親？這個(gè)如何能說(shuō)得通？所以到紫鵑試寶玉時(shí)，假說(shuō)“年里我聽見老太太說(shuō)，要定下琴姑娘呢，不然，那么疼她？”寶玉笑道：“人人只說(shuō)我傻，你比我更傻——不過是句頑話。”況且，寶琴一來(lái)到，即明敘王夫人先認(rèn)了干女兒，玉、琴二人兄妹關(guān)系已定，賈母焉得復(fù)有別說(shuō)？曹雪芹所以要寫寶琴“間色法”，寫紫鵑向黛玉建言趁著老太太在，早拿主意，寫薛姨媽慰黛玉“我一出這主意，老太太必喜歡的”等一串文字，意在暗示只因賈母不曾早日明言，以致蹉跎蹭蹬，卒為元春、賈政等所乘，篡改破壞了已定之局，而絕不是為了要寫什么賈母變卦、鳳姐逞奸。其實(shí)，若談到賈母的問題，本很清楚。她因偏愛寶、黛、鳳三人，與賈政、趙姨娘發(fā)生了極為尖銳的矛盾，具如“大承笞撻”和“嫂叔逢五鬼”等回所寫。趙姨娘之每日在寶玉身上使心用計(jì)，賈母盡知，所以才會(huì)有當(dāng)著賈政的面而痛罵趙姨娘、使賈政大為尷尬的那一場(chǎng)面，試看賈母的話：
　　你愿他死了，有什么好處？你別做夢(mèng)！他死了，我只和你們要命。素日，都不是你們調(diào)唆著逼他寫字念書，把膽子嚇破了？見了他老子，不像個(gè)避貓鼠兒？都不是你們這起淫婦調(diào)唆的？這會(huì)子逼死了，你們遂了心！我饒那一個(gè)！
　　賈母連哭帶罵，而“賈政在旁聽見這些話，心里越發(fā)難過，便喝退趙姨娘”。這層關(guān)系交代得最為清楚。
　　再看賈母對(duì)寶、黛二人的婚事，不但她自己早已拿定，而且闔府上下盡人皆知，可說(shuō)是“公開的秘密”一般。若要舉例，則請(qǐng)看第二十九回張道士為寶玉議親，賈母如何回答：
　　上回有個(gè)和尚說(shuō)了，這孩子命里不該早娶，等再大一大兒再定罷。你可如今也打聽著，不管他根基富貴，只要模樣兒配得上就罷了。來(lái)告訴我。便是那家子窮，不過給他幾兩銀子也罷，只是模樣兒性格兒難得好的。
　　這是賈母“胸有成竹”的表現(xiàn)，莫認(rèn)作她真是要等張道士給找一個(gè)，同時(shí)話里也針對(duì)著賈府人的一雙富貴勢(shì)利眼，議論黛玉無(wú)家無(wú)業(yè)，孤苦一身，因而瞧不起，說(shuō)是“配不上”的那些人而表示態(tài)度。在這一點(diǎn)上，薛家豈不是最“配得上”？但可見賈母根本未曾向那一號(hào)財(cái)勢(shì)人家考慮。尤其緊要的，是同回末后賈母因?qū)殹Ⅶ於嘶貋?lái)都生氣鬧事而著急落淚，便說(shuō)出“不是冤家不聚頭”的這句話來(lái)，以致寶、黛二人都像參禪似的來(lái)細(xì)味此話的含義，也就是說(shuō)，這是賈母第一次明白表示或流露出她有成竹在胸的線索，為二人所珍貴驚喜。而此回卻有“脂批”說(shuō)：
　　二玉心事，此回大書。是難了割，卻用太君一言以定。是道悉通部書之大旨。
　　此批為“庚辰本”、“戚序本”二本所共有。這才是最為明確的大節(jié)目，只要不深文周納，都會(huì)承認(rèn)的。此處“戚序本”又獨(dú)有一批云：
　　一片哭聲，總因情重。金玉無(wú)言，何可為證！
　　這是見過原書全稿的脂硯在分明告訴我們：書中一大關(guān)目，寶、黛締姻，原有賈母之言為證；而后來(lái)元春、賈政，硬行改派“金玉良緣”，根本不是賈母之事，他們不但篡改了賈母的本意，甚至還有可能假借名義，捏造賈母遺言①，破壞了賈母所意匠經(jīng)營(yíng)的婚約。所以說(shuō)：“何可為證！”
　　還有第六十六回，尤三姐向興兒探詢寶玉的情況，興兒說(shuō)：
　　只是他已有了，只未露形——將來(lái)準(zhǔn)是林姑娘定了的！因林姑娘多病，二則都還小，故尚未及此。再過三二年，老太太便一開言，那是再無(wú)不準(zhǔn)的了。
　　于此可見賈府的所有人等，對(duì)此事皆洞如觀火，也與清虛觀中賈母的話合榫。“老太太”本是此事的主張人和“護(hù)法”者。
　　明白了這些道理，那么可以看出高鶚的續(xù)書，對(duì)這一系列的大關(guān)鍵大節(jié)目，整個(gè)篡改了原作者的意思。魯迅先生評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》的續(xù)書，以“不背于原書伏線”為論析的標(biāo)準(zhǔn)。我們對(duì)待高續(xù)，用什么標(biāo)準(zhǔn)去衡量？沒有別的，只能依照魯迅先生給我們指出的，以原書伏線為定，亦即要看續(xù)書者的思想是否與原作者一致。我所以罵高鶚，原因也就在這里。
　?、僮⒁獾谖迨呋刈嚣N的話：“……若娘家有人有勢(shì)的還好些。若是姑娘這樣的人，有老太太一日還好一日；若沒有老太太，也只是憑人去欺負(fù)了。”這分明暗示仇者毀黛玉是在賈母死后，而非生前。 必須注意的是，這還是雍正二年的事態(tài)。到五年二月，李煦又因曾買蘇州女子送與雍正的死敵阿其那的罪發(fā)，刑部依“奸黨”例擬“斬監(jiān)候秋后斬決”、雍正下令“著寬免處斬，流往打牲烏喇”的時(shí)候，那李煦的婦孺的命運(yùn)可以想見?！敲矗苎┣鄣角〕跞~，又結(jié)合了他本身的經(jīng)歷見聞，他寫賈、史兩家主犯因罪抄家籍沒、發(fā)落家屬人口時(shí)，寫湘云等婦女被指派或“變價(jià)”為奴為“傭”，就是理之所有了。
　　由此，我們可以推測(cè)，湘云系因此而流落入于衛(wèi)若蘭家。當(dāng)她忽然看見若蘭的麒麟，大驚，認(rèn)準(zhǔn)即是寶玉之舊物后，傷心落淚，事為若蘭所怪異，追詢之下，這才知道她是寶玉的表妹，不禁駭然！于是遂極力訪求寶玉的下落。最后，大約是因馮紫英之力，終于尋到，于是二人遂將湘云送到可以與寶玉相見之處，使其兄妹竟得于百狀坎坷艱難之后重告會(huì)合。這時(shí)寶玉只身（因?qū)氣O亦卒），并且經(jīng)歷了空門（并不能真正“空諸”一切）撒手的滋味，重會(huì)湘云，彼此無(wú)依，遂經(jīng)衛(wèi)、馮好意撮合，將他二人結(jié)為患難中的夫妻?！@應(yīng)該就是“因麒麟伏白首雙星”一則回目的意義和本事。①
　　最后，還可以談?wù)劻硪粋€(gè)要點(diǎn)。
　　在第二十六回寫到馮紫英的一段文字處，有三條眉批，文字如下：
　　紫英豪俠?。ㄎ模┤问菫榻痖|“間色”正文。——壬午雨窗。
　　寫倪二、（紫）英、湘蓮、玉菡俠文，皆各得傳真寫照之筆?！『ハ?，畸笏叟。
　　惜衛(wèi)若蘭射圃文字迷失無(wú)稿，嘆嘆！——丁亥夏，畸笏叟。（“甲戌本”末二條連為一條，在回末為總評(píng)）
　　十分明顯，關(guān)系到若蘭射圃的文字，也是一種同性質(zhì)的“俠文”（行義助人之事）。所以我說(shuō)若蘭的文字應(yīng)與紫英俠文緊相關(guān)聯(lián)，二人同為救寶、湘于難、成全美事的主要人物。②——但是，畸笏嘆息，偏偏射圃文字“迷失無(wú)稿”！
　　“脂批”再三慨嘆無(wú)稿的，還有與無(wú)呢？有的，就是獄神廟文字，恰好也是“迷失無(wú)稿”，批者也是深深為之嘆恨！痛惜！
　　這事情就極可注意了。
　　為什么后半部原稿，直到末回“情榜”，批書人都已讀到，都不“迷失”，單單是這兩件大事“無(wú)稿”了呢？其中的緣故，極隱諱，卻也極明顯。應(yīng)該看到，獄神廟回及有關(guān)情節(jié)，是被重罪之家的子弟為官府處治而因他人救助得免于難的事。射圃回及有關(guān)情節(jié)，是同案相關(guān)、另一被重罪之家的女口，為官府發(fā)落而因他人救助得免于難的事?！@還不算，兩人竟然又再會(huì)重圓，結(jié)為連理，這本身不是別的，就是對(duì)當(dāng)時(shí)封建統(tǒng)治欺壓迫害的一種反抗。
　　這關(guān)系實(shí)在是太大了。所以曹雪芹寫是寫了，脂硯等親人批閱，再四躊躕，認(rèn)為性命攸關(guān)，到底不敢公之于世，只好把這兩部分成稿抽出去了。——所以連當(dāng)時(shí)像明義等人，看過全書結(jié)尾，卻也未能知道還有這兩大重要故事。連“脂批”中與此有關(guān)的其他話語(yǔ)線索，好像也都刪掉了。其實(shí)，畸笏哪里是慨嘆什么“迷失無(wú)稿”（還說(shuō)成是因“借閱”而失等等）？正是毫無(wú)奈何，忍痛難禁，欲訴不可——就只能向一般讀者告知“無(wú)稿”一點(diǎn)。“無(wú)稿”，不過是“有事”的另一設(shè)詞罷了。（也許本來(lái)就是被人施以破壞，給毀去或隱匿了。）
　　雖然如此，也還是不行。八十回后的最精彩的也是最重要的書稿，卒因此故不敢再往外傳，以致我們至今也只有這八十回真是曹雪芹寫的原書尚能入目。其余的，不知已歸何處了。
　　明白了些事故，再來(lái)理解曹雪芹的思想境界，再看看高鶚的偽續(xù)的思想境界，就可以無(wú)待煩言而自明：他們之間的那種不相一致，實(shí)在是太大了，我們對(duì)于這樣的大問題，不容不一評(píng)議。
　　紅海微瀾錄
　　曹雪芹立意撰寫一部小說(shuō)巨著，開卷先用一段“楔子”閑閑引起，說(shuō)的是大荒山、無(wú)稽崖、青埂峰下的媧皇煉余之石，故全書本名即是《石頭記》。當(dāng)雪芹筆下一出“青埂”二字，格外觸動(dòng)讀者眼目，脂硯于此，立時(shí)有批，為人們點(diǎn)破，說(shuō)：
　　妙。自謂落墮情根，故無(wú)補(bǔ)天之用。
　　這在脂硯，是乘第一個(gè)機(jī)會(huì)就提出“自謂”一語(yǔ)，十分要緊。“自”者誰(shuí)？高明或有別解。須莫忘記：此刻“石頭”之“記”尚未開篇，只是楔子的起頭之言，則此“自”，應(yīng)指“楔子撰者”無(wú)疑。然而楔子才完，在“后曹雪芹于悼紅軒中……”那段話上，脂硯即又為人們點(diǎn)破，說(shuō)：
　　若云雪芹“披閱”“增刪”，然后開卷至此這一篇楔子，又系誰(shuí)撰？！足見作者之筆，狡猾之甚！后文如此處者不少，這正是作者用畫家煙云模糊處（法？）。觀者萬(wàn)不可被作者瞞蔽（原作弊）了去，方是巨眼。
　　短短一則批，連用“作者”數(shù)次之多。如謂此乃脂硯文筆有欠洗煉，那也從便；我自己卻以為，這正見脂硯是如何重視“作者”這個(gè)“問題”，故此不惜詞煩，再四提醒“觀者”諸君，“萬(wàn)”不可為雪芹這么一點(diǎn)兒筆端狡獪纏住。所以，明義為“曹子雪芹出所撰紅樓夢(mèng)”題詩(shī)至第十九首，就說(shuō)：
　　石歸山下無(wú)靈氣，縱使能言亦枉然。
　　也許是由于明義頭腦比較清楚，也許他先看了“脂批”，也許二者兼而有之，他對(duì)“石頭”“雪芹”“作者”三個(gè)名目，并不多費(fèi)一詞。“不著一字，盡得風(fēng)流”，猶是例應(yīng)著字；而這處小小狡獪，在明義看來(lái)，原是天下本無(wú)事也。
　　但是，雪芹“自謂”的“落墮情根”，又是何義呢？
　　一位朋友偶來(lái)見問，我試作解人，回答說(shuō)：君不見洪昉思之《長(zhǎng)生殿》乎？《長(zhǎng)生殿》一劇，曹寅佩服得無(wú)以復(fù)加，當(dāng)昉思游藝白門，他置酒高會(huì)，搬演全劇，為昉思設(shè)上座。雪芹作小說(shuō)，有明引《長(zhǎng)生殿》處，也有暗用處，他對(duì)這個(gè)劇本，是不生疏的。在《補(bǔ)恨》一折中，寫的是天孫織女星召取楊太真，太真見了織女，唱的第一支曲子是《普天樂》——
　　嘆生前，冤和業(yè)。才提起，聲先咽。單則為一點(diǎn)情根，種出那歡苗愛葉。
　　全劇的最末一支曲（尾聲之前），是《永團(tuán)圓》——
　　神仙本是多情種。蓬山遠(yuǎn)，有情通。情根歷劫無(wú)生死，看到底終相共。
　　這就是雪芹諧音、脂硯解意的“情根”一詞的出處。它的意思，昉思說(shuō)得明白，不須再講了。
　　朋友聽我這樣說(shuō)，引起興趣，便又問：這就是你說(shuō)的“暗用”之例了。此外還有沒有呢？
　　我說(shuō)，有的。“開辟鴻濛，誰(shuí)為情種？”情種一語(yǔ)，已見上引，并參后文，不必另列。即如警幻仙子，出場(chǎng)之后，向?qū)氂褡?#8220;自我介紹”時(shí)，說(shuō)是“吾……乃放春山、遣香洞、太虛幻境警幻仙姑是也：司人間之風(fēng)情月債，掌塵世之女怨男癡。”這話也是暗用《長(zhǎng)生殿》的“典故”。《密誓》折，生唱《尾聲》與旦同下后，有小生（牽牛星）唱的一支過曲《山桃紅》，中間一句，道是：
　　愿生生世世情真至也，合令他長(zhǎng)作人間風(fēng)月司。

 

 雪芹為警幻仙姑所設(shè)的言詞，顯然是從這里脫化而出。
　　一提到警幻，便不得不多說(shuō)幾句。其實(shí)，雪芹的想像，創(chuàng)造出一位“司人間之風(fēng)情月債”的女仙來(lái)，也還是與《長(zhǎng)生殿》有其關(guān)聯(lián)。他所受于《長(zhǎng)生殿》的“影響”（現(xiàn)在常用語(yǔ)，與“啟發(fā)”為近似，舊語(yǔ)則謂之“觸磕”），是“證合天孫”（《傳概》折《沁園春》中句）的天孫織女，是這位女仙“綰合”了明皇、太真的生死不渝的情緣。
　　原來(lái)，在《長(zhǎng)生殿》中，是天寶十載七夕，太真設(shè)了瓜果向雙星乞巧，而明皇適來(lái)，二人遂同拜牛女設(shè)誓——
　　雙星在上……情重恩深，愿世世生生，共為夫婦……有渝此盟，雙星鑒之?。ǔ?#8230;…問今夜有誰(shuí)折證？（生指介）是這銀漢橋邊，雙雙牛女星！
　　這樣，牽牛向織女說(shuō)項(xiàng)，織女遂答應(yīng)久后如不背盟“決當(dāng)為之綰合”。后來(lái)，昉思以《慫合》一折寫上元二年七夕，牛女雙星重新上場(chǎng)，他們的心愿，表達(dá)在一支《二犯梧桐樹》里——
　　瓊花繞繡帷，霞錦搖珠佩。斗府星宮，歲歲今宵會(huì)。銀河碧落神仙配。地久天長(zhǎng)，豈但朝朝暮暮期。（五更轉(zhuǎn)）愿教他人世上、夫妻輩，都似我和伊，永遠(yuǎn)成雙作對(duì)。
　　然后牽牛再為提醒明皇、太真之事，“念盟言在彼，與圓成仗你”！織女這才應(yīng)允，“沒來(lái)由，將他人情事閑評(píng)議，把這度良宵虛廢。唉！李三郎、楊玉環(huán)，可知俺破一夜工夫都為著你”！
　　所以，牛女雙星，一到了昉思筆下，早已不再是“悵望銀河”的恨人，而是司掌情緣的仙侶了。這一點(diǎn)，在文學(xué)史上是個(gè)創(chuàng)新之舉，值得大書。
　　那么，雪芹于此，又有何感受呢？我說(shuō)，他不但接受了這個(gè)新奇的文藝想像上的創(chuàng)造，而且也“暗用”了這個(gè)“典故”——這就是，“因麒麟伏白首雙星”的這句回目之所以形成。
　　當(dāng)然，到了雪芹筆下，事情就不會(huì)是淺薄的模仿，簡(jiǎn)單的重復(fù)。他是在啟發(fā)觸磕之下再生發(fā)新意，借以為小說(shuō)生色。在前半部，雪芹除了這句回目，透露了一點(diǎn)鱗爪之外，大約只有傳本《紅樓夢(mèng)》第六十四回中微微一點(diǎn)——
　　大約必是七月，因?yàn)楣瞎?jié)，家家都上秋祭的墳，林妹妹有感于心，所以在私室自己祭奠……只見爐裊殘煙，奠馀玉醴，紫鵑正看著人往里收桌子搬陳設(shè)呢（指瓜果爐鼎等）。
　　但這回書，文筆不似雪芹，出于另手，因此其情節(jié)故事，是否合乎雪芹原意，一時(shí)尚難判斷。八十回書中，對(duì)“雙星”一語(yǔ)別無(wú)呼應(yīng)，而雪芹是文心最細(xì)，絕無(wú)孤筆，絕無(wú)閑話，何況大書于回目之中，豈有落空之理？——更何況回目者，大約連不承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》為雪芹原著者也無(wú)法否認(rèn)“分出章回，纂成目錄”的畢竟還是雪芹吧。雪芹用此一句，毫無(wú)猶豫之跡象（即回目頗有變動(dòng)，而從諸舊抄本中，略不見此一回目有異文出現(xiàn)過），那么，“因麒麟伏白首雙星”八個(gè)字，總該不是“胡亂”寫下的，或者是無(wú)可解釋的。
　　許多資料說(shuō)明，這句回目指的是后文寶玉、湘云最終結(jié)為夫婦。對(duì)這一點(diǎn)，也有不相信的，即不必更論。但也有相信的，就我所知，就頗不乏人。不過在這很多相信者當(dāng)中，大都把“雙星”直接理解為即指寶、湘二人而言。我覺得這卻還要商榷。拙見以為，雪芹用此二字的本意，并不是徑指寶、湘，他用的其實(shí)還是《長(zhǎng)生殿》的“典故”，即雙星是“證合”“綰合”“慫合”之人。其誤會(huì)“雙星”為徑指寶、湘的，原因就在于未能明白這是借用昉思的作意。
　　當(dāng)然，這不是說(shuō)寶、湘的綰合人也一定是女仙之流，但很顯然，那是一對(duì)夫婦。
　　在《長(zhǎng)生殿》中，織女不甚滿意于李三郎，認(rèn)為他斷送太真，是一個(gè)負(fù)義背盟者；經(jīng)過牽牛的解釋，說(shuō)明皇迫于事勢(shì)，出于巨變，并非本懷，天孫才同意他情有可原，決意為之證合。寶、湘二人所歷的變故之巨，非同尋常，也幾乎是出入生死，而人們議論寶玉，大抵認(rèn)為他竟娶寶釵，是為負(fù)于黛玉，也是背盟之輩，不肯加諒。綰合者，大約也是“雙星”之一認(rèn)為寶玉背盟負(fù)義，而另一即為之解釋，說(shuō)明寶玉之忘黛而娶釵，是迫于命令，并非本懷，而后兩人這才共同設(shè)法使寶、湘二人于歷盡悲歡離合、興衰際遇，嘗遍炎涼世態(tài)之后，終于重相會(huì)合。而這些都是以金麒麟為“因”“伏”的。這樣，似乎更合雪芹原著的設(shè)計(jì)和用語(yǔ)的取義。
　　《重圓》折中有兩支曲，今亦摘引一并觀看——
　?。ㄎ骞B(yǎng)）天將離恨補(bǔ)，海把怨愁填。謝蒼蒼可憐。
　　潑情腸翻新重建。……千秋萬(wàn)古證奇緣。
　　警幻仙子說(shuō)的“吾居離恨天之上，灌愁海之中”，可知這種新名目實(shí)在也還是來(lái)自昉思。
　?。ń瓋核┲慌聼o(wú)情種，何愁有斷緣。你兩人呵，把別離生死同磨煉，打破情關(guān)開真面。前因后果隨緣現(xiàn)。覺會(huì)合尋常猶淺，偏您相逢，在這團(tuán)圓宮殿。
　　讀這些詞句，就總覺得“似曾相識(shí)”，因?yàn)闊o(wú)論雪芹的正文還是脂硯的批語(yǔ)，都能從中窺見一些蛛絲馬跡。
　　更重要的則是，《石頭記》并不是《長(zhǎng)生殿》的翻版，雪芹不是“請(qǐng)出”黛玉的“亡魂”來(lái)再唱“新戲”，那就俗不可耐了。黛玉死后，寶釵“打進(jìn)”，寶玉無(wú)可奈何（他不會(huì)搞什么“黛玉復(fù)活”之類），遂益發(fā)思念黛玉生前與之最好、亡后可作替人的早年至親閨友——史湘云。晴雯的性格類型，正是黛型與湘型的一個(gè)綜合型，所以晴雯將死，海棠先萎，亡故之后又作“芙蓉女兒”，蓋海棠暗示湘云（“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”），芙蓉暗示黛玉（“芙蓉生在秋江上，莫向東風(fēng)怨未開”），這里的文藝構(gòu)思和手法是復(fù)雜微妙的。
　　《長(zhǎng)生殿》以中秋節(jié)日廣寒清虛之府為重圓的時(shí)間地點(diǎn)。這一點(diǎn)，似乎也給了雪芹以“影響”。黛、湘中秋夜聯(lián)吟，是前后部情節(jié)上一大關(guān)目，也可以說(shuō)是結(jié)前隱后之文。眾人皆散，寶釵回家，獨(dú)剩黛、湘，中有深意。二人吟出“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”之重要詩(shī)句。這上句隱指湘云，下句隱指黛玉甚明，黛玉（次年？）于中秋此夕，即葬身于此。（“葬花魂”，是明妓少女詩(shī)人葉小鸞的句子，見葉紹袁《續(xù)窈聞》記亡女小鸞與泐庵大師問答語(yǔ)錄。）俗本妄改“葬詩(shī)魂”，大謬（“花魂鳥魂總難留”；《葬花吟》中已見，與“葬詩(shī)”何涉？）。妙玉旁聽，出而制止，續(xù)以末幅，試看她的話：
　　“好詩(shī)，好詩(shī)，果然太悲涼了！不必再往下聯(lián)……”
　　“只是過于頹敗凄楚。此亦關(guān)人之氣數(shù)而有。所以我出來(lái)止住。”
　　“如今收法，到底還該歸到本來(lái)面目上去，若只管丟了真情真事，且去搜奇撿怪，一則失了咱們閨閣面目，二則也與題目無(wú)涉了。”
　　“依我必須如此方翻轉(zhuǎn)過來(lái)，雖前頭有凄楚之句，亦無(wú)甚礙了。” 她的續(xù)句，由“嫠婦”“侍兒”“空帳”“閑屏”寫到“露濃”“霜重”，又寫到步沼登原，石奇如神鬼，木怪似虎狼——可見事故重重，情節(jié)險(xiǎn)惡。最后，“朝光”“曙露”始透晨熹，千鳥振林，一猿啼谷，鐘鳴雞唱——這就是寶、黛一局結(jié)后，寶、湘一局的事了：
　　有興悲何繼，無(wú)愁意豈煩？
　　芳情只自遣，雅趣與誰(shuí)言。
　　徹旦休云倦，烹茶更細(xì)論。
　　到雪芹原書后半，大約這些話都可看出，其間多有雙層關(guān)合的寓意。
　　本文側(cè)重于從一些語(yǔ)詞上窺探雪芹構(gòu)思上的各種巧妙聯(lián)系，并非說(shuō)雪芹是靠“典故”“觸磕”去作小說(shuō)，他“靠”的主要是生活和思想。這原不須贅說(shuō)，無(wú)奈有一時(shí)期繩文者有“必須”面面俱到的一條標(biāo)準(zhǔn)，不無(wú)責(zé)人以備的故習(xí)，還是在此交代一下，可免誤會(huì)。如果不致發(fā)生誤會(huì)，那我還可以再贅一點(diǎn)，雪芹選取中秋這個(gè)重要節(jié)日來(lái)寫黛、湘聯(lián)句，也不止一層用意，除了我上文推測(cè)的后來(lái)黛玉是死于中秋冷月寒塘之外，恐怕寶、湘異日重會(huì)也與中秋佳節(jié)有關(guān)。雪芹全書開頭是寫中秋節(jié)雨村嬌杏一段情事，而脂硯有過“以中秋詩(shī)起，以中秋詩(shī)收，又用起詩(shī)社于秋日。所嘆者三春也，卻用三秋作關(guān)鍵”的揭示，這“用中秋詩(shī)收”“用三秋作關(guān)鍵”，必有重大情節(jié)與之關(guān)合，如非寶、湘會(huì)合，則又何以處此“團(tuán)圓之節(jié)”？這在我看來(lái)，覺得可能即是此意，當(dāng)然這只是我的思路所能及，因?yàn)樵凇堕L(zhǎng)生殿》中昉思設(shè)計(jì)的就是雙星特使李、楊二人在中秋“團(tuán)圓之節(jié)”來(lái)重會(huì)，雪芹有所借徑于此，聯(lián)系“因麒麟伏白首雙星”而看，或者也不為無(wú)因罷。
　　行文至此，未免有究心瑣末，陳義不高之嫌。但我本懷，殊不在此，實(shí)是想用這種不太沉悶的方式來(lái)提端引緒，使人注意《長(zhǎng)生殿》與《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)容方面的關(guān)系。昉思制劇，楝亭嗜曲，二人交誼，也還要提到昉思曾為楝亭的《太平樂事》作序，甚為擊賞以及楝亭為昉思說(shuō)宮調(diào)之事。楝亭有贈(zèng)昉思七律，我曾于《曹雪芹家世生平叢話》及《新證》中一再引錄：
　　惆悵江關(guān)白發(fā)生，斷云零雁各凄清。
　　稱心歲月荒唐過，垂老文章恐懼成。
　　禮法誰(shuí)曾輕阮籍，窮愁天亦厚虞卿。
　　縱橫捭闔人間世，只此能消萬(wàn)古情。
　　試看，倘若洪、曹二人毫無(wú)思想感情的交流，只憑“文壇聲氣”，這樣的詩(shī)是寫不出的。我并曾說(shuō)：如將題目、作者都掩隱過，那么我們說(shuō)這首詩(shī)是題贈(zèng)雪芹之作，也會(huì)有人相信。由此可見，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》與《長(zhǎng)生殿》有關(guān)系，絕不止是一些文詞現(xiàn)象上的事情?！堕L(zhǎng)生殿》這個(gè)劇本，思想水平、精神境界，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)；但我們不應(yīng)單作這樣的呆“比”，還要從思想史、文學(xué)史上的歷史關(guān)系去著眼。比如，如果沒有《金瓶梅》，從體裁上、手法上說(shuō)很難一下子產(chǎn)生《紅樓夢(mèng)》。同樣道理，從思想上說(shuō)，那雖然復(fù)雜得多，但是如果只有臨川四夢(mèng)，而沒有《長(zhǎng)生殿》在前，那就也不容易一下子產(chǎn)生《紅樓夢(mèng)》。昉思在《傳概》中寫道：
　　今古情場(chǎng)，問誰(shuí)個(gè)真心到底？但果有精誠(chéng)不散，終成連理。萬(wàn)里何愁南共北，兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳——無(wú)情耳！感金石，回天地。昭白日，垂青史?？闯贾易有?，總由情至。先圣不曾刪鄭、衛(wèi)，吾儕取義翻宮徵（ｚｈǐ）。借太真外傳譜新詞：情而已。（《滿江紅》）
　　從這里，既可以看出昉思、雪芹在思想上的不同，又可以看出兩人創(chuàng)作上的淵源關(guān)系。昉思定稿于康熙二十七年（1688）；雪芹則在乾隆前期是他創(chuàng)作的歲月，卒于1764年。昉思身遭天倫之變，不見容于父母，處境極為坎。兩人不無(wú)相似之處，相隔一朝，后先相望?！堕L(zhǎng)生殿》由于康熙朝滿漢大臣黨爭(zhēng)之禍，遭了廢黜，掀起一場(chǎng)風(fēng)波，雪芹豈能不知其故。種種因緣，使雪芹對(duì)它發(fā)生了興趣，引起他的深思，對(duì)他創(chuàng)作小說(shuō)起了一定的作用，是有跡可尋的。理解《紅樓夢(mèng)》，把它放在“真空”里，孤立地去看事情，不是很好的辦法，還得看看它的上下前后左右，當(dāng)時(shí)都是怎樣一個(gè)情形，四周都有哪些事物，庶幾可望于接近正確。提《長(zhǎng)生殿》，其實(shí)也只是一個(gè)比較方便的例子而已。
　　《紅樓》別境紀(jì)真芹
　　我撰此文，是為紀(jì)念曹雪芹逝世220周年而作，因此講的應(yīng)該是雪芹的書文，雪芹的意旨，而不能是別人的什么。但是目前一般讀者仍然誤以為流行的百二十回本就能“代表”雪芹的真正原意，因而總是有一個(gè)“寶、黛愛情悲劇”總結(jié)局橫亙?cè)谛匾苤g，牢不可破——殊不知這并不是雪芹本來(lái)的思想和筆墨。寶、黛之間有愛情，并且其后來(lái)帶有悲劇性，這是不虛的，可是那又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是像程刊本的偽續(xù)后四十回里所“改造”的那樣子，一點(diǎn)兒也不是。
　　

那么，雪芹原書的構(gòu)思布局，才情手筆，又是什么樣的呢？且聽我略陳一二。不過也先要表明：雪芹原書八十回后，早被銷毀了，如今只能根據(jù)多種線索推考。推考就容或不盡精確，不盡得實(shí)。但無(wú)論如何，也比偽續(xù)的那一種“模式”是大大的不同，判若黑白之分了；不管多么不夠精確，也足供參考、想像、思索。所以我所要講的，是《紅樓夢(mèng)》的另一種境界，全不與相沿已久的（被偽續(xù)所欺蒙的）印象相似。題作“《紅樓》別境”的意思，即此可曉了。 雪芹原來(lái)的境界如何，須首先看一看下面的幾點(diǎn)關(guān)鍵之點(diǎn)：
　　一、全書主人公寶玉，所居曰“怡紅快綠”，簡(jiǎn)化為省綠留紅的“怡紅”之院，其間是“蕉棠兩植”，蕉即綠，棠即紅。試才題額的時(shí)候，寶玉早就指明，蕉棠必須兼詠，才算美備。后來(lái)“省親”時(shí)應(yīng)元妃之命所題怡紅院五律，也是通首“兩兩”“對(duì)立”于東風(fēng)里的“綠玉”“紅妝”、“絳袖”“青煙”，句句對(duì)仗并提，其義至顯。
　　二、“紅”象征史湘云，“綠”象征林黛玉。黛之所居一片綠色，而湘所掣酒令牙籌，以及許多其他暗示，都是海棠的詩(shī)句典故。
　　三、“脂批”曾明白點(diǎn)破：玉兄“素厚者惟顰云”。意即平生最親厚的只有顰兒和湘云兩個(gè)，別人是數(shù)不著的。這一句話是全書眼目。
　　四、到第七十六回，中秋聯(lián)句這一重要關(guān)目，釵已“退出”園外，只有黛、湘是主角人物，通宵賞月吟詩(shī)，意義極為深刻，極為重要，是全書布局中一大關(guān)紐。
　　五、聯(lián)句中，至“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”，被妙玉攔住。鶴影象征湘云，花魂象征黛玉（花魂，原書中數(shù)見。程本妄改“詩(shī)魂”，全失芹旨）。兩句為她們各自道出各人的結(jié)局，是含有預(yù)示性的手法。
　　六、我曾推考，據(jù)本書內(nèi)證十多條，黛玉并非病卒，而系自沉于水，即第二年此夜此地，黛玉因多種遠(yuǎn)因近果，不能再支撐下去，遂投寒塘，所謂“一代傾城逐浪花”（黛玉詩(shī)句），亦有隱寓自身的一層兼義。
　　七、即此可知，黛玉是上半部女主角，中道而玉殞花凋。湘云是接續(xù)她的后半部女主角，惟有她到第二十回才出場(chǎng)，這是一種特筆，盛事一過（省親、打醮），她這才出現(xiàn)。是全書一大章法。
　　八、至蘆雪廣（音ｙǎｎ）吃鹿肉一回，已是寶玉、湘云二人為主角了，李嬸娘口中特別點(diǎn)出：“一個(gè)帶玉的哥兒和一個(gè)帶金麒麟的姐兒”！——這才是真的金玉姻緣（薛家那是假金）。（“金玉”一段公案，也有真假兩面，詳見《金玉之謎》。）
　　以上八點(diǎn)若已明白，自然就會(huì)悟到雪芹原書匠心苦意，全不似程、高妄筆改竄續(xù)貂之置湘云于“無(wú)何有之鄉(xiāng)”——那真是徹底歪曲了雪芹的心靈，破壞了雪芹的筆墨。
　　既然如此，有一事就值得注意了：即很多記載都說(shuō)有一《紅樓夢(mèng)》“異本”或“真本”、“原本”，其八十回后，與今所流行之程本全不相同，最后是寶、湘結(jié)為夫婦。
　　杭州大學(xué)的姜亮夫教授，傳述了一則極其引人入勝的寶貴線索（載《我讀〈紅樓夢(mèng)〉》）。我如今全引這節(jié)文字，因?yàn)楸緛?lái)就不長(zhǎng)，以免讀者欲窺全豹時(shí)檢莧之勞——
　　我讀過一個(gè)《紅樓夢(mèng)》的稿本，里面曾說(shuō)，寶玉后來(lái)做了更夫。有一夜，他過一個(gè)橋，在橋上稍息，把他手中提的一盞小燈籠放在橋邊。這時(shí)，橋下靜悄悄的，有一只小船，船內(nèi)有兩個(gè)女子，其中一個(gè)探出頭來(lái)，看見這燈籠，驚訝地說(shuō)道：“這是榮國(guó)府的夜行燈啊！”就更伸出頭來(lái)看這橋上的人，看了又問：“你是不是寶二哥？”橋上的答道：“你又是誰(shuí)？”那女子說(shuō)：“我是湘云。”“你怎么會(huì)在這兒？”湘云說(shuō)：“落沒了，落沒了！你又怎么會(huì)在這兒？”寶玉答道：“彼此彼此！”湘云哭著說(shuō)：“榮國(guó)府是全部星散了，沒有一個(gè)不在受苦的。你當(dāng)更夫，我在當(dāng)漁婦呢！”便請(qǐng)寶玉下船談話。船中另一女子是湘云的丫頭。“我現(xiàn)在便只這一個(gè)忠婢跟著我了！”（汝昌按：必是翠縷也。）原來(lái)湘云也早已無(wú)家了。談了一會(huì)，寶玉便坐著湘云的船走了，以后便也不知去向。（《我讀紅樓夢(mèng)》第260頁(yè)。著重點(diǎn)是我加的——汝昌）
　　姜先生并說(shuō)：“紅樓夢(mèng)又名石頭記，也名金玉緣，這湘云身上本也有一塊金麒麟，故名。”這本書，吳雨生（按當(dāng)即吳宓，號(hào)雨僧）、張閬聲先生都看過，所以都一起談起過——那還是姜先生在清華大學(xué)讀書時(shí)看的，但圖書館不是清華的，而可能是北京城里貝滿女中或孔德學(xué)校的。（1980年2月5日述，姜昆武記為文字。）
　　我讀到姜文，是1982年7月13日。讀后簡(jiǎn)直高興極了，因?yàn)楹臀彝瓶嫉闹髦迹?#8220;金玉”的真意義）全然吻合，而其具體情節(jié)，又如彼其動(dòng)人，則是誰(shuí)也想像、編造不出來(lái)的！
　　姜先生是學(xué)者，態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)慎重，故題目稱他所見之稿本為“續(xù)書”。我早說(shuō)過，這種異本，縱使不是雪芹佚稿，也只能出自他的至親至近之人，是代他補(bǔ)撰的，因?yàn)榫滞庵巳f(wàn)難有此可能。
　　現(xiàn)在，我該講一講我怎么理解這段故事的來(lái)龍去脈了。
　　原來(lái)，這段故事的伏脈千里，早在第四十五回中敘寫得十分隱約而又顯著——可謂奇情奇筆，迥出常人意表！
　　何以言此？你看“風(fēng)雨夕”這回書，秋雨淋涔，黛玉正自秋緒如潮，秋窗獨(dú)坐，已將安寢，忽報(bào)：寶二爺來(lái)了！這全出黛玉之望外！到寶玉進(jìn)來(lái)，看時(shí)，卻見他是穿蓑戴笠，足踏木屐——她頭一句話便笑道：
　　哪里來(lái)的漁翁！
　　及至寶玉將要辭去，說(shuō)要送她一套蓑笠時(shí)，她又說(shuō)道：
　　我不要他！戴上那個(gè)，成了畫兒上畫的和戲上扮的漁婆了！
　　及至寶玉真走時(shí)，她又特意拿出一個(gè)手燈給寶玉，讓他自己拿著——這一切，單看本回，也就夠情趣滿紙、如詩(shī)如畫了，卻不知作者同時(shí)又另有一層用意。雪芹的筆法，大抵如此奇妙。拿他與別的小說(shuō)家一般看待，來(lái)“一刀切”，事情自然弄得玉石不分，千篇一律了。 讀者至此可能疑問：這不對(duì)了！原是說(shuō)湘云的事，才對(duì)景，怎么又是“伏脈”伏到黛玉身上去了呢？
　　

須知這正是湘、黛二人的特殊關(guān)系，也就是我說(shuō)的，湘云是黛玉的接續(xù)者，或是叫做“替身”，她二人名號(hào)上各占一個(gè)“湘”字，本就是暗用“娥皇女英”的典故來(lái)比喻的。晴雯這個(gè)人物，是湘、黛二人的性格類型的一種“結(jié)合型”，所以她將死時(shí)，海棠（湘的象征）預(yù)萎；及至死后，芙蓉（黛的象征）為誄。因此之故，雪芹巧妙地在黛玉的情節(jié)中預(yù)示了湘云的結(jié)局。這并非“不對(duì)了”，而正是“對(duì)了”。因?yàn)檫@樣相互關(guān)聯(lián)是雪芹獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)的特殊手法。
　　那么，雪芹書中除此以外，還有別的印證之處嗎？
　　有的。請(qǐng)你重讀蘆雪廣雪天聯(lián)句中湘云等人的句子吧。湘云先道是：
　　野岸回孤棹；
　　寶玉后來(lái)聯(lián)道：
　　葦蓑猶泊釣；
　　湘云后來(lái)又聯(lián)道：
　　池水任浮飄；
　　清貧懷簞瓢；
　　煮酒葉難燒。
　　這之前，湘云還有一句引人注目的話；
　　花緣經(jīng)冷聚。
　　請(qǐng)看，無(wú)論孤舟回棹，還是獨(dú)釣葦蓑，還是花緣冷聚，都暗指寶、湘的事。而池水浮飄，是說(shuō)黛玉的自沉。至于清貧燒葉，則是黛玉在嘲笑寶、湘二人吃鹿肉時(shí)已經(jīng)說(shuō)過的：
　　哪里找這一群花子！
　　這正是記載中說(shuō)的寶、湘等后來(lái)“淪為乞丐”的事了！處處合榫對(duì)縫者如此，寧非奇跡？
　　特別有意思的，還在一點(diǎn)：“漁翁”二字，在“風(fēng)雨夕”一見之后，也是到了蘆雪廣這一回，再見此詞——
　?。▽氂瘢┡擞襻?biāo)?，戴上金藤笠，登上沙棠屐，忙忙的往蘆雪廣來(lái)。……眾丫鬟婆子見他披蓑戴笠而來(lái)，都笑道：“我們才說(shuō)正少一個(gè)漁翁，如今都全了！”
　　你看，雪芹在此，又特筆點(diǎn)破寶玉與漁翁的“關(guān)系”，何等令人驚奇——當(dāng)我們不懂時(shí)，都是“閑文”；懂了之后，才知他筆筆另有意在。雪芹永遠(yuǎn)如此！
　　末后，我再引一首香菱詠月的詩(shī)，看看有無(wú)新的體會(huì)？——
　　精華欲掩料應(yīng)難，影自娟娟魄自寒。
　　一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。
　　綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚闌。
　　博得嫦娥應(yīng)借問：何緣不使永團(tuán)圓？
　　這首詩(shī)很奇特。頸聯(lián)二句，須聯(lián)系第二十八回馮紫英在酒令中說(shuō)的“雞聲茅店月”，第六十三回黛玉在酒令中說(shuō)的“榛子非關(guān)隔院砧，何來(lái)萬(wàn)戶搗衣聲”。這關(guān)系著他們后來(lái)的悲歡離合的許多我們還不清楚的情節(jié)內(nèi)容，須待逐步探討。腹聯(lián)二句，上句是指寶玉已明，下句正是指湘云——我在上文不是剛好指明“憑欄垂絳袖”的那個(gè)海棠象征，就是湘云嗎？
　　一切是如此密針細(xì)線，又無(wú)限邱壑迷離，光景凄艷，實(shí)非一般人的才智所能望其萬(wàn)一，慧性靈心，嘆為觀止！
　　寶、湘二人漁舟重聚，是否即全書結(jié)末？今亦尚不敢十分?jǐn)嘌匀绾巍?#8220;秋窗風(fēng)雨夕”這回書是第四十五回，“五九”之?dāng)?shù)；“壽怡紅群芳開夜宴”是第六十三回，“七九”之?dāng)?shù)。都是大關(guān)目。（雪芹的獨(dú)特構(gòu)局法，每九回為一大段落，全書共十二個(gè)九回，即一百零八回。）依此而推，寶、湘重聚，似有兩個(gè)可能：即在第九十九回，“十一九”之?dāng)?shù)；或者一百零八回，“十二九”之?dāng)?shù)。但這一點(diǎn)究竟如何，也還是不敢斷言，只是我個(gè)人的一種推考之詞，供讀者評(píng)判而已。
　　說(shuō)到此處，這才是我所謂“《紅樓》別境”之意，我們的思路，我們的“境界”，我們的目光和“心光”，都要在相沿已久的程、高偽續(xù)“悲劇結(jié)局”的模式之外大大改變一下，這才是逐步接近雪芹本真的必由之路。