但凡了解一個(gè)作家，都需要一個(gè)進(jìn)階的過(guò)程，逐漸地發(fā)現(xiàn)作家。筆者梳理了真正認(rèn)識(shí)一位作家所需要經(jīng)歷的七個(gè)階段閱讀的不同書(shū)籍。以陀思妥耶夫斯基為例（除了這個(gè)，我也沒(méi)法拿其他作家舉例了）。
陀思妥耶夫斯基是生活在19世紀(jì)的俄國(guó)作家，他的一生坎坷而壯闊，寫(xiě)出了深淵般的作品《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《白癡》《群魔》《地下室手記》。
陀思妥耶夫斯基也是比肩托爾斯泰，俄羅斯文學(xué)黃金時(shí)代的代表人物。布羅茨基稱他寫(xiě)出了人類能抵達(dá)的全部深度，魯迅將他視為人類靈魂的偉大審問(wèn)者。
現(xiàn)在就來(lái)看看閱讀陀思妥耶夫斯基的從入門(mén)到骨灰（放棄）的七個(gè)階段。
第一階：作家最廣為人知的著作
《罪與罰》
《白癡》
《卡拉馬佐夫兄弟》
在這一階段的讀者可能只是仰慕作家的名聲，慕名閱讀他的作品，還算不上喜歡。如果這一階段都過(guò)不去，那這位作家就確實(shí)不適合讀者。
第二階：作家較為出名的中長(zhǎng)篇著作
《群魔》《少年》
《死屋手記》《窮人》《被侮辱與被損害的》
這一階段讀者已開(kāi)始欣賞這位作家，并且渴求閱讀更多他的書(shū)籍，了解更多他的思考。這時(shí)候讀者已慢慢覺(jué)察到自己對(duì)作家的喜愛(ài)，但還不確定究竟喜愛(ài)到什么程度。
第三階：作家眾多的中短篇著作
《雙重人格》《白夜》《舅舅的夢(mèng)》《賭徒》《小英雄》
《斯捷潘琦科沃村及其居民》《溫順的女性》《涅托奇卡·涅茲萬(wàn)諾娃》
這一階段的讀者以近乎狂熱的心態(tài)搜尋著作家的各種作品，以達(dá)到自己對(duì)于閱讀的渴望。這一階段的讀者進(jìn)入第一個(gè)狂熱期，仿佛自己已經(jīng)徹底了解了這位作家，但實(shí)際上這種了解還是極不成熟的。
第四階：作家的書(shū)信，演講稿，以及論文等
（從第四階開(kāi)始，基本進(jìn)入半走火入魔狀態(tài)）
《書(shū)信集》
《作家日記》
《文論》
能撐到這一階段的讀者說(shuō)明他已經(jīng)真正地喜愛(ài)這位作家了，但經(jīng)歷過(guò)前三階段對(duì)作家的了解顯然還只是浮于表面，而沒(méi)有真正理解作家的思想。閱讀作家的論著，演講稿，才是真正開(kāi)始進(jìn)入作家的思想世界。
第五階：同時(shí)代人的回憶錄
（從第五階開(kāi)始，進(jìn)入十分走火入魔狀態(tài)）
《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》
《一八六七年日記》
《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》
對(duì)于走入作者太過(guò)深邃的心靈世界的讀者而言，這時(shí)候需要一些緩和。而作家在論著中不斷提到的社會(huì)情況又很難不讓我們對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)生興趣。作家周?chē)说闹鹘o了讀者一個(gè)廣闊的視野，使讀者能不再只聽(tīng)信作家的一面之詞，而是廣泛瀏覽當(dāng)時(shí)人的各種相互矛盾的觀點(diǎn)，以求撥云見(jiàn)日，找到真相。
注：例子中前兩本均為陀氏第二任妻子安娜·格里戈利耶夫娜的著作，書(shū)中詳實(shí)寫(xiě)了作家生活中的各類瑣事，對(duì)了解作家生活環(huán)境而言，不可不讀。
第六階：各類包含后人深刻研究的相關(guān)傳記
（從第六階開(kāi)始，進(jìn)入深度剁手狀態(tài)）
《三大師傳》茨威格著
《陀思妥耶夫斯基的世界觀》別爾嘉耶夫著
《陀思妥耶夫斯基傳》尤·謝列茲涅夫著
《陀思妥耶夫斯基》五卷本 約瑟夫·弗蘭克著
這一階的讀者已不再滿足于寬泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們需要從中理清作家在這樣一個(gè)社會(huì)中所處的地位，而這些著作大都包含著研究者深刻的思考，對(duì)于無(wú)法將自己完全代入作家世界的讀者而言，閱讀這類著作或許能幫助更好地理清頭緒，同時(shí)也更好地了解自己喜愛(ài)的作家在其他人眼中是怎樣的。這一時(shí)期的讀者進(jìn)入第二個(gè)狂熱期，他們渴望了解作家在所謂專家學(xué)者眼中是怎樣的。同時(shí)，讀者也已有了自己的思考，對(duì)于作家有了自己的定位。熟識(shí)了各類專家學(xué)者的著作后，讀者便已不再是普通的讀者，而成為了這位作家的研究者。
第七階：西方各界時(shí)人及后人的論著
（一般在中文世界均無(wú)譯介）
（從第七階開(kāi)始，進(jìn)入吃土狀態(tài)）
《陀思妥耶夫斯基家族紀(jì)事（1506-1933）》《陀思妥耶夫斯基的戀愛(ài)史》
《陀思妥耶夫斯基的稿酬》《陀思妥耶夫斯基和音樂(lè)》
《赫爾岑和陀思妥耶夫斯基：心靈探索的辯證法》
《從速記文轉(zhuǎn)寫(xiě)為普通文字的陀思妥耶夫斯卡婭日記》
《彼得拉舍夫斯基派》《十七至十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)和社會(huì)政治斗爭(zhēng)》
《陀思妥耶夫斯基和弗拉基米爾·索洛維約夫（“宗教大法官”和“反基督者”）》
《陀思妥耶夫斯基早年的朋友》《陀思妥耶夫斯基和涅克拉索夫》
這一階段的讀者已不能稱為簡(jiǎn)單的讀者了，他們是真正忠于作家的徹底的崇拜者。他們已經(jīng)把研究作者當(dāng)做日常生活的一部分，為此跑遍俄國(guó)各大圖書(shū)館、陀氏紀(jì)念館去借閱研究資料也不足為奇。可以這么說(shuō)，達(dá)到第七階的讀者已經(jīng)徹底地把作者當(dāng)成自己的一部分，再也難以分離了。
聯(lián)系客服
