□ 顧文豪
清華百年校慶舉辦了一個(gè)超級(jí)隆重豪華的典禮,這所名校什么時(shí)候建成“世界一流”也成為全社會(huì)關(guān)注的話(huà)題。
在我看來(lái),上世紀(jì)30年代的清華,或許就可以稱(chēng)得上“世界一流”,至少是離“世界一流”很近。在歷數(shù)清華燦若群星的人物時(shí),有一個(gè)人無(wú)論如何是繞不過(guò)去的。他就是服務(wù)清華近四十年、執(zhí)掌清華和西南聯(lián)大十七年、又在海峽彼岸創(chuàng)辦了新竹清華的梅貽琦先生。
梅貽琦被稱(chēng)為“清華永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”,但在大陸他的一生行為并不被更多人的了解,這或許是和他晚年的選擇有關(guān),而不像蔡元培這位資深的同盟會(huì)員,抗戰(zhàn)時(shí)在香港辭世,國(guó)共兩黨領(lǐng)袖都給予了高度評(píng)價(jià)。近日,我閱讀了黃延復(fù)和鐘秀斌合著的《一個(gè)時(shí)代的斯文——清華校長(zhǎng)梅貽琦》,才對(duì)梅貽琦的生平和思想有所了解,知道梅先生除了那句名言“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”,還給中國(guó)教育留下了太多的遺產(chǎn),也能解開(kāi)我曾有過(guò)的一點(diǎn)疑問(wèn)。以前我看錢(qián)鐘書(shū)、曹禺、吳晗、韋君宜、趙儷生、何炳棣、何兆武等人的傳記和自傳時(shí),很好奇為什么這些大家都出自上世紀(jì)30年代的清華。要知道,1925年清華才從預(yù)備留美學(xué)堂改成大學(xué)。清華大學(xué)短時(shí)間內(nèi)能躋身全國(guó)一流乃至接近世界一流水平,和梅貽琦先生的貢獻(xiàn)是分不開(kāi)的。梅貽琦在清華學(xué)堂改大學(xué)的第二年即1926年任教務(wù)長(zhǎng),在1931年至1937年清華的黃金時(shí)期任校長(zhǎng),抗戰(zhàn)八年他作為西南聯(lián)大事實(shí)上的校長(zhǎng)(另,北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、南開(kāi)張伯苓均在重慶任職),在極其艱難的情況下堅(jiān)持弦歌不輟、斯文不斷。
梅貽琦是一個(gè)職業(yè)教育家,他是一個(gè)最沒(méi)有“大師范兒”的大師,寡言少語(yǔ)而內(nèi)心堅(jiān)毅,初與人相交并無(wú)多少人格感染力,看上去沒(méi)有什么鮮明的領(lǐng)導(dǎo)才能,連他常說(shuō)的“大概、或許、也許是”也被師生善意地調(diào)笑。但正是他辦事公道、生活儉樸清廉、尊重人才和教學(xué)規(guī)律、刻意和政治保持距離的品德和辦事風(fēng)格,能使清華和西南聯(lián)大的師生敬服,從而創(chuàng)造了中國(guó)高等教育史上的奇跡。
梅貽琦比蔡元培小21歲,比梁?jiǎn)⒊?6歲,和胡適、蔣夢(mèng)麟是同齡人。與蔡、梁、胡等人相比,他少了些傳奇色彩。和他們相比,他是一個(gè)純粹的教育家,一個(gè)純粹的大學(xué)校長(zhǎng)。他不去追求自己的學(xué)術(shù)地位——現(xiàn)在某些大學(xué)的校長(zhǎng)在科研項(xiàng)目上“有權(quán)者通吃”的狀況在當(dāng)時(shí)恐怕是丑聞,他也很少就政治、經(jīng)濟(jì)等公共事務(wù)發(fā)言,幾乎將全部的精力投入到辦好清華這件事情上,心無(wú)旁騖,直到生命最后一息。這才是他的最偉大之處,這也是清華的最大幸運(yùn)。
我以為,之所以說(shuō)梅貽琦能代表“一個(gè)時(shí)代的斯文”,是他真正把維護(hù)“斯文”——尊重文化和學(xué)術(shù)放在第一位,而自己的名利和政治、人際上的恩怨則在其次。梅氏的辦學(xué)理念概言之為三句話(huà):通才教育,學(xué)術(shù)自由,教授治校。這三句話(huà),可與至今尚立在清華園內(nèi)一塊石碑上鐫刻的陳寅恪悼王國(guó)維的一段話(huà)參看。陳氏在悼文中說(shuō):“唯此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。”若無(wú)梅貽琦維護(hù)“斯文”的努力,靠庚款乃至更多的錢(qián),是辦不好一所大學(xué)的。
1962年梅貽琦在臺(tái)灣病逝,葬在新竹清華的校園內(nèi),他的同道蔣夢(mèng)麟先生為之撰寫(xiě)的碑文稱(chēng)其“一生盡瘁學(xué)術(shù),垂五十年,對(duì)于國(guó)家服務(wù)之久,貢獻(xiàn)之多,于此可見(jiàn)。其學(xué)養(yǎng)毅力,尤足為后生學(xué)子楷模”,不為過(guò)譽(yù)。而今,其墓地所在的“梅園”花木成林,成為校園一景,正合了“桃李不言,下自成蹊”之說(shuō)。
在百年盛典的清華校園里,冠蓋如云,繁花似錦,不知道會(huì)有幾個(gè)人想起梅貽琦。能否問(wèn)一句:斯人已去斯文尚在否?
聯(lián)系客服