緬懷 | 永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)梅貽琦
他被兩岸清華大學(xué)尊為“終身校長(zhǎng)”；
他執(zhí)掌清華17年，一手將清華帶入世界一流學(xué)府行列并打造出不朽校格；
他的去世讓于右任為墓園手書，蔣介石特頒挽額；
他曾說：“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”
他是寡言慎行的端方君子，是堅(jiān)守學(xué)術(shù)遠(yuǎn)離政治的教育大家。
清明節(jié)，讓我們緬懷這位清華的昔日校長(zhǎng)——梅貽琦。
臺(tái)灣“清華大學(xué)”的梅園題石
到過臺(tái)灣“清華大學(xué)”梅園的人應(yīng)該都會(huì)看到一面鐫刻著“勛昭作育”四個(gè)大字的碑墻。字體端正肅穆，上款是“月涵先生千古”，下款是“蔣中正敬題”?！皠渍炎饔奔钟诿鞔顤|陽《重建成都府學(xué)記》，所謂：“雖道德勛業(yè)與時(shí)高下，而作育之效、磋切之益，皆不可誣?！边@是對(duì)一位長(zhǎng)年從事大學(xué)教育、桃李滿天下的老校長(zhǎng)的禮贊。
1962年梅貽琦辭世，其葬禮規(guī)格甚高，不僅“行政院”院長(zhǎng)于右任為墓園書名“梅園”，蔣介石也難掩悲痛，親書此額以憑吊故人。梅貽琦下葬后，蔣的手跡等比放大后被填金鐫刻于碑墻上，供人緬懷。
臺(tái)灣“清華大學(xué)”梅園中蔣介石為梅貽琦的題字
梅園里共種植了242棵梅樹，往年花季約在1月底登場(chǎng)。說是今年梅花提早綻放爭(zhēng)妍。梅花初綻到完全盛開，已成新竹的觀光名勝。每年臺(tái)灣“清華大學(xué)”與臺(tái)灣交通大學(xué)都要舉行梅竹賽，開賽前，清大師生會(huì)到梅園誓師祭梅，感念校長(zhǎng)對(duì)清華的貢獻(xiàn)。梅竹賽已成學(xué)校的傳統(tǒng)節(jié)日，不僅是美好的回憶，也是一盞不斷傳承的明燈。
更難得的是，梅貽琦被兩岸清華大學(xué)都尊為“終身校長(zhǎng)”，說明他的蓋世之功。他執(zhí)掌清華17年，一手將清華帶入世界一流高等學(xué)府的行列并打造出不朽校格。
“大概或者也許是”，好一個(gè)“寡言君子”
1914年秋天，梅貽琦從美國留學(xué)歸來。夫人韓詠華回憶說：“我記得他是和出國考察觀光的嚴(yán)范孫（嚴(yán)修）老先生同船歸來的，我們?cè)S多人都曾到大沽口碼頭去迎接?！?div style="height:15px;">
梅貽琦作為第一批庚款留美學(xué)生，就學(xué)于伍斯特理工學(xué)院（Worcester Polytechnic Institute），專攻電機(jī)工程，獲電機(jī)工程學(xué)士學(xué)位，并入選Sigma Xi榮譽(yù)會(huì)員。歸國后歷任清華學(xué)校教員、物理系教授。
他個(gè)性沉靜，寡言、慎言，他有時(shí)給人的印象是“其言也讱，似不能言者”；有時(shí)又給人以模棱兩可的印象，學(xué)生曾作打油詩：“大概或者也許是，不過我們不敢說。可是學(xué)?？傉J(rèn)為，恐怕仿佛不見得?！彼幌舱f話，不茍言笑，或顯木訥，卻不是呆板的“冬烘先生”。他屬于那種話少行動(dòng)多的人，他的座右銘之一是：“為政不在多言，顧力行何如耳?！彼鲝垼喝嘶钜皇?，若能留一句于世人有益的話，也就不虛此生了。
梅貽琦像
他智慧通達(dá)，幽默詼諧，待人做事頗有情趣。他一生文章寫得不多，講演更少，但是平時(shí)閱讀的范圍很廣，涉及理科專業(yè)的書、刊物經(jīng)常研讀，對(duì)物理學(xué)、工程學(xué)等研究發(fā)展的新動(dòng)態(tài)、新成果了如指掌。對(duì)隸屬人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的史學(xué)、地理、文學(xué)、哲學(xué)等具有扎實(shí)的功底、濃厚的興趣。
梅貽琦愛好廣泛，愛聽音樂，吟誦詩詞，欣賞字畫，集郵。他的床頭常年放著英文版的《讀者文摘》與王國維的《觀堂集林》，再忙也要擠時(shí)間去看。因此，他講起話來引經(jīng)據(jù)典，見解獨(dú)特；知識(shí)面的廣博豐富也使他與不同學(xué)科、不同領(lǐng)域的學(xué)者教授都能談得攏，相交融洽，舒暢。他對(duì)室打球等外活動(dòng)等也十分喜歡。但由于他掌清華或西南聯(lián)大都是臨危受命，身負(fù)重任，宵衣旰食，許多愛好都在無形中舍棄了。
大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也
孟子曰：“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！笔钦f“故國”，不是指那國家有高大的樹木，而是指它有累代功勛的忠臣。孟子的這段話或知之者不多。梅貽琦借尸還魂，說了句：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！彼寡砸怀觯瑥V為傳誦。
1931年10月，梅貽琦出任國立清華大學(xué)校長(zhǎng)。他是清華第十位，也是任期最長(zhǎng)的校長(zhǎng)，此前，清華師生趕校長(zhǎng)、趕教授是見怪不怪的平常事，沒有哪位校長(zhǎng)能在清華待得長(zhǎng)久的。而幾年過去，梅貽琦依然穩(wěn)坐校長(zhǎng)的位置，被問到有何秘訣，梅貽琦說：“大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，就沒有人愿意倒梅（霉）！”他的領(lǐng)導(dǎo)能力得到了全校上下的擁護(hù)。
清華前身是一所留美預(yù)備學(xué)校，頗有名氣但無學(xué)術(shù)地位。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫回憶，1929年他到清華教書時(shí)，清華已經(jīng)有兩年大學(xué)班了，那時(shí)的清華，報(bào)名人數(shù)并不太多。梅貽琦掌清華后，“對(duì)于校局，則以為應(yīng)追隨蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今之所謂左右，其在學(xué)校應(yīng)均予以自由探討之機(jī)會(huì)?！庇纱怂谇迦A建立起“教授治?！钡拿裰髦贫取Ｋ戎v民主，又法度嚴(yán)明，清華校務(wù)始終井井有條。不到10年時(shí)間，清華便聲名鵲起。
他主張“師資為大學(xué)第一要素”，大學(xué)“應(yīng)有兩種目的，一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才”。在他掌校的17年里，清華大學(xué)延聘國內(nèi)外著名學(xué)者來校執(zhí)教，全校設(shè)有文、理、工、法、農(nóng)等5個(gè)學(xué)院26個(gè)系，發(fā)展為國內(nèi)外頗有影響的學(xué)府。
清華眾多優(yōu)秀教師的言傳身教和人格魅力，讓學(xué)生們終身受益。梅校長(zhǎng)高雅的風(fēng)度也給學(xué)生留下了深刻印象：“梅校長(zhǎng)手上有技巧，寫字秀氣，畫圖干凈；衣著床衾和書報(bào)用具，都整齊有序，生活在簡(jiǎn)樸中有藝術(shù)。飲食茶酒，既節(jié)省又懂得考究。聽音樂，看平劇，鑒別書畫，欣賞詩詞，都有極高的修養(yǎng)?！?div style="height:15px;">
基于梅貽琦的辦學(xué)理念，校園內(nèi)匯聚著各家各派的學(xué)術(shù)思想。20世紀(jì)30年代有近百位教授就聘于清華，盡是學(xué)界知名學(xué)者，而外籍學(xué)者的到來，更是促進(jìn)了與國外的學(xué)術(shù)交流和溝通。出身清華的林從敏說道：“梅師一生尊重學(xué)術(shù)自由，不干涉教授與同學(xué)個(gè)人的政治思想?！瘪T友蘭說，此時(shí)“清華的進(jìn)步真是一日千里，對(duì)于融合中西新舊一方面，也特別成功。這就成了清華的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”。
抗戰(zhàn)期間，北大、清華、南開三校曾在長(zhǎng)沙合并為一校，三校的校長(zhǎng)未統(tǒng)一到位，時(shí)任西南聯(lián)大外文系主任的葉公超回憶說：當(dāng)年他到了長(zhǎng)沙以后，才知道蔣夢(mèng)麟仍在杭州，葉公超問他南開和清華的兩位校長(zhǎng)什么時(shí)候來，蔣夢(mèng)麟表示并不樂觀。這時(shí)候，有人說如果張伯苓和梅貽琦不來，就拆伙！
后來到了西南聯(lián)大的梅貽琦到底沒有辜負(fù)大家的信任，把學(xué)校管理得井井有條。在清華、北大、南開三校奉命遷往昆明時(shí)，梅貽琦曾講過一段“高調(diào)”的話：“在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華正好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上負(fù)駕駛它的責(zé)任。此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣，堅(jiān)忍前進(jìn)。雖然此時(shí)使人有長(zhǎng)夜漫漫之感，但我們相信，不久就要天明風(fēng)定。到那時(shí)我們把這條船好好開回清華園，到那時(shí)他才敢向清華的同人校友說一句‘幸告無罪’?！彼焕⑹俏髂下?lián)大的“船長(zhǎng)”。
建校初期三人共同主持校務(wù)，但蔣夢(mèng)麟和張伯苓多在重慶參加政府要事，另有公務(wù)，偏居一隅的西南聯(lián)大的眾多事情都落到了梅貽琦頭上。梅貽琦兼任西南聯(lián)大常委，在艱苦卓絕的環(huán)境中主持校務(wù)，為中國高等教育史留下了濃墨重彩的一筆。
梅貽琦認(rèn)為：“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也。大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。”梅貽琦一生情系清華，曾多次用“生斯長(zhǎng)斯，吾愛吾廬”來描述對(duì)清華的情感。
血脈的延續(xù)：臺(tái)北新竹清華
1948年冬，北平即將解放。清華園里，學(xué)生們張貼海報(bào)并結(jié)隊(duì)至校長(zhǎng)辦公室和住宅請(qǐng)?jiān)?，要求校長(zhǎng)不要跟隨國民黨南撤，原清華歷史系教師吳晗以中共軍代表的身份奉周恩來之命勸他留在北平。但這位校長(zhǎng)還是執(zhí)意頂著解放軍圍城的炮火南下，從南京轉(zhuǎn)道上海赴香港，再由法國到美國，最終“歸骨于田橫之島”。
梅貽琦南下后，國民黨政府再三邀請(qǐng)梅貽琦入閣，他卻堅(jiān)持了一貫的中間立場(chǎng)，他對(duì)新聞?dòng)浾哒勗捳f：“不出來對(duì)南方朋友過意不去，來了就做官，對(duì)北方朋友不能交代。”再三婉謝，他依舊屬于教育。
梅貽琦終究是像胡適一樣乘飛機(jī)悄然地飛往南京了，對(duì)于他出走的理由，有人說是一種“故國”中的“世臣”氣節(jié)。梅貽琦自己的解釋是：“我一定走，我的走是為了保護(hù)清華的基金。”
1951年，梅貽琦輾轉(zhuǎn)在美國協(xié)進(jìn)社落腳，夫人韓詠華得此消息后，攜帶兩個(gè)外孫由香港赴美。此時(shí)，兒子梅祖彥正在美國讀書，夫妻倆再度與分別八年的兒子相聚在了一起。
梅貽琦來到美國之后，掌控了清華在美的全部庚款基金，這一次梅貽琦又將何去何從呢？
他在早年的日記中就寫道，“余對(duì)政治無深研究，與共產(chǎn)主義亦無大認(rèn)識(shí)，但頗懷疑?！边@個(gè)“懷疑”代表了相當(dāng)一部分自由主義知識(shí)分子對(duì)于時(shí)局和中共的看法，對(duì)學(xué)術(shù)自由的尊崇和思想文化理念的不一致，是一些人背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴臺(tái)灣的重要原因。幾年后梅貽琦用那筆庚款基金在臺(tái)灣新竹建起了清華原子科學(xué)研究所，為創(chuàng)辦臺(tái)灣的清華大學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
1954年3月，兒子梅祖彥離開美回歸大陸，被分配到清華大學(xué)任助教，梅貽琦也于翌年，也就是1955年，由美國飛赴臺(tái)灣，據(jù)說，如果他不去臺(tái)灣，專項(xiàng)清華退還庚款就會(huì)被美國人扣下了。
1955年，梅貽琦用清華基金會(huì)的利息，在新竹籌備“清華原子科學(xué)研究所”，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李遠(yuǎn)哲就曾在此學(xué)習(xí)，梅此后主持校務(wù)直至1962年逝世。
他把一生奉獻(xiàn)給了清華，始終恪守清華的教育理念，與政治保持距離，保存并延續(xù)了清華的血脈。清華基金會(huì)利息籌辦的，在臺(tái)灣長(zhǎng)時(shí)間只有一個(gè)原子能研究所，但并不是沒有實(shí)力建其他科系。
梅貽琦于1956年赴美洽聘專業(yè)人員的同時(shí)，亦洽訂原子反應(yīng)堆及訂購儀器，并洽撥基金年息。于1958年7月開始安裝范氏加速器，次年春安裝完成。當(dāng)時(shí)原子科學(xué)研究所最重要的設(shè)備為一座小型游泳池式的核反應(yīng)堆，于1961年4月13日達(dá)到臨界。這座反應(yīng)堆系于1958年3月和美國奇異公司簽約，1958年冬開始興建，1961年12月2日在臺(tái)北舉行正式落成典禮。對(duì)于原子爐之興建，梅貽琦可以說是不遺余力。
這一年，梅貽琦應(yīng)陳誠盛邀出任（臺(tái)灣）“教育部”部長(zhǎng)，兼原子能委員會(huì)主任，次年兼任臺(tái)灣“國家長(zhǎng)期發(fā)展委員會(huì)”主席。一連串的職銜和一攤子事務(wù)讓他奔波勞累，終于積勞成疾。
1960年6月10日，梅貽琦被診斷為患癌，施行摘除手術(shù)。7月22日，梅貽琦病情更趨危急，7月28日施行切除睪丸手術(shù)，病情稍有緩和。
1961年2月，他奉準(zhǔn)辭去“教育部”部長(zhǎng)之職，仍兼原子能委員會(huì)主任委員。1962年2月當(dāng)選“中研院”院士。1962年5月?lián)巍爸醒氪髮W(xué)”地球物理研究所籌備委員會(huì)主任委員。1962年5月19日，梅貽琦溘然長(zhǎng)逝，享年73歲。
1962年，在臺(tái)大醫(yī)院病榻上的梅貽琦
梅貽琦陷入昏迷狀態(tài)期間，蔣介石聞?dòng)?，指示陳誠、蔣經(jīng)國組織臺(tái)大醫(yī)務(wù)人員全力搶救。
是日中午，臺(tái)北各電臺(tái)首傳噩耗，清華校友無不掩面悲泣。梅貽琦去世后，秘書整理其入院都隨身攜帶的一個(gè)手提皮包，當(dāng)包打開時(shí)，所有的人都目瞪口呆了，里邊裝的全是清華基金賬目，一筆筆清清楚楚，在場(chǎng)者無不為之動(dòng)容。
梅貽琦生前堅(jiān)持一個(gè)清華的立場(chǎng)不動(dòng)搖，堅(jiān)持臺(tái)灣只能有清華的研究所，不能再建一所清華大學(xué)。梅貽琦去世兩年后，1964年，在臺(tái)灣恢復(fù)了清華的大學(xué)部，正式成立招收本科生。這里成了后來的臺(tái)灣新竹清華大學(xué)的前身。
梅貽琦的居處是臺(tái)北清華辦事處辦公室，沒有自己的私人住房，說是只有等新竹清華核反應(yīng)堆建成，自己辭去“教育部”部長(zhǎng)之后才有安家定居的打算。想不到核反應(yīng)堆尚未建成，“教育部”部長(zhǎng)仍在任上，他就因勞累過度，一病不起，到了生命垂危的邊緣。
梅貽琦沒有任何財(cái)產(chǎn)，所有的話都在病床上講完了，沒有遺囑。
1962年5月23日公祭，宋美齡親去慰問，蔣介石特頒挽額。就在這年夏天，研究所院內(nèi)為梅貽琦建造了墓園，取名“梅園”，墓左側(cè)建有“梅亭”，構(gòu)成一片秀麗的園林。為紀(jì)念他，還特命名反應(yīng)器實(shí)驗(yàn)館為“梅貽琦紀(jì)念館”。
摘自《歸去來兮：那些去往臺(tái)灣的文化名家》
吳十洲◎著
即將出版
