古詩(shī)詞的遼闊和美妙
2019年9月20日趙麗宏在溫州走進(jìn)琦君文學(xué)館
2007 年，我在上?！缎旅裢韴?bào)》“夜光杯”副刊開了一個(gè)專欄，寫的是閱讀古詩(shī)的心得，每周一篇。
這本非我專長(zhǎng)，然而自識(shí)字以來(lái)一直對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞有濃厚興趣，以我的閱讀積累和體會(huì)，本來(lái)準(zhǔn)備寫一年，沒(méi)想到竟寫了兩年，有了一百篇，遠(yuǎn)超出我的計(jì)劃。
寫這些關(guān)于古詩(shī)的文字，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很愉快的事。寫作過(guò)程中，撩動(dòng)了很多童年和少年時(shí)代的閱讀往事。那時(shí)曾經(jīng)背誦的大量唐詩(shī)宋詞，成為記憶庫(kù)藏中的珍寶，歲月無(wú)法使之黯淡，人生的曲折和磨難無(wú)法使之丟失。
寫這些文字的過(guò)程，是回憶的過(guò)程，是回味和思考的過(guò)程，也是重新誦讀和學(xué)習(xí)的過(guò)程。
這過(guò)程無(wú)比美妙。我一邊寫，一邊情不自禁地感慨，為我們的美妙漢字，為我們博大精美的中國(guó)文學(xué)。
中國(guó)人在三千多年前就開始用詩(shī)歌敘事抒情，表達(dá)對(duì)世界和生命的認(rèn)識(shí)，那些音韻悠揚(yáng)、節(jié)奏鏗鏘的文字，是人類智慧和情感的美妙結(jié)晶，也是心靈的花朵，它們?cè)谔斓刂g粲然綻放，永不凋謝。
只要我們還在使用漢字，它們的魅力和生命力就不會(huì)消失。在浩瀚幽深的中國(guó)古典詩(shī)詞的海洋邊，我的這些文字，只是幾簇浪花，幾圈漣漪。
讀者能通過(guò)我的文字領(lǐng)略到這片汪洋的遼闊和美妙，就是我莫大的欣慰了。
李輝兄主編“副刊文叢”，將我這些專欄文章選編成集，題書名為《麗宏讀詩(shī)》。能加入這套文叢，使這些文章又多一次和讀者見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，深以為幸。
2019年清明時(shí)節(jié)于四步齋
《麗宏讀詩(shī)》書影(1)
《麗宏讀詩(shī)》書影(2)
池塘生春草
池塘生春草，園柳變鳴禽。
這是南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)的名句。尤其是前面那一句“池塘生春草”，幾乎成了后人稱呼謝靈運(yùn)的代名詞。李白詩(shī)云：“夢(mèng)得池塘生春草，使我長(zhǎng)價(jià)登樓詩(shī)?！痹脝?wèn)的評(píng)價(jià)更絕：“池塘春草謝家春，萬(wàn)古千秋五字新。”
以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，“池塘生春草”，似乎意境平常，文詞也淺顯直白，為什么會(huì)成為千古名句？在古代詩(shī)人們心目中，這五個(gè)字簡(jiǎn)直是天才的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，是最奇妙的春天寫照。“萬(wàn)古千秋五字新”，新在哪里？很顯然，在謝靈運(yùn)之前，沒(méi)有人這樣描繪形容過(guò)春天。
《詩(shī)經(jīng)》中這樣寫春色：“春日遲遲，卉木萋萋，倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁?！币矊懥瞬菽境靥痢ⅩL雀啼鳴，那是直接的描寫，有聲有色，能讓人感覺(jué)到漾動(dòng)的春光。漢樂(lè)府中描寫春光的佳句也不少，晉代樂(lè)府中，有這樣的句子：“陽(yáng)春二三月，草與水色同。”這和謝靈運(yùn)的“池塘生春草”，可謂異曲同工。
可是，為什么謝靈運(yùn)的詩(shī)句被抬得如此之高？我想，謝靈運(yùn)這句詩(shī)的妙處，大概正是因?yàn)橐灾卑讟闼氐奈淖郑莱隽肃l(xiāng)村里目不識(shí)丁的童叟都能感知的春天景象，而這樣的詩(shī)句，比很多文人挖空心思比喻描繪更能令人產(chǎn)生共鳴。
謝靈運(yùn)
我在農(nóng)村生活多年，可以想象這樣的詩(shī)意。春暖時(shí)，湖泊和池塘因?yàn)樗莸姆毖?，水色變得一片青綠，春愈深，水面愈綠，待到水畔的蘆葦、茭白，水面的浮萍、荷葉、水葫蘆等植物漸漸繁茂時(shí)，冬日波光冷冽的水面，就變成了一片綠意盎然的草地?！俺靥辽翰荨闭沁@樣的景象。謝靈運(yùn)這句詩(shī)，妙在把水面比喻成了草地，而且妥帖形象至極。
這樣的景象，雖然年年重復(fù)，然而天地間的春色永遠(yuǎn)新鮮，面對(duì)繁衍在水上的一派綠色春光，詩(shī)人們很自然便想起謝靈運(yùn)的“池塘生春草”來(lái)。
（2006年4月20日）
風(fēng)雪夜歸人
中國(guó)的古詩(shī)中，最簡(jiǎn)潔凝練的是五絕，每句五字，四句一共才二十個(gè)字?，F(xiàn)代人的文章，有喜歡寫長(zhǎng)句的，一句話就可以長(zhǎng)到二三十字。
而古人的這二十個(gè)字，卻意蘊(yùn)無(wú)盡，變幻無(wú)窮，可以描繪闊大的場(chǎng)面，可以抒發(fā)深邃的情感，可以情景交融，既畫出色彩斑斕的風(fēng)景，也勾勒出人物在畫中的行動(dòng)，甚至還有曲折跌宕的故事。這是漢字創(chuàng)造的奇跡，也是人類文學(xué)瑰寶中真正的鉆石。
五言詩(shī)和七言詩(shī)相比，往往顯得古淡簡(jiǎn)樸，很少秾纖鋪張，節(jié)奏也徐緩鏗鏘，顯出曠達(dá)和大氣，而七言詩(shī)中很多充斥著濃艷繁復(fù)之風(fēng)。
柳宗元
我贊美過(guò)柳宗元的《江雪》，現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)說(shuō)另一首我喜歡的五絕，作者是唐代杰出的詩(shī)人劉長(zhǎng)卿，詩(shī)題是《逢雪宿芙蓉山主人》：日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。
劉長(zhǎng)卿
這是一幅有遠(yuǎn)景有近景有人物的畫：遠(yuǎn)景，殘陽(yáng)如血，遠(yuǎn)山逶迤；中景，寒風(fēng)中簡(jiǎn)陋的茅屋；近景，柴枝扎成的院門外，傳來(lái)狗叫；人物，黑夜中冒著風(fēng)雪從遠(yuǎn)處走來(lái)的歸家主人。說(shuō)這樣的詩(shī)字字珠璣，一點(diǎn)也不夸張，二十個(gè)字幾乎每個(gè)字都是一個(gè)獨(dú)立的意象。
《風(fēng)雪夜歸人》意境
讀者如細(xì)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)中有一個(gè)矛盾：首句“日暮”，有日落西山之意，那無(wú)疑是晴天，時(shí)間該是黃昏；而末句“風(fēng)雪夜歸人”，氣候和時(shí)間都變了，晴天變成了風(fēng)雪漫天，黃昏變成了黑夜。
其實(shí)也不矛盾，詩(shī)中描繪的情景絕非靜止，短短二十個(gè)字寫了從黃昏到深夜的變化。詩(shī)人剛出現(xiàn)時(shí)，是能看到落日的黃昏，住下后天色大變，起風(fēng)落雪，而主人遲遲未歸。天黑夜深時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)柴門外傳來(lái)幾聲狗叫，探頭看門外，只見(jiàn)主人冒著風(fēng)雪從遠(yuǎn)處一步步踉蹌走近……
當(dāng)然，“日暮”兩字，也可看作單純表示時(shí)辰，從氣候去理解，也許是過(guò)度解讀。
而那個(gè)“風(fēng)雪夜歸人”，卻引起我很多想象。毫無(wú)疑問(wèn)，他不是富豪權(quán)貴，而是蝸居陋室的窮人；但他未必是卑微之人，可能是一個(gè)性情高潔的隱士，也可能是一個(gè)失意落魄的文人。詩(shī)人既專門進(jìn)山造訪，那白屋主人絕非等閑之輩。他風(fēng)雪夜歸，是在外狩獵辛苦，還是訪友醉歸，讀者可以自己猜測(cè)。
其實(shí)，詩(shī)中還有另外一個(gè)人，就是詩(shī)人自己，詩(shī)中描繪的景象和聲音，都是詩(shī)人的所見(jiàn)所聞。讀者甚至可以想象，主人踏著風(fēng)雪歸來(lái)，意外看到遠(yuǎn)道來(lái)訪的客人，該會(huì)有怎么的驚喜。
此詩(shī)還有另外一種解釋，詩(shī)中“風(fēng)雪夜歸人”，就是作者自己，他從黃昏一直走到天黑，冒著風(fēng)雪找到了山中的朋友之家。疲憊中聽(tīng)到狗叫和開門的聲音，想到即將得到的款待，溫暖的爐火、甘美的酒食、朋友的問(wèn)候，心里便產(chǎn)生了回家的親切感，所以在詩(shī)中自稱“歸人”。
兩種解讀法，我覺(jué)得都可以。寫景的五絕，一般都是描繪一個(gè)定格的畫面，而劉長(zhǎng)卿的這首詩(shī)，卻記敘了從黃昏到深夜發(fā)生的事情，氣候、景色、詩(shī)中人物的心情，都在跌宕變化。
文學(xué)史家也許還可以從中讀出詩(shī)人當(dāng)時(shí)的人生境況和心情。二十個(gè)字，蘊(yùn)含如此豐富的內(nèi)容，這難道不是奇跡？
（2006年10月12日）
人去鴻飛
那些有故事背景的詩(shī)詞，讀者閱讀欣賞的興趣會(huì)更濃一些。有些典故廣為流傳，稍有閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都知道；有些詩(shī)詞背后的人物和情節(jié)，隱匿在云里霧里，撲朔迷離，如同謎語(yǔ)。
蘇東坡有一闋《卜算子》，寫得曲折幽深，耐人尋味。詞中人影晃動(dòng)，仙氣縹緲，故事暗藏，讓人心生好奇又難以捉摸：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
蘇軾(1)
秋月朗照的夜晚，更深人靜時(shí)，窗外有佳人，飄然往來(lái)，不知是人是仙。這樣的情景，如同《聊齋》故事中的情景：書生夜讀，狐仙來(lái)伴……我初讀此詞時(shí)，注意到前面的一個(gè)小序：“黃州定惠院寓居作?！笨梢詳喽ㄟ@是蘇軾被貶黃州時(shí)所作，讀蘇軾的傳記，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他住在定惠院中有什么奇遇。
這首詞中表現(xiàn)出的縹緲意境，一直被人贊賞，黃山谷曾如此評(píng)論：“語(yǔ)意高妙，似非人間吃煙火食人語(yǔ)?！边@樣的境界，“非胸中有萬(wàn)卷書，筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣”而不能抵達(dá)。
此詞上半闋寫鴻見(jiàn)人，下半闋寫人見(jiàn)鴻。有人如此作評(píng)：“此詞借物比興。人似飛鴻，飛鴻似人，非鴻非人，亦鴻亦人，人不掩鴻，鴻不掩人，人與鴻凝為一體，托鴻以見(jiàn)人?！痹u(píng)得巧妙。
蘇軾當(dāng)然不可能有《聊齋》故事中的經(jīng)歷，但他這闋詞，確實(shí)涵故事在其中。據(jù)《宋六十名家詞》記載，此詞還有一個(gè)序，是別人所寫，記載的是與此有關(guān)的故事：“惠州有溫都監(jiān)女，頗有色。年十六，不肯嫁人。聞坡至，甚喜。每夜聞坡諷詠，則徘徊窗下，坡覺(jué)而推窗，則其女逾墻而去。坡從而物色之曰：‘當(dāng)呼王郎，與之子為姻?！磶?，而坡過(guò)海，女遂卒，葬于沙灘側(cè)。坡回惠，為賦此詞?！?/span>
蘇軾(2)
這篇短文和蘇軾的詞一樣，也寫得曲折縹緲，確實(shí)有點(diǎn)像《聊齋》故事，不過(guò)其中的人物似乎不是虛構(gòu)，而是紀(jì)實(shí)。東坡在定惠院居住時(shí)，夜晚讀書吟詩(shī)，總有一年輕美女在他窗前徘徊，東坡發(fā)現(xiàn)后推窗探望，那女子便翻墻而去。
這情景和蘇軾詞中所寫，何其相似：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影?！边@好像是一個(gè)年輕姑娘單相思的故事，當(dāng)時(shí)蘇軾已是一個(gè)六十多歲的老人，被一個(gè)十六歲的女子所戀，大概有點(diǎn)不知所措，便把女子介紹給王郎之子，希望他們能結(jié)秦晉之好。想不到那女子竟郁郁而亡。
等蘇軾遠(yuǎn)游歸來(lái)，只看到沙洲側(cè)畔一丘新墳。此詞的下半闋，正是對(duì)這位癡情女子的傷懷和紀(jì)念：“驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/span>
故事的真?zhèn)?，早已無(wú)從考證。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)曾有文人去惠州尋訪當(dāng)事者，并留詩(shī)為證：“空江月明魚龍眠，月中孤鴻影翩翩。有人清吟立江邊，葛巾藜杖眼窺天。夜冷月墮幽蟲泣，鴻影翹沙衣露濕。仙人采詩(shī)作步虛，玉皇飲之碧琳腴?！庇刑K東坡的詞在，后人的這類詩(shī)詞，只能成蛇足了。
（2007年1月18日）
李杜雙星會(huì)
李白和杜甫的相遇與交往，被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)史中最重要的一件大事。兩位同時(shí)代的偉大詩(shī)人，互相碰撞出的耀眼火花，以及他們之間的友情，在中國(guó)詩(shī)壇傳頌了一千兩百多年，至今還在被人津津樂(lè)道。
聞一多在《杜甫》一文中曾這樣評(píng)論李白和杜甫的相聚：“我們四千年的歷史里，除了孔子見(jiàn)老子（假如他們是見(jiàn)過(guò)面的），沒(méi)有比這兩人的會(huì)面，更重大、更神圣、更可紀(jì)念的。我們?cè)俦凭o我們的想象，譬如說(shuō)，青天里太陽(yáng)和月亮走碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說(shuō)是皇天的祥瑞。
李白 (1)
李白 (2)
如今李白和杜甫——詩(shī)中的兩曜，劈面走來(lái)了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇、一樣的有重大意義嗎？”聞一多的評(píng)論很夸張，是詩(shī)人對(duì)詩(shī)人的評(píng)論。
不過(guò)細(xì)想一下，這兩位大詩(shī)人相遇，確實(shí)是千載難逢的事件。那時(shí)沒(méi)有新聞媒體，不會(huì)對(duì)這樣的相遇作任何報(bào)道，也沒(méi)有人描繪他們見(jiàn)面的情景和交往的細(xì)節(jié)，后人只能通過(guò)兩個(gè)人的相關(guān)詩(shī)作來(lái)想象。我讀過(guò)很多種李白和杜甫的傳記和評(píng)傳，關(guān)于李杜的交往的描述，多來(lái)自他們的詩(shī)歌。
李白和杜甫公元744年在洛陽(yáng)相遇，其時(shí)李白44歲，杜甫33歲。兩位大詩(shī)人都以赤子之心相待，一拍即合。他們結(jié)伴出游，詩(shī)酒會(huì)心。
杜甫《與李十二白同尋范十隱居》中，有關(guān)于他們真摯友誼的描述：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行?！崩疃畔嗵幍臅r(shí)間極短，卻互相傾慕、互相理解，并將文人間這種珍貴的友誼保持終身?！鞍滓苍?shī)無(wú)敵，飄然思不群”，“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，這是年輕的杜甫對(duì)李白的贊嘆?！安辉刚擊Ⅲ?，悠悠滄海情”，這是詩(shī)人對(duì)詩(shī)藝和友情的見(jiàn)解。
而李白沒(méi)有因?yàn)槟觊L(zhǎng)于杜甫而擺架子，兩人結(jié)伴同游齊魯，陶醉于山水，分手后，互寄詩(shī)箋傾訴別情。李白詩(shī)曰：“思君若汶水，浩蕩寄南征?！倍鸥σ惨栽?shī)抒懷：“寂寞書齋里，終朝獨(dú)爾思”，“罷席惆悵月照席，幾歲寄我空中書？”李杜之間的友情一如高山流水，隨他們的美妙詩(shī)句而綿延不絕。
杜甫
杜甫詩(shī)和李白有關(guān)的有二十首，其中很多情意真摯之作。他的《寄李十二白二十韻》，是懷念被流放的李白，既抒情，也敘事，洋洋四十行，可以說(shuō)是一部李白的詩(shī)體傳記，詩(shī)中有對(duì)李白由衷的贊美，也有對(duì)他懷才不遇的同情：
昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。聲名從此大，汩沒(méi)一朝伸。文彩承殊渥，流傳必絕倫。龍舟移棹晚，獸錦奪袍新。白日來(lái)深殿，青云滿后塵。乞歸優(yōu)詔許，遇我宿心親。未負(fù)幽棲志，兼全寵辱身。劇談憐野逸，嗜酒見(jiàn)天真。醉舞梁園夜，行歌泗水春。才高心不展，道屈善無(wú)鄰。處士禰衡俊，諸生原憲貧。稻粱求未足，薏苡謗何頻。五嶺炎蒸地，三危放逐臣。幾年遭鵩鳥，獨(dú)泣向麒麟。蘇武先還漢，黃公豈事秦。楚筵辭醴日，梁獄上書辰。已用當(dāng)時(shí)法，誰(shuí)將此義陳。老吟秋月下，病起暮江濱。莫怪恩波隔，乘槎與問(wèn)津。
李白詩(shī)中提到杜甫的，留存很少，只有四首，但詩(shī)中的感情同樣深沉飽滿。譬如他的《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補(bǔ)闕范侍御》：
我覺(jué)秋興逸，誰(shuí)云秋興悲？山將落日去，水與晴空宜。魯酒白玉壺，送行駐金羈。歇鞍憩古木，解帶掛橫枝。歌鼓川上亭，曲度神飆吹。云歸碧海夕，雁沒(méi)青天時(shí)。相失各萬(wàn)里，茫然空爾思。
最后那兩句，讀來(lái)讓人心酸，可見(jiàn)李白對(duì)杜甫的珍惜。
（2008年2月14日）
聯(lián)系客服
