池塘生春草
“池塘生春草,園柳變鳴禽?!?br>
這是南朝詩人謝靈運(yùn)的名句。尤其是前面那一句,“池塘生春草”,幾乎成了后人稱呼謝靈運(yùn)的代名詞。李白詩云:“夢得池塘生春草,使我長價(jià)登詩樓”,元好問的評(píng)價(jià)更絕:“池塘春草謝家春,萬古千秋五字新”。
以現(xiàn)代人的眼光來看,“池塘生春草”,似乎意境平常,文詞也淺顯直白,為什么會(huì)成為千古名句?在古代詩人們心目中,這五個(gè)字簡直是天才的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造,是最奇妙的春天寫照?!叭f古千秋五字新”,新在哪里?很顯然,在謝靈運(yùn)之前,沒有人這樣描繪形容過春天?!对娊?jīng)》中這樣寫春色:“春日遲遲,卉木萋萋,倉庚喈喈,采蘩祁祁”,也寫了草木池塘、鶯雀啼鳴,那是直接的描寫,有聲有色,能感覺到漾動(dòng)的春光。漢樂府中,描寫春光的佳句也不少,晉代樂府中,有這樣的句子:“陽春二三月,草與水色同”,這和謝靈運(yùn)的“池塘生春草”,可謂異曲同工。可是,為什么謝靈運(yùn)的詩句被抬得如此之高?我想,謝靈運(yùn)這句詩的妙處,大概正是因?yàn)橐灾卑讟闼氐奈淖?,道出了鄉(xiāng)村里目不識(shí)丁的童叟都能感知的春天景象,而這樣的詩句,比很多文人挖空心思比喻描繪更能令人共鳴。我在農(nóng)村生活多年,可以想象這樣的詩意。春暖時(shí),湖泊和池塘因?yàn)樗莸姆毖埽兊靡黄嗑G,春愈深,水面愈綠,待到水畔的蘆葦、茭白,水面的浮萍、荷葉、水葫蘆等植物漸漸繁茂時(shí),冬日波光冷冽的水面,就變成了一片綠意盎然的草地?!俺靥辽翰荨保沁@樣的景象。謝靈運(yùn)這句詩,妙在把水面比喻成了草地,而且妥帖形象之極。這樣的景象,雖然年年重復(fù),然而天地間的春色永遠(yuǎn)新鮮,面對(duì)繁衍在水上的一派綠色春光,詩人們很自然便想起謝靈運(yùn)的“池塘生春草”來。
依依別情
多情自古傷離別。
年輕時(shí)讀古詩,曾記下很多寫離情別意的詩句,至今無法忘懷。
“悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知”。這是屈原《九歌》中的句子,是我讀到的古代詩人中最早寫別情的佳句。漢代的《古詩十九首》中,也有一些寫離情的詩句,如“相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩”;“此物何足貴,但感別經(jīng)時(shí)”;“以膠投漆中,誰能別離此”。這些寫離別的詩句,樸素,直接,也很生動(dòng),以膠漆難離,比喻人的難分難舍,是漢代民間詩人的絕妙創(chuàng)造。
到唐代詩人們的筆下,就有了更多充滿想象力的離愁別情,有些詩句讀來不僅讓人共鳴,甚至讓人心顫。李白和杜甫在他們的詩篇中都這方面的杰作。李白:“東流若無盡,應(yīng)見別離情”;杜甫:“不敢要佳句,愁來賦別離”;李白:“春風(fēng)知?jiǎng)e苦,不教柳條青”;杜甫:“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”;李白:“狂風(fēng)吹我心,西掛咸陽樹”;杜甫:“死別已吞聲,生別常惻惻”。而杜甫這后面兩句,是他夢見李白后寫下的詩篇,情真意摯。如要搜集唐詩宋詞中這類傷感詩句,決不是一篇短文能容納的。在我記憶中,最令人心驚的是唐代無名氏的兩句:“君看陌上梅花紅,盡是離人眼中血”。在多情離人的眼中,紅梅竟成血!
不過,別以為古人寫離別都是悲戚哀傷,也有另類。最出名的當(dāng)然是汪倫踏歌送行,讓李白發(fā)出“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”之嘆。宋人毛滂曾以這樣的詩句贈(zèng)別:“贈(zèng)君明月滿前溪,直到西湖畔”,我喜歡這兩句,多年前曾以此題贈(zèng)遠(yuǎn)行的友人。
現(xiàn)代人表達(dá)離別之情的言語,無非是“我很想你”之類,和古人的詩句一比,既寒酸,又不藝術(shù)。有時(shí)想想,真有點(diǎn)為想象力的退化而慚愧。
獨(dú)釣寒江雪
多年前,在柳州拜謁柳宗元的墓。站在這位頗有傳奇色彩的大詩人墓前,我腦子里涌現(xiàn)的是他的《江雪》:
千山鳥飛絕,
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,
獨(dú)釣寒江雪。
在中國的古詩中,我以為這首詩屬于精華中的精華。寥寥二十個(gè)字,卻勾勒出闊大蒼涼的畫面:飛鳥絕跡的群山,渺無人跡的古道,一切都已被皚皚白雪覆蓋。那是空曠寂寥的世界,荒涼得讓人心里發(fā)怵。然而這只是畫面中的遠(yuǎn)景。還有近景:冰雪封鎖的江中,一葉扁舟凝固,舟子上,一漁翁身披蓑衣,頭戴斗笠,手持釣竿,澹然若定,凝濃如雕塑。寂靜中,這彌漫天地的冰雪世界,竟被小小一枝漁竿悄然釣定……這是怎樣的境界?寂靜,遼遠(yuǎn),神奇,天地交融,天人合一,卻又是無法復(fù)述的孤獨(dú)悵然。失意憂憤的詩人,面對(duì)清寒世界,以最簡潔的語言,表達(dá)出孤傲和愴然??侦`孤寂之中,蘊(yùn)涵多少憂思和深情,任你遐想,一百個(gè)人,也許會(huì)有一百種不同聯(lián)想。
柳宗元寫《江雪》,是在被貶永州之時(shí),心情苦悶壓抑。一個(gè)永不愿人云亦云的詩人,就用這樣的潔凈的文字宣泄自己的感情,看似純?nèi)粚懢安粍?dòng)聲色,實(shí)則意蘊(yùn)萬千,冰雪底下涌動(dòng)著激情的血液。不少后人曾模仿柳宗元,試圖用不同的文字和句式再現(xiàn)《江雪》的畫面和境界,但和柳宗元的那二十個(gè)字比較,便顯得輕浮無力。譬如有這樣的長對(duì):“一蓑一笠一髯翁一丈長竿一寸鉤,一山一水一明月一人獨(dú)釣一海秋”,文字很巧妙,對(duì)仗工整,也很有趣,然而《江雪》的闊大蒼涼,還有那種驚心動(dòng)魄的悲壯,在這些精巧的文字中是一點(diǎn)也找不到了。
一個(gè)詩人,能有這樣一首奇妙的詩傳世,就是了不起的詩人。
黃鶴樓
《唐詩三百首》中,把崔顥的《黃鶴樓》列在七律之首:
昔人已乘黃鶴去,
此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返,
白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹,
芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。