作者：玉山
即將上映的，迪士尼出品的《花木蘭》，改編自我國民間故事。這個(gè)故事有多個(gè)版本，多種文學(xué)式樣，其中，最著名的當(dāng)屬北朝民歌《木蘭辭》，說的是木蘭女扮男裝，替父從軍，馳騁疆場建功立業(yè)，勝利后不愿做官，回家團(tuán)聚的故事。
于父，盡孝；于君，盡忠；善良勇敢，保家衛(wèi)國，這位木蘭的優(yōu)秀品質(zhì)令人敬佩。
但是，這不僅是一個(gè)忠孝兩全的故事，它更顯著的意義在于主人公的性別：這是一個(gè)女性闖入男性世界放馬狂奔的夢(mèng)想。
這位女英雄歸來以后怎么樣，詩里沒有交代，然而我們不可以不問。就像當(dāng)年《玩偶家庭》熱演之后，魯迅先生卻要問：娜拉走后怎樣？
娜拉終于發(fā)覺，自己是丈夫的玩偶，而孩子們又是她的玩偶，于是她走了，隨著一聲關(guān)門聲響起，全劇落幕。
當(dāng)舉國皆狂，大呼女性解放萬歲之時(shí)，先生卻問，娜拉走后怎樣？并給出答案：
不是墮落。就是歸來。
因?yàn)橐黄バ▲B，在籠子里固然不自由，而外面又有鷹、貓；或者竟忘了飛翔，終歸無路可走。再或者就是餓死。
“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走?！?/span>
那么，當(dāng)木蘭百戰(zhàn)歸來之后，又會(huì)怎樣呢？
木蘭披上男裝的那一天起，其實(shí)就進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)境：承擔(dān)起男性
角色的社會(huì)意義，直接參與最激烈的社會(huì)競爭，履行男性社會(huì)義務(wù)。
“同行十二年”，征戰(zhàn)落幕，也是夢(mèng)醒時(shí)刻。木蘭的歸宿，關(guān)聯(lián)著社會(huì)學(xué)的重大課題。
《木蘭辭》顯然強(qiáng)烈主張，她應(yīng)該就當(dāng)做什么都沒有發(fā)生過，積極回歸家庭，回歸閨閣生活。
“開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃?！彼坪踔灰烦行苑?hào)，回歸女性角色，生活就會(huì)一切照舊，從頭再來。
但是到這里，人物命運(yùn)肯定不會(huì)是個(gè)句號(hào)，而將是一大堆的問號(hào)。木蘭男裝十二年軍旅生涯是不是可以毫無痕跡的被刪除，她是否能夠作為一個(gè)“正?！钡呐詾樵镜纳钫Z境所自然融洽地接納？如果我們?cè)敢庠O(shè)身處地地想一想，就難免為木蘭的出路擔(dān)心。
在所有的以木蘭從軍為題材的文藝作品里，最LOW最惡心的莫過于明朝徐渭的雜劇《雌木蘭替父從軍》，故事里給木蘭冠以花姓，這可能是我們習(xí)慣于說花木蘭的來源——《木蘭辭》里，這位女英雄是沒有姓氏的，當(dāng)然也有一說，木蘭即姓氏。這個(gè)不談。
徐渭為了木蘭歸來以后有出路，煞費(fèi)苦心地替她早早設(shè)計(jì)了伏筆：給她提前安排了未婚夫王郎，而木蘭只是突逢變故不得不從軍，并且始終顧慮自己回去終要嫁人，努力保持貞潔，最后終于大團(tuán)圓。
今天我們可能要捏著鼻子才能看下去這個(gè)劇情。“貞潔”成了它的中心詞。這個(gè)劇作簡直把民歌爽利、剛健的美感破壞無遺。但是徐渭的良苦用心我們不可不察。
也就是他想到了：木蘭回來以后會(huì)怎樣？
雖然《木蘭辭》里暗示了一個(gè)重歸閨閣的下文，但是顯然太沒有人心了。十二年從軍生活如何交代？她與這個(gè)社會(huì)如何彼此接受？而且，既然木蘭的智慧、才干、勇氣都足以勝任社會(huì)角色，那為什么要她心甘情愿地回歸家庭生活？
女性有沒有能力參與最激烈的社會(huì)競爭，能不能勝任最艱苦的社會(huì)責(zé)任，木蘭已經(jīng)以自己十二年的實(shí)踐交出完美答卷，那么憑什么要她以閨閣的歸宿，來否定自己的能力、價(jià)值，與十二年奮斗的意義？
在很多女扮男裝的民間故事里，似乎女性本身都是不具備公眾意義的，如同黃梅戲《女駙馬》里的主角，一旦卸下男裝，那么就立刻退出公眾空間，回到閨閣之內(nèi)，只剩下為人妻室的功用，哪怕才富五車，哪怕中過狀元都毫無價(jià)值。
那么女扮男裝的全部意義，只在于暫時(shí)代行男性義務(wù)，不管你有多么出色，夢(mèng)醒之時(shí)，必須歸位。
可以嗎？就以心甘情愿的回歸，否定曾經(jīng)的自己？
這種選擇無疑并不會(huì)是那樣歡天喜地的。民歌的歡喜色彩其實(shí)是以男性話語講述女性傳奇的漫不經(jīng)心與想當(dāng)然耳。
這里面的苦痛，不是沒有人正面審視。
《隋唐演義》提供了另外一種說法：木蘭係突厥人。劉武周聯(lián)絡(luò)突厥進(jìn)犯中原，木蘭則是其中一員戰(zhàn)士；戰(zhàn)斗中為保護(hù)突厥可汗，被竇建德之女竇線娘所擒，兩人義結(jié)金蘭。戰(zhàn)爭結(jié)束以后，木蘭回到家鄉(xiāng)，此時(shí)父親已經(jīng)亡故。可汗得知木蘭原來是女子，貪慕其美色，要納入后宮，而木蘭堅(jiān)決抗拒，在父親墳前自刎。
這個(gè)故事里，戰(zhàn)爭的性質(zhì)，木蘭的角色意味都更為復(fù)雜，這些且不論；僅論故事的結(jié)尾，以強(qiáng)烈的悲劇替代了民歌的含糊其詞，終算是給了交代。
在盡孝、盡忠此類主題詞之外，這個(gè)故事具有更多的反思意味：木蘭舍身保衛(wèi)的可汗，也就是一個(gè)昏庸、好色的貨色。木蘭不屈服于強(qiáng)權(quán)，已最激烈的方式憤然反抗，與這個(gè)她曾經(jīng)為之浴血奮戰(zhàn)的世界徹底決裂。
這個(gè)結(jié)尾不僅僅是抗暴精神的頌歌，而且是對(duì)木蘭命運(yùn)的深切體認(rèn)：木蘭歸來以后，將沒有以后；卸下男裝，將無路可走。
我們的古代小說里，能想到這一層的，實(shí)在很少有。
油膩猥瑣的君主，只是現(xiàn)實(shí)語境的一個(gè)象征。事實(shí)上當(dāng)木蘭歸來，換上女裝以后，將悍然進(jìn)犯她的，絕不止于此?；蕶?quán)之外，還將有世俗、習(xí)慣、輿論；種種有惡意的閑人，與無惡意的閑人。《隋唐演義》為木蘭設(shè)計(jì)如此壯美的結(jié)局，正是不忍英雄最終限于污泥的糾纏。
披上男裝，進(jìn)入男權(quán)話語體系，大顯身手建功立業(yè)，或許是容易的；而換回女裝，從此波瀾不驚地與這個(gè)體系和平共處，則難以想象。要么自己否定自己，要么與世界決裂，兩者相同的是，都是心死。
清代彈詞《再生緣》里，則更加深入地探測了這一困境。
主人公孟麗君女扮男裝，科場馳騁，連中三元，成為丞相的乘龍快婿，一直做到兵部尚書。其間，還幫助受迫害的未婚夫家族重振門庭。當(dāng)未婚夫終于沙場凱旋，被封忠孝王，應(yīng)該大團(tuán)圓了吧？
結(jié)果卻出人意料：孟麗君拒絕承認(rèn)自己的身份，也拒絕與父母相認(rèn)，更拒絕這個(gè)她傾盡心力幫助的未婚夫。
這是另一個(gè)方向的決裂：孟麗君徹底否定妻子這個(gè)角色，拒絕傳統(tǒng)家庭規(guī)范；她深深愛上了可以自己掌控自己的生活，決定永遠(yuǎn)不換回女裝。憑她的才華能力、意志品質(zhì)，這個(gè)當(dāng)然不難做到，但是現(xiàn)實(shí)邏輯里，說話的往往不止這些因素，孟麗君最終暴露。
《再生緣》沒有寫完，或許正是夢(mèng)醒了無路可走的印證。
作者陳端生是一位才女，孟麗君可能正是她自己闖蕩男性世界的夢(mèng)想的寄托。這也是一個(gè)木蘭，不同的是，雖然最終夢(mèng)破，但是顯然，她不打算回歸家庭生活，她依然想做自己。或許作為女性，她無法對(duì)這種苦痛視而不見。
聯(lián)系客服
