── 明嘉靖后文學(xué)的變異與發(fā)展
中國(guó)社會(huì)的廣袤與發(fā)展的不平衡，決定了它的結(jié)構(gòu)的多元性，而不可能是一個(gè)鐵板一塊的絕對(duì)模式社會(huì)①。
中國(guó)文學(xué)歷史的悠久與內(nèi)涵的豐富，決定了它在自身發(fā)展中與縱向的社會(huì)階段需要和橫向的多元社會(huì)反映構(gòu)成的階段性特色和相對(duì)關(guān)系。
我們不僅可以用魏晉時(shí)期動(dòng)亂的中原社會(huì)照樣孕育出文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代那類(lèi)史實(shí)來(lái)證明文學(xué)發(fā)展與社會(huì)發(fā)展具有逆向特征，也可以用明清時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)的東部社會(huì)分娩出多彩的平民文學(xué)這類(lèi)史實(shí)來(lái)證明文學(xué)發(fā)展與社會(huì)發(fā)展具有同向特征。
文學(xué)是人的一種特殊行為結(jié)果。它雖然不象普遍的經(jīng)濟(jì)行為那樣更具物質(zhì)屬性，仍不可缺乏對(duì)物質(zhì)的依賴(lài)。
文學(xué)僅限于頗多“自我”意識(shí)的文化人小圈子中的時(shí)候，它似乎可以脫離物質(zhì)的世界，自詡高雅，從而成為一種狹隘的精神寄托；
當(dāng)它突破文化人的小圈子，進(jìn)入平民世界，它便與物質(zhì)世界融為一體，成為其中的一部分，成了社會(huì)消費(fèi)的對(duì)象。
換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展使文學(xué)不再成為少數(shù)文人雅士獨(dú)專(zhuān)的“雅趣”而轉(zhuǎn)變成為大多數(shù)平民享用的“俗趣”之時(shí)，文學(xué)便在整個(gè)社會(huì)的大舞臺(tái)上更為活躍地發(fā)展，顯示出更強(qiáng)的生命力。
明代河運(yùn)碼頭（局部）
一、明嘉靖后文化市場(chǎng)的構(gòu)成
明嘉靖后文學(xué)的變異，首先就在于原本發(fā)源于平民社會(huì)的文學(xué)，擁有了自己的文化市場(chǎng)，文化人即使對(duì)它修飾加工，也是為了把它放回到這個(gè)市場(chǎng)中去，成為平民消費(fèi)的對(duì)象。
通俗文學(xué)這個(gè)概念，對(duì)此時(shí)的文壇發(fā)展更具有概括意義。什么是通俗文學(xué)？就是平民大眾欣賞的文學(xué)，就是由于合乎平民大眾審美情趣而進(jìn)入文化市場(chǎng)的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和戲曲等文體。
入明，文化市場(chǎng)的規(guī)模是隨著商品經(jīng)濟(jì)的規(guī)?；⒊鞘屑捌涫忻耠A層的擴(kuò)大和文化消費(fèi)觀(guān)念的成熟即社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變遷而發(fā)展起來(lái)的。
大運(yùn)河南北貫通，雖是在元泰定二年（1325）②，但全面疏浚并開(kāi)始發(fā)揮巨大經(jīng)濟(jì)效益則是永樂(lè)年間③，直到清末。
這期間雖然河道時(shí)浚時(shí)淤，時(shí)修時(shí)壞。但運(yùn)河對(duì)中國(guó)東部經(jīng)濟(jì)和南北物質(zhì)、文化交流的功績(jī)不可抹殺。
這一條重要的黃金水道，再加上以北京為樞紐的八條干線(xiàn)驛道商路④，構(gòu)成了一個(gè)有利于商品流通交換的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)交通網(wǎng)絡(luò)。
值得注意的是，國(guó)內(nèi)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和各級(jí)市場(chǎng)的繁榮⑤與正在走向海洋經(jīng)濟(jì)（世界性經(jīng)濟(jì)）的歐洲資本主義擴(kuò)張開(kāi)始碰撞，兩者之間的推拉力促進(jìn)了自16世紀(jì)開(kāi)始繁榮起來(lái)的中國(guó)海外貿(mào)易。
雖然明清兩代朝廷因種種原因不時(shí)采取禁海政策，但民間的海洋經(jīng)濟(jì)活動(dòng)從未停止。
通向東、西洋的航線(xiàn)始終有商帆往來(lái)，沿海從廣州到泉州、寧波，從臺(tái)灣到福建，從南直隸到北直隸（即從江蘇到天津）的航路不斷得到拓展。
《清史 · 河渠志》
與商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的交通網(wǎng)絡(luò)密切相關(guān)的是各種各樣大小不一的城市和商埠集鎮(zhèn)。
中國(guó)城市發(fā)展的歷史十分久遠(yuǎn)，但明代舊城市的擴(kuò)展與新城鎮(zhèn)的產(chǎn)生具有兩個(gè)鮮明的時(shí)代特征：
其一，工商經(jīng)濟(jì)是擴(kuò)城或建城的主要原因，出現(xiàn)了一批專(zhuān)業(yè)性的工商城鎮(zhèn)，這些城鎮(zhèn)在歷史的進(jìn)程中又因工商業(yè)的繁榮而不斷地發(fā)展；
其二，城市中工商市民的比率增大。
據(jù)考查，原來(lái)作為都市、府、州、縣署所在地的大中城市和商埠，在明初至中葉，因其工商業(yè)功能而大有發(fā)展的有三十余座。
明中葉始，又有二十余座城市發(fā)展起來(lái)⑥。發(fā)展較快的新興城市，大部分位于華東及沿海地區(qū)，立于大運(yùn)河畔和交通干線(xiàn)樞紐之地。
明清之際由于戰(zhàn)亂，不少繁華的工商業(yè)城市受到破壞，有的甚至遭受滅頂之災(zāi)，但由于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇較快，城市的重建也是十分迅速的。
總的看來(lái)，明嘉靖前后發(fā)展最快的城鎮(zhèn)位于運(yùn)河兩岸、長(zhǎng)江中下游與東南沿海的口岸、商埠和手工業(yè)較為發(fā)達(dá)的地區(qū)，不僅出現(xiàn)了像天津、德州、臨清、濟(jì)寧這類(lèi)以商埠興起的專(zhuān)業(yè)城市，也出現(xiàn)了江南盛澤、王江涇、烏鎮(zhèn)、南潯這類(lèi)以絲織業(yè)興起的專(zhuān)業(yè)集鎮(zhèn)，并發(fā)展出了北京、江寧、杭州、蘇州、廣州、漢口、揚(yáng)州、佛山八大工商中心城市⑦。
區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡，農(nóng)商經(jīng)濟(jì)效果的巨大差距，在誘使大量商賈、手工業(yè)者涌向城鎮(zhèn)，活躍在東部地區(qū)的同時(shí)，也逼迫因生活艱難而又遭到破產(chǎn)的農(nóng)民流入城市，城市人口急劇膨脹起來(lái)。
《中國(guó)運(yùn)河城市發(fā)展史》
自宋代開(kāi)始人口比重增大的東部地區(qū)，進(jìn)入明中葉以后，人口數(shù)字倍增。在清初出現(xiàn)一段時(shí)間的下降之后，又立即呈持續(xù)增長(zhǎng)形勢(shì)（見(jiàn)表一和表二）（本文略）。
人口密度最高的省份和府州，都在華東沿海地區(qū)。而正如前文所述，這個(gè)地區(qū)的城鎮(zhèn)也是發(fā)展最快的。
城市的發(fā)展與人口的膨脹成正比，說(shuō)明的是市民的增長(zhǎng)。
在急劇增長(zhǎng)起來(lái)的市民中，主要是商人和手工業(yè)者。這里僅以運(yùn)河兩岸的大中城市為例，略作說(shuō)明。
明清時(shí)期形成和發(fā)展起來(lái)的天津，是海運(yùn)和運(yùn)河運(yùn)輸?shù)慕粫?huì)處，工商業(yè)者占全城總戶(hù)數(shù)的65.5％⑧。
臨清城，“兵民雜集，商賈萃止，駢檣列肆，云蒸霧涌，而其地遂為南北要沖，巋然一重鎮(zhèn)矣”。
成化十一年（1475）“戶(hù)部以游宦僑商日漸繁衍，并令占籍”，這些“游宦僑商”后來(lái)又在城外的汶衛(wèi)二水兩岸形成了新城區(qū)，到嘉靖二十一年（1542），自“磚城西北至東南長(zhǎng)二十里，跨汶、衛(wèi)二水建新城”⑨。
濟(jì)寧，“濟(jì)州關(guān)南側(cè)，百物聚處，客商往來(lái)，南北通衢，不分晝夜”⑩。
揚(yáng)州，原本是歷史悠久的商業(yè)城市，明中葉開(kāi)始，成了淮鹺總匯，大量的鹽商富賈麇集于此。
萬(wàn)歷年間，鹽商多達(dá)數(shù)百余家，舊城一再延擴(kuò)，仍然人滿(mǎn)為患，新城在商賈的資助下，得以興建并迅速發(fā)展起來(lái)11。
蘇州，據(jù)《江蘇省明清以來(lái)碑刻資料選集》統(tǒng)計(jì)，“蘇州有會(huì)館四十處”，還有“公所一百二十二處”12。
“世間樂(lè)土是吳中，中有閶門(mén)又擅雄；翠袖三千樓上下，黃金百萬(wàn)水西東！五更市買(mǎi)何曾絕，四遠(yuǎn)方言總不同；若使畫(huà)師描作畫(huà)，畫(huà)師應(yīng)道畫(huà)難工?！?3
杭州，北宋初的十世紀(jì)末時(shí)已是 “東南形勝，江吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華”，“市列珠璣，戶(hù)盈羅綺，競(jìng)豪奢”14。
明代城鎮(zhèn)（局部）
到了明嘉靖年間，在原本填街塞巷的坐賈居民中又新添了大量的行商，“雖秦、晉、燕、周大賈，不遠(yuǎn)數(shù)千里而求羅綺繒幣者，必走浙之東也”15。
杭州位于運(yùn)河南端，東瀕大海，是北接中原，西望湖廣、江西，東迎福建、廣東、臺(tái)灣的樞紐，又是中國(guó)大宗特色商品絲棉、綢緞、茶葉的產(chǎn)地、集散地和貿(mào)易中心，商業(yè)、手工業(yè)人口極多。
在膨脹起來(lái)的市民人口中，文化人的比率也在迅速增加。
這是明清時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展促使文化市場(chǎng)發(fā)展的人才因素。光有商人及其他行業(yè)的市民作為文學(xué)消費(fèi)者，還不能構(gòu)成文化市場(chǎng)，還必須要有生產(chǎn)者。
我們現(xiàn)在還很難找到具體說(shuō)明市民中文化人比率的資料，但有兩類(lèi)人物就可以成為一支為數(shù)不小的文化人隊(duì)伍。
第一類(lèi)是與科舉考試相關(guān)的文化人。
首先是城市居民中的讀書(shū)人和外地進(jìn)省、府赴考而滯留的舉子。明清兩代，東部省份，特別是江南地區(qū)，試子奪魁率很高。
據(jù)陳正祥《中國(guó)文化地理》統(tǒng)計(jì)，明代，自洪武四年到萬(wàn)歷四十四年245年之間，每科的狀元、榜眼、探花和會(huì)元，共計(jì)244人，其中東部的南直隸（包括后來(lái)的江蘇、安徽）、浙江、江西、福建、廣東、山東六省就有213人；
清代，乾隆元年詔舉博學(xué)鴻詞，先后選舉267人，其中江蘇、浙江、江西、安徽占201人。
這種高比率，既與人口密度相關(guān)，也與文化人的基數(shù)相關(guān)；它既說(shuō)明東部省府文化人之多，也說(shuō)明名落孫山的舉子之眾，城市中落魄好閑的文化人日見(jiàn)增加是無(wú)疑的。
其次是自己不參加科考卻與科考有間接關(guān)系，即為科考文化人服務(wù)的文化人。
像《金瓶梅》中寫(xiě)到的溫秀才、水秀才，《儒林外史》中的馬二、匡超人。他們往往身兼數(shù)職，既輔導(dǎo)試子，又幫閑富豪。
《中國(guó)文化地理》
第二類(lèi)是專(zhuān)事文化事業(yè)的文化人。
這類(lèi)人或從屢試不第的試子中轉(zhuǎn)化而來(lái)，或因才氣而樂(lè)于舞文弄墨，或鄙視仕途而著書(shū)立說(shuō)，或因生活貧困被迫賣(mài)文，或慕都市繁華而來(lái)尋找繁華樂(lè)趣，或?yàn)槲幕睒s而來(lái)尋覓文化知音。
而在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的文化都市，又往往培養(yǎng)出自己的文化縉紳和兼儒（商）之商（儒）。
江南地區(qū)的金陵、揚(yáng)州、蘇州、杭州因其交通便利、經(jīng)濟(jì)繁榮、環(huán)境優(yōu)美、文化深厚而成為文化人薈萃之地。
即以揚(yáng)州為例，“地分淮海，風(fēng)氣清淑，俗務(wù)儒雅，士興文藝，弦誦之聲，衣冠之選，夐異他州”16。著名文化人湯顯祖、袁宏道、張岱、吳嘉紀(jì)、王士禎、洪升、孔尚任、吳敬梓、曹寅、王念孫、王引之都曾在揚(yáng)州居住過(guò)，
他們的作品寫(xiě)過(guò)揚(yáng)州，他們的作品有的寫(xiě)成于揚(yáng)州；揚(yáng)州也出現(xiàn)了像汪中、焦循、阮元和“八怪”等一大批著名的文化人和文化名人。
這些人可稱(chēng)之為薈萃揚(yáng)州的高雅之士，而其中就有不少是倡導(dǎo)通俗文學(xué)的革新人物。
除此，更大量的是名氣不大或名不見(jiàn)經(jīng)傳的平民文化人。
明清兩代東部省份文化人薈萃還可以從學(xué)術(shù)風(fēng)氣和藏書(shū)之習(xí)來(lái)看。明代學(xué)風(fēng)當(dāng)以浙江、南直隸和江西為最盛，浙東學(xué)派在這三省傳播最廣，學(xué)者群起。清代，江蘇、浙江為學(xué)術(shù)的發(fā)祥地和根據(jù)地。
據(jù)蕭一山《清代學(xué)者著述及其生卒年表》統(tǒng)計(jì)，清代970名著名學(xué)者中，江浙占550人。
藏書(shū)之習(xí)，也是江浙為盛，著名藏書(shū)家當(dāng)以百數(shù)。吳晗先生的《兩浙藏書(shū)家史略》列明代浙江80家，其實(shí)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)目。
嘉靖以后，江浙藏書(shū)家輩出，甲于天下。
以浙江為例，茅坤的“白華樓”，沈節(jié)甫的“玩易樓”，項(xiàng)元汴的“天籟閣”，范欽的“天一閣”，胡應(yīng)麟的“二酉山房”，胡震亨的“好古堂”，朱彝尊的“曝書(shū)亭”“潛采堂”等等，皆著名于世。
學(xué)術(shù)風(fēng)氣與藏書(shū)之習(xí)決不是個(gè)人的行為，它需要濃厚的文化氣氛作基礎(chǔ)，濃厚的文化氣氛與文化人薈萃和活躍是成正比的。
《江浙藏書(shū)家史略》
于是我們看到，在城鎮(zhèn)市民中，一方面是占有絕大比例的商人、手工業(yè)者及其他行業(yè)的人們，一方面是逐漸擴(kuò)大隊(duì)伍的文化人。
當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)活動(dòng)成為人們的主要行為時(shí)，前者參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，贏(yíng)得了物質(zhì)（貨幣作為表現(xiàn)形式），后者若不能或不愿參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，便缺乏物質(zhì)。
當(dāng)由于商品經(jīng)濟(jì)而發(fā)展起來(lái)的城鎮(zhèn)市民除了物質(zhì)追求外，又萌發(fā)更廣泛的欲望，還需要精神食糧之時(shí)，需要者與提供者就有了交換的可能。
這種交換，明以前不是沒(méi)有，只是進(jìn)入嘉靖以后，由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、觀(guān)念的改變和市民人口的增加，更為普遍而規(guī)模生產(chǎn)化，更為合理而不以為恥。
入明以后，文化人為商人撰寫(xiě)墓志銘、傳記已成一種風(fēng)氣，李夢(mèng)陽(yáng)曾為歙商鮑弼撰《梅山先生墓志銘》17；文征明不僅給商賈撰墓志銘18，還撰有《重修蘇州織染局記》《蘇州織染局真武廟記》碑文19。
明中葉始，文化人與富商的關(guān)系已不是傳統(tǒng)的對(duì)立，劉教正《思齋雜記》云：
“天順初翰林各人送行文一篇，潤(rùn)筆銀二三錢(qián)可求也，葉文莊公云：時(shí)事之變后，文價(jià)頓高，非五錢(qián)一兩不敢請(qǐng)。
成化間則聞送行文求翰林者非二兩者不敢求，比前又增一倍矣。則當(dāng)初士風(fēng)之廉可知。正德間，江南富族著姓求翰林名士墓志銘或序記，潤(rùn)筆銀動(dòng)數(shù)廿兩甚至四五十兩，與成化年大不同矣”20。
有的文化人看準(zhǔn)同行試子登榜之心，編賣(mài)選文，以獲其利。
上海王光承，“過(guò)目成誦，博學(xué)能文，善書(shū)，為古文詞精絕，歲科常第一，坊家爭(zhēng)請(qǐng)選文，遂有《易經(jīng)孚尹》《墨卷樂(lè)胥》《名家雪崖》《考卷右梁》《白門(mén)易社》諸書(shū)行世，賈人獲利無(wú)算”21。
可見(jiàn)《儒林外史》之馬二先生者今天專(zhuān)門(mén)從事高考、考研輔導(dǎo)的人在四百年前大有人在。
《拍案驚奇》卷一寫(xiě)文若虛仿學(xué)名人字畫(huà)，點(diǎn)綴扇面以企圖發(fā)財(cái)，說(shuō)明文化人賣(mài)字畫(huà)盛行以致贗品充斥市場(chǎng)。
看來(lái)，文化已不僅是一種精神需要，其本身也可以進(jìn)入市場(chǎng)，成為一種物質(zhì)生存手段。
于是文學(xué)以社會(huì)的精神需要和文化人的物質(zhì)需要，成為文化市場(chǎng)中主要組成部分了。
（清）《儒林外史》
二、文學(xué)從自?shī)首呦蛳M(fèi)
文學(xué)的傳統(tǒng)，一直是自?shī)省?/span>
文學(xué)是心志、性情、道理的載體。即使小說(shuō)（指唐宋傳奇）也不例外，所以中唐時(shí)期曾有過(guò)關(guān)于韓愈的《毛穎傳》的一番爭(zhēng)論22。
其實(shí)，這是文化人自居文壇，或以高雅，或以道統(tǒng)自詡的一種傳統(tǒng)。唐代的“俗講”和宋元的“說(shuō)話(huà)”已開(kāi)了向平民社會(huì)傳輸文學(xué)的不同形式，宋元話(huà)本的白話(huà)形式已為文學(xué)走向大眾奠定了基礎(chǔ)。
加上前文所述文化市場(chǎng)中的供需條件已經(jīng)形成，文學(xué)從過(guò)去的自?shī)首呦虼蟊姷南M(fèi)便是自然而然的事了。
今書(shū)坊相傳射利之徒偽為小說(shuō)雜書(shū)，南人喜談如漢小王（光武）、蔡伯喈（邕）、楊六使（文廣）；北人喜談如繼母大賢等事甚多。
農(nóng)工商販，鈔寫(xiě)繪畫(huà)，家畜而人有之；癡女?huà)D，尤所酷好……有官者不以為禁，士大夫不以為非；或者以為警世之為，而忍為推波助瀾者，亦有之矣。23
《小說(shuō)書(shū)坊錄》24根據(jù)現(xiàn)有資料，收錄了宋元明清和民國(guó)初年的小說(shuō)刊刻情況：
明代正德以后，刻坊134家，刻小說(shuō)228種，其中署明地名的為54家，包括南直隸26家、福建15家、浙江4家；清代順、康、雍、乾時(shí)期116家，刻小說(shuō)369種，署明地名的21家，其中江蘇12家。
這里當(dāng)然是不完全的統(tǒng)計(jì)，據(jù)張秀民《中國(guó)印刷史》所考，明代杭州書(shū)坊興盛，今日可考的有名的刻坊便有24家。
眾多的刻坊主要集中在商業(yè)城市，如金陵、揚(yáng)州、蘇州、杭州，福建的建陽(yáng)也是著名的書(shū)坊之地。
所以胡應(yīng)麟說(shuō)：“凡刻之地有三：吳、越、閩?！?5
小說(shuō)的消費(fèi)，可分兩種情況，一是買(mǎi)書(shū)來(lái)閱讀；二是聽(tīng)書(shū)，或租書(shū)，或抄書(shū)。二者的區(qū)分主要是由于消費(fèi)者的不同經(jīng)濟(jì)情況。
買(mǎi)書(shū)閱讀，主要是經(jīng)濟(jì)比較寬裕的市民。我們現(xiàn)在很難找到明清不同時(shí)期確切的書(shū)價(jià)資料。
《小說(shuō)書(shū)坊錄》
明代的板刻、印刷、造紙手工業(yè)發(fā)展很快，但并不能直接說(shuō)明書(shū)的價(jià)錢(qián)低廉，只能說(shuō)明當(dāng)時(shí)書(shū)的買(mǎi)賣(mài)十分興隆。
書(shū)價(jià)同書(shū)的雕刻、印刷、紙張、裝幀質(zhì)量有關(guān)，還同書(shū)的印量有關(guān)。元末明初，宋濂讀書(shū)全靠借書(shū)來(lái)抄，那是因?yàn)樗腋F，可見(jiàn)買(mǎi)書(shū)不易26。
明清時(shí)，文人互贈(zèng)刻書(shū)的禮俗盛行，但這是自費(fèi)刻書(shū)，印量小，很難以市場(chǎng)價(jià)格論。
清初，《通鑒綱目》一套，二兩一錢(qián)銀子；《明紀(jì)本末》一套，六錢(qián)八分銀子。27
這是山區(qū)農(nóng)村的價(jià)格，而且是同族熟人之間的轉(zhuǎn)讓。至于小說(shuō)，從現(xiàn)在保存下來(lái)的古本小說(shuō)刻印情況看，有精有粗，有優(yōu)有劣；有的配以精美的插圖，有的插圖則粗陋以致難分人物；有的字大，有的字小，價(jià)錢(qián)肯定高下懸殊。
有學(xué)者研究《西游記》一套的價(jià)錢(qián)是30兩銀子28，這相當(dāng)于三四十石白米的價(jià)值。
似乎不確，貴了一點(diǎn)。但即使減去一半，家中若不寬裕，是不可能買(mǎi)來(lái)讀的。
但當(dāng)時(shí)書(shū)坊生意興隆，小說(shuō)刻本眾多，又相當(dāng)流行，說(shuō)明市民生活比較富裕，尤其是商人。
凌濛初的《拍案驚奇》被書(shū)賈看中，投入市場(chǎng)，成為暢銷(xiāo)書(shū)，“賈人一試之而效，謀再試之”，于是他又寫(xiě)了《二刻拍案驚奇》29。
馮夢(mèng)龍、李漁是十分典型的文學(xué)家兼商人，他們把創(chuàng)作、編輯、出版、發(fā)行、銷(xiāo)售都兼任起來(lái)，刻印了大量的通俗文學(xué)作品，特別是合乎平民百姓口味的小說(shuō)。
福建建陽(yáng)人余象斗是名聞南北的大書(shū)商和編書(shū)家，他的書(shū)不僅題材廣，質(zhì)量也好，價(jià)格較低，流傳海內(nèi)外30。
還有更多的文化商人和書(shū)坊主結(jié)合起來(lái)，密察市場(chǎng)消費(fèi)行情，把受歡迎的小說(shuō)一再翻刻印刷，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》是當(dāng)時(shí)刻印次數(shù)最多的四大部小說(shuō)（見(jiàn)表三）（本文略）。
有的人則改變書(shū)名再行刻印，使之成為一種軟廣告，增加吸引力，如《三國(guó)演義》改為《第五才子書(shū)》，《好逑傳》為《俠義風(fēng)月傳》，《紅樓夢(mèng)》為《金玉緣》，《蕩寇志》為《結(jié)水滸》。
有的書(shū)商請(qǐng)出名人或假托名人之名，對(duì)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)批閱或添油加醋，以增加原書(shū)的魅力和可讀性。
（明）《俠義風(fēng)月傳》
出續(xù)書(shū)、編選本也是當(dāng)時(shí)書(shū)商的好手段。
凡名書(shū)如《三國(guó)》《水滸》《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等都有續(xù)書(shū)，續(xù)書(shū)之中不乏文人續(xù)書(shū)泄情的情結(jié)，但應(yīng)書(shū)商之請(qǐng)也是主要?jiǎng)恿Α?/span>
抱甕老人的《今古奇觀(guān)》、夢(mèng)閑子的《今古傳奇》，別本《二刻拍案驚奇》《警世奇觀(guān)》等書(shū)則把當(dāng)時(shí)人們喜讀的白話(huà)短篇小說(shuō)選輯刻印，其市場(chǎng)效應(yīng)和影響力都大大超過(guò)被選的原著。
明清時(shí)期，書(shū)商之間互相翻刻小說(shuō)的現(xiàn)象很?chē)?yán)重，石印本《株林野史》的扉頁(yè)有這么些字：“此書(shū)得于內(nèi)庭秘本，刊印非易，同業(yè)幸勿翻刻?！边@是在聲明版權(quán)，也許是一種軟廣告，但它說(shuō)明的事實(shí)是當(dāng)時(shí)的翻刻現(xiàn)象。
如此熱熱鬧鬧的小說(shuō)刻印業(yè)，足以說(shuō)明買(mǎi)書(shū)閱讀的人為數(shù)不少。
前文已說(shuō)到江浙一帶藏書(shū)家很多，這些藏書(shū)家大多是官吏、縉紳和文化人中的學(xué)者，還有一些是商人。
這些商人依自己的財(cái)力和需要購(gòu)買(mǎi)各類(lèi)圖書(shū)，有的巨商大賈的藏書(shū)量大大超過(guò)縉紳、學(xué)者?；占畵P(yáng)州鹽商程晉芳“獨(dú)好儒，購(gòu)書(shū)五萬(wàn)卷，不問(wèn)生產(chǎn)，罄其貲”31。
鹽商馬曰琯兄弟“家多藏書(shū)，積十余萬(wàn)卷，筑叢書(shū)樓貯之”32。
藏書(shū)家藏書(shū)與市民買(mǎi)書(shū)閱讀當(dāng)然有差別，但在其豐富的藏書(shū)中，文學(xué)書(shū)籍、小說(shuō)刊本也必然占有相當(dāng)?shù)臄?shù)量。
天一閣藏書(shū)樓
第二種是聽(tīng)書(shū)。
這是下層市民中收入低而又愛(ài)好文學(xué)且喜以耳聽(tīng)為痛快方式的人們消費(fèi)小說(shuō)的方式。
明清說(shuō)書(shū)業(yè)十分興盛，是宋元說(shuō)唱藝術(shù)的新發(fā)展，它在全國(guó)各地又有不同的形式，如明代的平話(huà)、詞話(huà)、陶真、彈詞、寶卷，清代的八角鼓、子弟書(shū)、揚(yáng)州評(píng)話(huà)、蘇州彈詞、廣東彈詞等等33。
說(shuō)書(shū)活動(dòng)主要是在城市中比較盛行，每天一段，聽(tīng)眾必須交費(fèi)，這都合于市民的生活節(jié)奏和消費(fèi)水平。
鄉(xiāng)村也有，方式略有不同。明末最著名的說(shuō)書(shū)藝人柳敬亭，“善說(shuō)書(shū)，一日說(shuō)書(shū)一回，定價(jià)一兩。
十日前先送書(shū)帕下定，常不得空”34。其實(shí)，若從更廣的角度來(lái)說(shuō)，聽(tīng)書(shū)不僅是下層市民消費(fèi)小說(shuō)的主要方式，也是其他層次市民消費(fèi)小說(shuō)的一種形式。
聽(tīng)書(shū)與讀書(shū)不同，可以不受文化水平低的限制，聽(tīng)者與說(shuō)者又有交流，加上說(shuō)書(shū)具有第二次創(chuàng)作的特征，藝人聲情并茂的表演與即興發(fā)揮，往往使聽(tīng)眾得到更多的愉悅。
關(guān)于租書(shū)業(yè)，這里有一則材料可以直接說(shuō)明當(dāng)時(shí)租書(shū)業(yè)的興盛。
道光丙申四宜齋抄本《鐵冠圖分龍會(huì)》四冊(cè)二十一回，該書(shū)里面有一印記：“書(shū)業(yè)生涯，本大利細(xì)。涂抹撕扯，全部賠抵。勤換早還，輪流更替。三日為期，過(guò)期倍計(jì)。諸祈鑒原，特此告啟?！鄙蠙M刻“四宜齋”35。
這“四宜齋”是租書(shū)鋪?zhàn)訜o(wú)疑。
租書(shū)業(yè)的興盛說(shuō)明通俗文學(xué)，特別是小說(shuō)的大發(fā)展，也說(shuō)明了不能或不愿買(mǎi)書(shū)而又想看小說(shuō)的人越來(lái)越多。
抄書(shū)，原是讀書(shū)人的優(yōu)良傳統(tǒng)，但作為小說(shuō)文學(xué)消費(fèi)的抄書(shū)則是另一回事，以抄的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)閱讀的動(dòng)機(jī)，或是因無(wú)力買(mǎi)書(shū)，或是因無(wú)法買(mǎi)到書(shū)，或是抄比買(mǎi)劃得來(lái)。
（明）說(shuō) 書(shū)
在現(xiàn)存大量古本小說(shuō)中有不少是過(guò)抄本。
除去內(nèi)府精致的抄本，作為大眾流行閱讀的有：
《浪史》《僧尼孽?！贰痘糜啊贰督岁J通俗小說(shuō)》《紅白花傳》《金云翹傳》《燈草和尚》《株林野史》《海角遺篇》《七峰遺編》《載花船》《鐵冠圖分龍會(huì)》《珍珠舶》《斬鬼傳》《東游記》《風(fēng)流悟》《野叟曝言》《綠野仙蹤》《歧路燈》《虞賓傳》《怡情陣》《風(fēng)流和尚》《濃情快史》《三續(xù)金瓶梅》等等。
其中有的有多種抄本，如《斬鬼傳》；有的一開(kāi)始是以抄本流傳，如《野叟曝言》。
其中有的抄寫(xiě)年代并不久遠(yuǎn)，也許是近代人所抄，只是難以辨認(rèn)，權(quán)且存疑。
《紅樓夢(mèng)》的抄本是該書(shū)版本的一大系統(tǒng)，目前已發(fā)現(xiàn)的就有十余種，這是學(xué)術(shù)界皆知之事36。
在抄本中可以發(fā)現(xiàn)，十萬(wàn)字左右的中篇居多，世情小說(shuō)居多，禁書(shū)居多。
數(shù)十萬(wàn)上百萬(wàn)字的巨篇抄作工程大，非佳作不抄，演史、神魔刊刻比例大，世情刊刻相對(duì)較少（見(jiàn)下文分析），而且世情小說(shuō)中的艷情小說(shuō)由于禁毀和道德的原因，刊刻更少，所以世情小說(shuō)特別是艷情小說(shuō)常以抄本流行。
在小說(shuō)的消費(fèi)中，抄書(shū)以閱讀是比較復(fù)雜的現(xiàn)象，原因很多，讀者、抄者的經(jīng)濟(jì)狀況只是主要原因之一。
但有一點(diǎn)是值得注意的，那就是通過(guò)抄書(shū)獲得欣賞正說(shuō)明市民文學(xué)消費(fèi)欲的強(qiáng)烈。
無(wú)論是買(mǎi)書(shū)來(lái)閱讀還是不買(mǎi)書(shū)而通過(guò)聽(tīng)書(shū)、租書(shū)、抄書(shū)來(lái)欣賞，都說(shuō)明文學(xué)已經(jīng)在相當(dāng)廣泛的范圍從文人獨(dú)占的自?shī)嗜ψ又凶吡顺鰜?lái)，走進(jìn)市場(chǎng)，走向廣大市民消費(fèi)的柜臺(tái)。
《列寧格勒原藏抄本石頭記》抄本
三、文學(xué)從道德說(shuō)教走向愉悅閑適
文學(xué)從自?shī)首詷?lè)走向消費(fèi)，從文學(xué)創(chuàng)作自身來(lái)看，實(shí)質(zhì)上解決了文學(xué)為誰(shuí)而寫(xiě)的問(wèn)題，而為誰(shuí)而寫(xiě)又與寫(xiě)什么緊密相關(guān)，不解決寫(xiě)什么的問(wèn)題，為誰(shuí)而寫(xiě)就是空架子，文學(xué)就不能在進(jìn)入市場(chǎng)后產(chǎn)生市場(chǎng)效益。
過(guò)去的文學(xué)為文人自?shī)史?wù)，自己需要什么就寫(xiě)什么，抒情，泄憤，明志，論道，都從自我出發(fā)。
文學(xué)進(jìn)入市場(chǎng)，就要為消費(fèi)者服務(wù)了。作者的“自我”就應(yīng)與讀者的需要結(jié)合起來(lái)了。
仍以小說(shuō)為例。根據(jù)目前收集通俗小說(shuō)書(shū)目較全的《中國(guó)通俗小說(shuō)總目提要》統(tǒng)計(jì)，從明代正德（主要是嘉靖）年間算起，到清代道光年間為止，約有各體長(zhǎng)短篇500種（集）。
若以獨(dú)立的故事為分析單位，在500種（集）小說(shuō)中約有2330個(gè)長(zhǎng)短篇故事（不包括開(kāi)篇入話(huà)）。
其中演史故事（含英雄傳奇）270個(gè)，神魔故事260個(gè)，大多數(shù)為長(zhǎng)篇；世情故事1800個(gè)，大多數(shù)為短篇。演史故事多為前代，神魔故事不少年代不明或不受年代限制，世情故事則多為當(dāng)代。
半數(shù)以上的作品中的人物與事件發(fā)生在經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的東部地區(qū)，大多數(shù)佳作名篇和大多數(shù)作家也都出自這一地區(qū)。
再看表三37（本文略），各類(lèi)題材的小說(shuō)都一直受到人們的歡迎，基本上是平分秋色。
在城市市民中，職業(yè)、年齡、文化程度、個(gè)人經(jīng)歷都可以形成不同興趣的讀者和聽(tīng)者群。
從一般欣賞心理來(lái)看，中老年喜歡演史，青少年歡迎神魔，豪爽者偏愛(ài)英雄壯舉，青年男女熱衷男女情事；至于街談巷議、奇聞?shì)W事、悲歡離合，在市民中是很有市場(chǎng)的。
廣大農(nóng)村，演史、神魔更受歡迎。文化人、商賈好風(fēng)流艷情，傳統(tǒng)心態(tài)濃重的人們則愛(ài)好忠君賢臣、義夫節(jié)婦。
（明）《西游記》
但有一種現(xiàn)象值得注意，根據(jù)表三資料來(lái)源作的統(tǒng)計(jì)，“三言”“二拍”的刊刻遠(yuǎn)不如今日人們想像的那樣多，《喻世明言（古今小說(shuō)）》刊刻4次，《警世通言》3次，《醒世恒言》4次，《拍案驚奇》15次，《二刻拍案驚奇》1次。
總的看來(lái)，世情小說(shuō)的刊刻次數(shù)，短篇不如長(zhǎng)篇，原本不如選本。其原因也可從市場(chǎng)中去尋找。
世情小說(shuō)中，短篇數(shù)量大大超過(guò)長(zhǎng)篇，這說(shuō)明短篇的創(chuàng)作和編輯速度快，更新快。
有不少短篇集子中的故事往往是簡(jiǎn)短的街談巷議和道聽(tīng)途說(shuō)以及公案訟狀，其再刻的價(jià)值不大。
即使“三言”“二拍”，也并非篇篇上乘。好的短篇小說(shuō)有兩種前途：
一是進(jìn)入精彩的選本，如《今古奇觀(guān)》；
二是進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)諸如《金瓶梅》及其后來(lái)的才子佳人世情小說(shuō)和施公、彭公、包公之類(lèi)的公案小說(shuō)，成為其中的情節(jié)組成部分。
這二者實(shí)際上都是經(jīng)過(guò)編選者和創(chuàng)作者的再次用心，以市場(chǎng)行情、消費(fèi)者的需要為標(biāo)準(zhǔn)的。
看書(shū)、聽(tīng)書(shū)到了用錢(qián)才能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，興趣、娛樂(lè)便成了第一需要，而傳統(tǒng)的道德教化動(dòng)機(jī)便以更多的形式滲透到情節(jié)人物之中，而不是如明初“五倫全備”那么生硬直接了。
誠(chéng)如古人所云：
“古今著述，小說(shuō)家特盛，而古今書(shū)籍，小說(shuō)家獨(dú)傳，何以故哉？怪力亂神，俗流喜道而亦博物所珍也。玄虛廣莫，好事偏攻。而亦洽聞所昵也?！?/span>
至于大雅君子，心知其妄而口競(jìng)傳之，旦斥其非而暮引用之。猶之淫聲麗色，惡之而弗能弗好也。夫好者彌多，傳者彌眾；傳者日眾，則作者日繁，夫何怪焉？”38
文學(xué)的娛樂(lè)作用既是第一的，也是普遍的，文化人、工商業(yè)者，君子、俗民，乃至道學(xué)家們也不例外地在實(shí)際生活中享受文學(xué)的這一特征。
“以文為戲”，在唐時(shí)已有爭(zhēng)論，在明初又有人說(shuō)了出來(lái)39，但當(dāng)時(shí)仍局限于文人的自?shī)剩瑢?xiě)作是自遣、練筆，閱讀則以資談笑。
明中葉后，文人“以文為戲”的觀(guān)念則愈偏重于娛樂(lè)。
“月之夕，花之辰，銜觴賦詩(shī)之余，登山臨水之際，稗官野史，時(shí)一展玩。諸凡神仙妖怪，國(guó)士名姝，風(fēng)流得意，慷慨情深，語(yǔ)千轉(zhuǎn)萬(wàn)變，靡不錯(cuò)陳于前，亦足以送居諸而破岑寂?！?0
不僅小說(shuō)，歷來(lái)文人學(xué)者視為道統(tǒng)載體的散文，也已偏離正統(tǒng)載道、明道的軌道。唐宋派已倡揚(yáng)“本色”，主張文章“自胸中流出”，只是“直寫(xiě)胸臆”，“獨(dú)出于胸臆”41。
萬(wàn)歷本《金瓶梅詞話(huà)》
歸有光的不少佳作，如《項(xiàng)脊軒志》，開(kāi)始述寫(xiě)平淡之中蘊(yùn)含深情的普通生活，直接影響了晚明公安派“性靈說(shuō)”并開(kāi)晚明小品文的先河。
晚明，袁宏道、張岱等人的散文去粉飾，求本色，尚俚俗，追情趣，給人們以閑適愉悅之感。
對(duì)平民百姓來(lái)說(shuō)，“以文為戲”便是把小說(shuō)作為娛樂(lè)來(lái)用了。
“人在勞動(dòng)時(shí)。既用歌吟以自?shī)?，借它忘卻勞苦了，則到休息時(shí)，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談?wù)摴适隆６@談?wù)摴适?，正就是小說(shuō)的起源?！?2
這不僅是小說(shuō)的歷史起源，也是通俗小說(shuō)新作品的起源，是通俗文學(xué)需求的動(dòng)機(jī)。
所謂的市民文學(xué)，在很大程度上就是“市里之猥談”43。
《金瓶梅》中西門(mén)慶常把應(yīng)伯爵拉在身邊幫閑，應(yīng)伯爵能隨時(shí)傳達(dá)這種猥談是對(duì)西門(mén)慶的誘惑力之一。
明清兩代世情小說(shuō)“寫(xiě)什么”，當(dāng)從市民的這些需求中去把握。
“取古今來(lái)雜碎事，可新聽(tīng)睹，佐詼諧者，演而暢之，得若干卷。其事之真與飾，名之實(shí)與贗，各參半。文不足證，意殊有屬，凡耳目前怪怪奇奇，當(dāng)亦無(wú)所不有?！?4
古今雜事瑣談，便是大眾欲讀欲聽(tīng)之事；開(kāi)眼界，得愉悅，便是平民消費(fèi)文學(xué)之動(dòng)機(jī)；不管是真是假，只要怪怪奇奇。
平民所需要的文學(xué)就是寫(xiě)這些東西。文人寫(xiě)小說(shuō)、編選本，也就去搜尋挖掘這些東西，馮夢(mèng)龍、凌濛初在他們的小說(shuō)序文中也都十分坦白地承認(rèn)了這種創(chuàng)作和編輯動(dòng)機(jī)45。
馮夢(mèng)龍搜集編輯的《山歌》、《桂枝兒》，皆來(lái)源于平民百姓。46
《馮夢(mèng)龍·金瓶梅·張竹坡》
走向市場(chǎng)成為消費(fèi)商品的文學(xué)，其審美標(biāo)準(zhǔn)與傳統(tǒng)的道德倫理常發(fā)生沖突。
于是在我們的文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)中便劃出了一條分水嶺，主張“真情”“童心”，順乎民眾的便是反傳統(tǒng)的進(jìn)步作家、思想家；死守道德說(shuō)教，或“發(fā)乎情，止乎禮義”，反對(duì)通俗文學(xué)的便是保守派。
但問(wèn)題并不那么簡(jiǎn)單，馮夢(mèng)龍、凌濛初、湯顯祖、李漁、曹雪芹等等一大批可以稱(chēng)得上反傳統(tǒng)的進(jìn)步文學(xué)家們雖然不像田汝成、李綠園那般頑固保守，卻都有不止一次的說(shuō)教表現(xiàn)。這只能用矛盾和局限作解釋。
文學(xué)與道德的關(guān)系，是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀(guān)的核心。
歷代文化人和學(xué)者多有提倡文學(xué)對(duì)道德的責(zé)任，不必贅述。明中葉始，道德責(zé)任開(kāi)始動(dòng)搖。其原因很多，從文學(xué)內(nèi)部的發(fā)展來(lái)看，臺(tái)閣文學(xué)以其庸俗應(yīng)酬和歌功頌德、粉飾太平的內(nèi)容已使人們對(duì)道德說(shuō)教產(chǎn)生了懷疑，
而前、后七子的復(fù)古又表現(xiàn)出恢復(fù)傳統(tǒng)之路不通；文學(xué)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的社會(huì)之間的關(guān)系促動(dòng)起來(lái)的通俗文學(xué)因娛樂(lè)動(dòng)機(jī)卻顯示出蓬勃的生機(jī)。
于是在文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐中，脫離道德責(zé)任理論而“適俗”47。這是一部分作品，特別是一部分世情小說(shuō)作品的表現(xiàn)。
但情況是復(fù)雜的，當(dāng)文學(xué)已經(jīng)從自?shī)首呦蚴袌?chǎng)，由道德說(shuō)教走向愉悅閑適，仍有相當(dāng)多的文化人一方面寫(xiě)出市民們歡迎的作品，包括一些非道德反道德的作品，一方面又仍在前序后跋、字里行間反復(fù)申明自己的道德責(zé)任感，表示自己在教化勸誡。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？不可否認(rèn)，習(xí)慣了的傳統(tǒng)思維及其思想與新鮮的文學(xué)實(shí)踐可以在一個(gè)人身上矛盾地存在著。
擁有這種矛盾的人應(yīng)當(dāng)是痛苦的，特別是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作結(jié)果與自己的思想背道而馳，傳統(tǒng)的人格受到近乎自我否定的遭遇時(shí)，他一定會(huì)感到內(nèi)心的悲哀。但在我們所認(rèn)識(shí)的“矛盾人”之中，卻很難發(fā)現(xiàn)有精神上的痛苦者。
馮夢(mèng)龍不是，凌濛初不是，湯顯祖、李漁也不是，曹雪芹有痛苦，但那是為少男少女真情呼喊的“一把辛酸淚”。
憨憨子說(shuō)他曾對(duì)《繡榻野史》不滿(mǎn)，原以為“可以?shī)誓?，不意其為謬戾”，于是束之高閣。
不料，他在書(shū)肆中卻“見(jiàn)冠冕人物與夫?qū)W士少年行，往往諏咨不絕”，感慨不已，“慨然歸取而評(píng)品批抹之”，他說(shuō)他要學(xué)孔子刪詩(shī)之法，將“淫書(shū)”付梓，“因其勢(shì)而利導(dǎo)焉”，“將止天下之淫”。48
《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》
以文學(xué)之“淫”，“止天下之淫”，這便是明清之時(shí)熱衷于平民文學(xué)的文化人在發(fā)生觀(guān)念與實(shí)踐矛盾之時(shí)的解釋模式。這種模式正如李贄所刺，是“裝許多腔”49。
男女之情、“房中之事，人皆好之，人皆惡之。人非堯舜圣賢，鮮不為所耽”50。
“商業(yè)利益的追求壓倒了鼓吹經(jīng)傳的原則”51，迎合市民消費(fèi)需求以換取自己物質(zhì)生活需要已成了文學(xué)創(chuàng)作的第一動(dòng)機(jī)，“止天下之淫”不論是否裝腔作勢(shì)，在讀者、聽(tīng)眾那里往往是多余的，這是我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的時(shí)代文學(xué)特征的實(shí)質(zhì)。
文化人謀利把道德責(zé)任和種種說(shuō)教作為幌子使自己的“產(chǎn)品”進(jìn)入市場(chǎng)，卻也導(dǎo)致了小說(shuō)中的道德說(shuō)教在客觀(guān)上并非沒(méi)有審美意義，特別是那些融注于人物形象和故事情節(jié)血脈之中去的道德行為與道德言論，仍可以對(duì)讀者產(chǎn)生不同程度的審美（教育）效果。
小說(shuō)的接受者是多元的，具有不同的文化傳統(tǒng)和審美情趣。當(dāng)?shù)赖氯谟谛蜗?，付諸語(yǔ)言，讀者“始而愛(ài)樂(lè)以遣興，既而緣史以求義，終而博物以通志”52，是一般的接受過(guò)程。
文化市場(chǎng)的繁榮，不僅是文化人多題材、多形式的創(chuàng)作，更是因?yàn)橛袑?duì)各類(lèi)題材和文學(xué)形式的多元消費(fèi)者。
至于那些道學(xué)家式的為教化而約束文學(xué)，為教化而扭曲小說(shuō)創(chuàng)作的說(shuō)教，諸如田汝成批評(píng)《水滸傳》“變?cè)p百端，壞人心術(shù)。其子孫三代皆啞，天道好還之報(bào)如此”之類(lèi)的詛咒53，李綠園的《歧路燈》卷首附《家訓(xùn)諄言》81條開(kāi)篇，故事發(fā)展中動(dòng)輒以“為賢者諱，不忍詳述”來(lái)中斷情節(jié)和人物行為，已經(jīng)是很尷尬的表現(xiàn)了54。
本文作者 陳東有 教授
注釋?zhuān)?/span>
①傅衣凌《中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)：多元的結(jié)構(gòu)》，《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》1988年第3期。
②《元史·河渠志》卷六十四，中華書(shū)局二十四史標(biāo)點(diǎn)本。
③《明史·河渠志》卷八十五，中華書(shū)局二十四史標(biāo)點(diǎn)本。
④見(jiàn)明人黃汴的《一統(tǒng)路程圖記》，山西人民出版社1992年出版了由楊正泰先生校注的本子，書(shū)名為《天下水陸路程》。又參見(jiàn)同書(shū)所收清人澹漪子的《天下路程圖引》。
⑤吳承明《中國(guó)資本主義與國(guó)內(nèi)市場(chǎng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年，第217頁(yè)。
⑥傅崇蘭《中國(guó)運(yùn)河城市發(fā)展史》，四川人民出版社1985年。
⑦傅衣凌主編，楊國(guó)楨、陳支平著《明史新編》第八章“城鎮(zhèn)工商業(yè)的繁盛”，人民出版社1993年。
⑧《中國(guó)運(yùn)河城市發(fā)展史》第173頁(yè)。
⑨民國(guó)二十四年《臨清縣志》第一、二冊(cè)。
⑩乾隆重修《濟(jì)寧直隸州志》。
11王振忠《明清兩淮鹽商與揚(yáng)州城市的地域結(jié)構(gòu)》，載《歷史地理》第十輯，第102頁(yè)。
12《江蘇省明清以來(lái)碑刻資料選集·前言》，三聯(lián)書(shū)店1959年，第2頁(yè)。
13（明）唐寅《閶門(mén)即事》，《六如居士全集》卷二，上海國(guó)學(xué)昌明社石印本。
14（宋）柳永《望海潮·東南形勝》，《全宋詞·柳永》，中華書(shū)局1965年，第一冊(cè)，第39頁(yè)。
15（明）張瀚《松窗夢(mèng)語(yǔ)》卷四，中華書(shū)局1985年。
16（明）王《學(xué)記》，見(jiàn)《嘉靖惟揚(yáng)志》卷十一。
17（明）李夢(mèng)陽(yáng)《空同先生集》卷四十三。
18《朱效蓮墓志銘》，《文征明集》補(bǔ)輯卷31。
19《明清蘇州工商業(yè)碑刻集》，江蘇人民出版社1981年。
20（明）俞弁《山樵暇語(yǔ)》卷九，涵芬樓秘笈第二集，明朱象玄手鈔本。
21（清）曾羽王《乙酉筆記》，《清代日記匯抄》，上海人民出版社1982年，第30—31頁(yè)。這里所記王光承之事，當(dāng)發(fā)生于明末。因?yàn)楣P記還寫(xiě)了王光承“后應(yīng)宏光年副貢”之事。
22參見(jiàn)（唐）韓愈《重答張籍書(shū)》、（唐）柳宗元《讀韓愈所著〈毛穎傳〉后題》等文?？梢?jiàn)黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》上，江西人民出版社1982年，第43、45頁(yè)。
23（明）葉盛《水東日記》卷二十一，“小說(shuō)戲文”條，中華書(shū)局1980年。
24韓錫鐸、王清原編纂《小說(shuō)書(shū)坊錄》，春風(fēng)文藝出版社1987年。
25（明）胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷四，中華書(shū)局上海編輯所1958年。
26（明）宋濂《送東陽(yáng)馬生序》。
27（清）詹元相《畏齋日記》康熙四十一年、四十二年條，見(jiàn)《清史資料》第四輯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所清史室編，中華書(shū)局1983年。
28一九八六年我在秦皇島參加“中國(guó)古代小說(shuō)理論講習(xí)班”，聽(tīng)課時(shí)注意到一則信息：美國(guó)一學(xué)者研究中國(guó)古代的書(shū)價(jià)，以確定當(dāng)時(shí)小說(shuō)是否流行?！段饔斡洝返臅?shū)價(jià)僅供參考。
29（明）即空觀(guān)主人《二刻拍案驚奇小引》，《二刻拍案驚奇》卷首，上海古籍出版社1985年影印本。
30（明）胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷四有：“凡刻之地有三：吳也、越也、閩也?！渚?，吳為最；其多，閩為最；越皆次之。其直重，吳為最；其直輕，閩為最；越皆次之?！备＝谭唬嗍献钬?fù)盛名。乃有“書(shū)林余氏”之稱(chēng)。余象斗為其一脈，事業(yè)有傳，乃成世家，參見(jiàn)官桂銓《明小說(shuō)家余象斗及余氏刻小說(shuō)戲曲》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊15輯，中華書(shū)局1983年，第125—130頁(yè)。
31《清史·列傳》卷七十二，中華書(shū)局二十四史標(biāo)點(diǎn)本。
32《兩淮鹽法志》卷四十六。
33《說(shuō)唱藝術(shù)簡(jiǎn)史》，文化藝術(shù)出版社1988年，第86—136頁(yè)。
34（明）張岱《陶庵夢(mèng)憶》卷五，西湖書(shū)社1982年，第62頁(yè)。
35《中國(guó)通俗小說(shuō)總目提要》第360頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司1990年。
36據(jù)《中國(guó)通俗小說(shuō)總目提要》提供的版本資料作不完全統(tǒng)計(jì)。
37表三制作時(shí)考慮到雕板可以重復(fù)使用，刊刻周期較長(zhǎng)，活字板印刷情況可能更為復(fù)雜，小說(shuō)在銷(xiāo)售和流傳過(guò)程中的時(shí)間長(zhǎng)短不一，所以把民國(guó)初年也計(jì)算進(jìn)去。請(qǐng)注意，這里只能統(tǒng)計(jì)到刊刻次數(shù)，更有意義的印數(shù)則無(wú)法統(tǒng)計(jì)。
38（明）胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷二十九。
39（明）李昌祺《剪燈余話(huà)》序六，載《剪燈新話(huà)(外二種)》，上海古籍出版社1981年。
40（明）湯顯祖《艷異編序》，《湯顯祖集》，上海人民出版社1973年，第1503頁(yè)。
41（明）唐順之《答茅鹿門(mén)知縣二》、《與洪方洲書(shū)》，《荊川先生文集》卷七，四部叢刊本；（明）歸有光《戴楚望后壽詩(shī)集序》，《震川先生集》卷二，四部叢刊本。
42魯迅《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》，見(jiàn)《魯迅論文學(xué)與藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社1980年，第101頁(yè)。
43（明）謝肇淛《金瓶梅跋》，見(jiàn)黃霖編《金瓶梅資料匯編》，中華書(shū)局1987年，第3頁(yè)。
44（明）即空觀(guān)主人《拍案驚奇序》，見(jiàn)黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》上，江西人民出版社1982年，第256頁(yè)。
45見(jiàn)（明）綠天館主人《古今小說(shuō)序》、（明）無(wú)礙居士《警世通言敘》、（明）可一居士《醒世恒言序》和（明）即空觀(guān)主人《拍案驚奇序》、（明）睡鄉(xiāng)居士《二刻拍案驚奇序》、（明）即空觀(guān)主人《二刻拍案驚奇小引》。序引作者問(wèn)題，除“睡鄉(xiāng)居士”不詳，其他皆分別為各書(shū)的編作者馮夢(mèng)龍和凌濛初。
46陳昌恒《馮夢(mèng)龍·金瓶梅·張竹坡》，武漢出版社1994年，第119—122頁(yè)。
47（明）可一居士《醒世恒言序》：“明者，取其可以導(dǎo)愚也。通者，取其可以適俗也。恒則習(xí)之而不厭，傳之而可久?！?/span>
48（明）憨憨子《繡榻野史序》。見(jiàn)黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》上，江西人民出版社，1982年，第195頁(yè)。
49《李卓吾先生批評(píng)琵琵記》開(kāi)篇“不關(guān)風(fēng)化體，縱好也枉然”的批語(yǔ)。
50（明）欣欣子《金瓶梅詞話(huà)序》，見(jiàn)黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》上，江西人民出版社1982年，第192頁(yè)。
51王先霈、周偉民《明清小說(shuō)理論批評(píng)史》，花城出版社1988年，第206頁(yè)。
52（明）甄偉《西漢通俗演義序》，見(jiàn)黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》上，江西人民出版社1982年，第199頁(yè)。
53（明）田汝成《西湖游覽志余》卷二十五，《四庫(kù)全書(shū)·史部》。
54《歧路燈》始以抄本流傳，由新安傳出的乾隆抄本一支，卷首自序后附有《家訓(xùn)諄言》8l條，過(guò)錄人題識(shí)云：“學(xué)者欲讀《歧路燈》，先讀《家訓(xùn)諄言》，便知此部書(shū)籍發(fā)聾震聵，訓(xùn)人不淺，非時(shí)下閑書(shū)所可等論也，故冠之于首?！薄都矣?xùn)諄言》是否祖本即有，尚無(wú)定論，《歧路燈》為道學(xué)小說(shuō)卻是無(wú)疑的。
文章作者單位：南昌大學(xué)
本文由作者授權(quán)刊發(fā)，原文刊于《江西社會(huì)科學(xué)》，2005，第6期。收入的《陳東有<金瓶梅>論稿》，2014，江西人民出版社?！蛾悥|有<金瓶梅>研究精選集》，2015，臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局。
聯(lián)系客服
