我的家鄉(xiāng)雨水多，溪林遍布，車馬少，家家戶戶都打了竹排在水路上行走。男人多以伐木、網(wǎng)魚賺幾個(gè)錢，女人采茶、撿螺貼補(bǔ)家用。一到下雨天便是農(nóng)閑時(shí)候，婦人在家做糧食，或裝壇或待晴天拿出來(lái)曬。
以往蘆溪各個(gè)村子每家都養(yǎng)豬，一到年關(guān)便宰殺，不論誰(shuí)家殺豬都要放炮擺酒，我小時(shí)候最盼臘月過(guò)年，天天都可以去別人家吃殺豬飯。
年豬肥，一下子吃不完，多余的肉就拿來(lái)鹽漬，蘆溪人善于腌肉灌臘腸，腌好的肉能吃到來(lái)年春天。
那時(shí)候，山里去縣城交通不便，肉不常有，家里備著幾刀子咸魚臘肉才是小門小戶的底氣，能自如應(yīng)對(duì)突然到訪的客人。一到晴日，從壇子里拿到門前院里挑竿子曬了，臘油滴到石階子上滿院生香。鄰人端著飯碗來(lái)串門，一邊扯扯家常，一邊定會(huì)像文人墨客探花賞月那般，對(duì)著這些咸魚臘肉評(píng)頭論足一番。
魚自不用說(shuō)，黃亞丁、桂魚、石斑子、鯽魚無(wú)不質(zhì)細(xì)瓣嫩，吃到嘴里滿口鮮活。人到當(dāng)?shù)?，說(shuō)到祁門蘆溪，少不得嘗一嘗河魚再走。我曾在一篇舊文里提到，我母親魚燒的一絕，在十里八鄉(xiāng)很有名。紅燒魚自不必說(shuō)，尤其是辣魚塊，我久吃不厭?？腿藖?lái)家吃飯問(wèn)及拿手菜，答曰“秘制媽媽魚”，一盤上桌，頃刻無(wú)余，客人走時(shí)還不忘說(shuō)一句：下次還要來(lái)你家吃魚。
【 舊文：寒食節(jié)，把春意嚼碎，喝一碗魚湯】
這里說(shuō)的“辣魚塊”便是切塊腌曬的咸魚。
一條好臘肉，外頭看上去枯如樹干，但一刀子切下去，內(nèi)里鮮紅如初，油“滋”地往外冒。這些咸魚臘肉，小戶人家細(xì)細(xì)吃能吃上一整年，清蒸或配時(shí)蔬干菜均宜，用來(lái)待客也能撐得住場(chǎng)面。
徽州有道名菜:梅干菜扣肉，這道菜江浙贛一帶也有，江西的味道比徽州的略寡淡，在江蘇也吃過(guò)一次，竟然是甜的。汪曾祺有篇文章里提到無(wú)錫的肉包子里也放糖，實(shí)在讓人招架不住。
蘆溪人把梅干菜叫做“鹽幾”，幾乎家家都要屯曬幾袋子。
鹽幾制法簡(jiǎn)單，力求干凈，不然吃到嘴里會(huì)吐沙子。把菜園子里一時(shí)吃不完的蔬菜，割了洗凈淖水，過(guò)涼殺青晾干，束帶而掛，想吃的時(shí)候拿出來(lái)用熱水泡開，菜籽油一炒，扣在臘肉上隔水蒸，菜有肉味，肉有菜香，油而不膩，他處無(wú)此風(fēng)味。
蘆溪家家都有幾個(gè)咸菜壇子，與別處咸菜登不了大雅之堂不同，蘆溪人的飯碗里總有一個(gè)角落屬于咸菜。
辣椒，白菜，芥菜，豇豆，蘿卜……剛腌的那幾天，咸味淡，嚼起來(lái)脆生生，非常爽口。腌的時(shí)間長(zhǎng)了，咸中帶酸，滿口生津，胃口頓開。百家咸菜百家味，我有個(gè)姑母，手汗重，腌什么菜都會(huì)發(fā)臭，每年都求人上門腌菜。我母親腌的咸菜偏酸辣，很下飯，很多親鄰都上門討教。
我外公有個(gè)臭菜壇子，每年腌菜擠出來(lái)的汁都倒在里頭，不知道存放了多少年，一揭蓋，臭不可聞。他有一道下酒菜，叫臭鹵豆腐，就是這個(gè)壇子里的積年臭鹵做的。把臭鹵豆腐放在柴火鍋里架在米飯上蒸，飯熟之際菜成，白豆腐綠鹵摻在一塊看著磕磣，但我吃了一次就愛不釋手。
蘆溪還有道貧賤菜不得不提，學(xué)名“黃幾”，俗稱攪油菜。以往山民難得吃上一次肉，油水不舍得倒，就發(fā)明了這道菜。
把菜纓子掐下來(lái)，滾鍋熱水過(guò)一遍殺青，趁熱撈起來(lái)堆在壇子里，待涼后再往上面碼一層，一層又一層碼到壇子口，用大鵝卵石壓著，發(fā)酵幾日就可以吃了。
寒冬臘月出冬筍，是吃“黃幾”的好季節(jié)。從壇子里把發(fā)酵好的“鹽幾”撈出來(lái)，直接放到炭火上小火慢燉，家里剩肉的油糊弄進(jìn)去一攪和，再把切好的筍絲、臘肉絲炒至半熟倒進(jìn)去，臨出鍋時(shí)撒一把辣椒粉。冬筍的鮮，臘肉的香，自然發(fā)酵的酸，地道濃厚的辣，老實(shí)說(shuō)，我起初不愿意吃這道菜，因?yàn)槁勂饋?lái)很像豬吃的泔水。但吃過(guò)一次之后便難以忘懷，人在他鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)多年，“黃幾”是我唯一心心念念的一道菜。
蘆溪山多，以往全縣最大的林木場(chǎng)便設(shè)在蘆溪倒湖，也就是我的家鄉(xiāng)。山民做飯全靠木柴生炊，我是吃柴火鍋里的米飯長(zhǎng)大的，小時(shí)候吃的最多的零食就是炒米和鍋巴。
山民農(nóng)事繁重，勞作一天回來(lái)，會(huì)先吃頓晚茶。從鐵罐子里抓一點(diǎn)炒米和鍋巴，上面撒點(diǎn)鹽和豬油，再敲一個(gè)雞蛋，用熱水沖著吃。
一碗下肚，困餓皆散，男人們吃罷把碗一丟，跑出去串門。女人們?nèi)ゲ藞@子里掐幾棵水靈靈的菜開始做晚飯。
柴火在灶臺(tái)里噼啪響徹后，炊煙在傍晚的天邊揚(yáng)起一陣青煙，母親們倚著門喚自家的男人和孩子回家吃晚飯。幾顆星星掛在樹梢，一鉤月牙兒倒映在波光粼粼的河面上。夜深了，院門一栓，人們各自躲在家中說(shuō)說(shuō)農(nóng)事和閑話，一天就這么過(guò)去了。
一年也就這么過(guò)去了……
一般清意味，料得少人知。
聯(lián)系客服
