父母鼓勵我們堅持去做一件事情，幫助我們建立起進(jìn)取的人生態(tài)度。他們總是希望我們變得更好，希望用優(yōu)秀的東西來滋養(yǎng)我們。小時候不理解，覺得被強迫，甚至有情緒，可等我長大了，所剩下的只有感激了。
?
成長在顧復(fù)之中
文 / 江蘇 摩涅
6歲那年春節(jié)，母親單位的WML阿姨到家里拜年，送給我和姐姐弟弟每人一本小畫書，是她從北京買來的《神筆馬良》《狼外婆》《狼和小羊》。
母親說：“書里藏著的是智慧，智慧裝進(jìn)腦子里，是任何人都搶不走的?！蔽覀兏赣H看彩圖、念拼音、識字，讀懂了馬良的正直、善良和勇敢；明白了世上有“狼外婆”那樣的壞人，他們會偽裝外表欺騙小孩；一旦遇到“狼”，要識別他們的各種理由，面對壞人，必須用智慧去斗爭。母親悉心陪伴，耐心引導(dǎo)，激發(fā)三個孩子的閱讀興趣。
要上學(xué)了，母親為我頭頂上的“爬爬角”扎了一對粉色綢子，給我穿上豆綠色的泡泡紗連衣裙。爸爸媽媽一人牽著我的一只手，送我去風(fēng)化街小學(xué)報到，把我交給班主任王曼華老師。背著小書包走進(jìn)一年級教室的那一刻，感覺自己是世界上最幸福的孩子。
寫作業(yè)時常常不注意本子就斜了，歪著腦袋寫字，趴得很近。母親下班看見了，輕輕地把我的頭扶正，把本子放正，說：“挺起胸來，把肩膀放松放平，坐正了再寫字?！眹诟牢摇把劬蜁局g一定要有一尺的距離，防止近視?！蹦赣H循循善誘，教我正確的書寫習(xí)慣。
老宅外間西墻有一張書桌，擺著外祖父傳給母親的筆墨硯臺。桌子右角是一個米黃色的紅牡丹搪瓷茶盤，里面養(yǎng)著一盆四季開花的玻璃海棠。每次看到父母雙雙在花邊伏案揮毫，就莫名的感動，為他們那種向善的、積極的心態(tài)感動，為他們做事的認(rèn)真、執(zhí)著感動。喜歡書法，是從欣賞父母寫字開始的。
快過年了，盼著父親寫對聯(lián)，他那“蠶頭燕尾、一波三折”的蒼勁筆法讓我崇拜不已。記得踩著小板凳，和姐弟爭著幫母親把剛寫好的對聯(lián)往門上貼，墨跡未干，順著筆畫流下來，父親沒有責(zé)怪我們，呵呵笑著，說：“沒事，一會兒就干啦?！睗鉂獾哪?，溫馨的親情，一點一滴，滲透生命。
母親寫一手挺秀的柳體，覺得別有意趣，便在她指導(dǎo)下臨摹《柳公權(quán)帖》。母親手把手地教我：寫橫畫時，要“欲橫先豎，欲右先左”；寫豎畫時，要“欲豎先橫，欲下先上”……多么懷念被母親握著的溫潤，懷念她握著我的手，橫、豎畫寫完以后，回鋒收筆的力道。
后屋有兩面墻，是三個孩子進(jìn)步的“競賽園地”。南墻上，父親把我們的獎狀貼了三排：第一排是姐姐的，第二排是我的，第三排是弟弟的，幾乎都是“三好學(xué)生”“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”“優(yōu)秀學(xué)生干部”之類的榮譽證書。西墻上，貼著我們的毛筆書法習(xí)作。那兩面墻，是貧瘠年代我們家最亮麗的風(fēng)景，點綴著姐弟三人的成長歲月。
父親要求我們，每人每天至少要練一篇大字，交給他批改。好的筆畫，他就畫上紅圈，貼在墻上進(jìn)行展評。那時候，父母每天從單位帶來《參考消息》，我們喜歡看國際新聞，既能了解外邊的世界，又有了練書法的紙張。父親教我們把報紙折疊成3寸見方的小格子，按照折痕寫滿反正面?！秴⒖枷ⅰ烦闪宋覀兠刻鞚娔年嚨?，誰也不甘落后。每逢家里來人，父母會教育我們主動上前給客人倒水，以示禮貌?？腿伺R走時，父母也會把人家領(lǐng)到后屋來，告訴我們，某某叔叔要走了，某某阿姨要走了，快給叔叔阿姨再見。有趣的是，父母在把我們“隆重請出”與客人“告別”的時候，總不忘帶人家參觀三個孩子的“競賽園地”，順便介紹我們的情況。在客人面前，我們的每一個笑容和動作，在父母看來都是最可愛的，滿眼是欣賞的光彩。那間不見陽光的后屋，藏著多少暖融融的光陰和光彩？回味起來，愈發(fā)生動、醇香。 上世紀(jì)六七十年代，知識和信息都是紙質(zhì)的。父母從拮據(jù)的家用中省出錢來，給我們訂報紙、雜志，買書。父母深知讀書的好習(xí)慣要從娃娃抓起，希望孩子稍微懂事時有充足的時間讀一讀課外書，懷著一顆更豐富、更濕潤的心迎接明天。10歲左右，母親托人辦了一張市圖書館的借書證。那時候辦證有年齡限制，不給小孩辦。母親就貼上我的照片，寫她自己的名字，蒙混過關(guān)辦了一張借書證。三個孩子誰去，就換上誰的照片，我們就可以憑證輪流去市圖書館借書看了。大多數(shù)星期天，都會到位于大同街路北的圖書館看書，在二樓角落里靜靜地坐一天。卜勞恩的《父與子》曾給我無可替代的感動，在那本漫畫里，我讀到了偶獲巨額財富后依舊保持本心的生活觀，看到了面對困境的樂觀精神和非凡的創(chuàng)造力，一幅幅爆笑捧腹的圖畫背后，是飽滿到溢出的親情和愛。《海底兩萬里》讓我一度馳騁于幻想之中，做夢都跟隨著尼摩船長去看海底的奇幻世界，探險者的勇敢與堅持對我人生觀和世界觀的早期形成影響至深。直到五十年后，才真的潛入大西洋，真的置身于墨西哥灣交界處的海底世界，卻又擔(dān)心會不會遇到凡爾納寫的“獨角鯨”那樣的大怪物呢？甚至聯(lián)想“鸚鵡螺號潛艇”的故事……始信“幼學(xué)如漆”。《老人與海》讓我徹底懂得了打不垮的堅不可摧的精神力量究竟是個什么樣。晚年走進(jìn)橡樹園海明威兒時故居，作者的生活環(huán)境讓我明白了他與大海的不解之緣。徜徉在KEY WEST他中年的書房，印證了兒時讀到的故事?！澳惚M可能把他消滅掉，可就是打不敗他”的思想，深深刻在我的心中。后來，借書證被人查出來了，不能去市圖書館了。母親推薦我們?nèi)ニ龁挝粓D書館看看。我問：“醫(yī)院的圖書館，都是些醫(yī)書吧？”因為之前住衛(wèi)校時，去過衛(wèi)校圖書館，似乎對醫(yī)學(xué)不那么感興趣。母親說，“醫(yī)院圖書館不只是醫(yī)書，也有一部分文學(xué)書籍，英語版本的教材、名著也有一些，至少工具書可以利用呀?！睆哪且院螅腿ツ赣H醫(yī)院的圖書館看書了。看管圖書館的LR阿姨，原先是外科護(hù)士，年齡大了提出不能值夜班，母親便照顧她，安排到圖書館工作。她態(tài)度和藹而寬容，甚至允許我自己去庫房找書看。那時候，有時間讀書，有時間又有書讀，是莫大的享受。少年時代的寒暑假，“文革”停課鬧革命，中斷了學(xué)業(yè)。父母督促我們讀書、練字，合理分配時間，除了做家務(wù)，大部分光陰都泡在圖書館里，姐弟三人養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣。藏書豐富的醫(yī)院圖書館，讓我充分享受到書海遨游的歡樂和精神的充實，在最里間凌亂的倉庫里，我找到了凡爾納三部曲中的另外兩本：《格蘭特船長的兒女》和《神秘島》；發(fā)現(xiàn)了《罪與罰》，《安娜·卡列尼娜》《飄》《茶花女》《誰之罪》《雙城記》《一千零一夜》《約翰·克里斯多夫》《蓬皮杜傳》，還讀了《儒林外史》《了凡四訓(xùn)》《石頭記》《三國》《水滸》《家》《春》《秋》等等。讀書時，遇到不認(rèn)識的字，必先查《新華字典》，把讀音、釋義搞明白以后，再往下看。母親給了我一個“工作筆記”小本子，教我做讀書筆記，把喜歡的優(yōu)美詞語和名言警句抄下來，積累詞匯；要求寫讀書心得，練習(xí)寫作。每讀一本書，就感覺自己走進(jìn)了一個不同的世界，被引領(lǐng)到一個不同的國度或不同的時代，了解到一些我從來不知道的東西。母親下班，會到圖書館來找我一起回家。路上問我“今天讀了什么書？”“書上都講了些什么？”我便侃侃而談，與母親討論起來。母親推薦我讀《基督山伯爵恩仇記》，開始還沒怎么在意，讀了以后漸漸喜歡上這本書，帶給我的震撼巨大?；丶彝局泻湍赣H手挽手地走著，感嘆善良的水手鄧蒂斯的悲慘遭遇，聊法利亞長老獄中告訴他的那處“寶藏”是如何神秘，討論唐格拉爾、費爾南、維爾福的飛黃騰達(dá)……書中金錢和名譽對人性的毀滅超乎了我那個年齡的想象。母親引導(dǎo)我關(guān)注主人翁在逆境中沒有自暴自棄，生活中有失望，但鄧蒂斯很快找到了活下去的信念，強調(diào)說：“這種精神值得我們學(xué)習(xí)?！边€讓我把這本書的結(jié)束語抄錄下來，“人類的全部智慧就包含在這五個字里面：等待和希望。”的確，“等待”和“希望”，是我在凝聚著大仲馬智慧的小說中學(xué)到的兩個詞，母親告訴我遇事要耐心等待并為希望而全身心努力，她傳遞的是一種安靜祥和、含有細(xì)膩的、優(yōu)美的、豐富的情感，滌蕩著孩子的心靈。有個假期，讀 “三言二拍”。書很舊，是從圖書館庫房一堆“禁書”中掏出來的，殘缺漫漶之處觸目皆是，難以卒讀。便對書中故事一目十行，興趣不大。母親建議我“應(yīng)該讀一遍，畢竟它是明代著名的話本系列，是古代流傳很廣的第一部短篇小說總集。”我對母親說：“這些野史筆記、民間藝人的口頭傳述內(nèi)容太繁雜了，像'蘇知縣羅衫再合’之類的情節(jié)這么離奇，有點俗?！蹦赣H深諳這個年齡階段的孩子自主意識逐漸強烈，喜歡用批判的眼光看待事物，她耐心幫我分析，說：“是的，文人作家把當(dāng)時的社會傳聞進(jìn)行藝術(shù)加工，轉(zhuǎn)為文言小說，你要透過平凡的市井小民不平凡的人生起伏，了解他們的生活面貌和追求自由的思想感情，書里的故事是有勸喻、警戒世人作用的，不能用一個'俗’字來定義，要'以小看大’” 。后來母親因小病住院，我在醫(yī)院里陪母親。母親說：“你'二刻’也看完了吧，考考你吧?！比缓笈e出一些著名篇目，問我分別在哪一“言”里，在哪一“刻”里，看我回答流利，母親說：“再考難一點。”問我 “三言二拍”的文學(xué)價值，馮夢龍和凌濛初的創(chuàng)作來源，不知不覺一下午時間很快就過去了。我想幸好讀得還可以，沒讓母親失望。 那時候，物質(zhì)生活雖然匱乏，但精神生活卻豐富而細(xì)膩。最快意的時光，便是與母親一起遨游在文學(xué)藝術(shù)的殿堂。曾經(jīng)聽她吟誦辛棄疾著名的《破陣子》：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營……”那聲音中既傳達(dá)出她審美上的滿足，也聽得出她與詞人激揚奮進(jìn)的愛國心靈上的共振。作為抗戰(zhàn)老兵、政工干部，母親卻鐘愛古今中外的優(yōu)秀作品。她背得出很多唐詩宋詞，背得出《茶花女》中瑪格麗特對阿爾芒傾述的句子。從荷馬到莎士比亞，屠格涅夫的《春潮》，巴爾扎克的《貝姨》，母親都了如指掌。母親的閱讀量、記憶力和鑒賞力，令我心服。醫(yī)院護(hù)士QM的丈夫在中山堂任經(jīng)理，周末母親時常帶我們“走后門”去中山堂電影院看“批判”電影，《武訓(xùn)傳》《海瑞罷官》《舞臺姐妹》《林家鋪子》《早春二月》等等，都是那時候看的?？倳殡娪爸械闹魅藭r悲時樂，有時會為了一個完美的結(jié)局而高興得手舞足蹈，同時也為一個無言的結(jié)局而掉眼淚……看完后走在回家的路上，夜深人靜，寬闊的淮海路上，除了微風(fēng)吹拂行道樹的聲音，便只聽見全家對影片的熱議。母親時常談出我們所不及的見解，事后我在寫觀感時，往往從中受益。學(xué)生時代喜歡作文課。每次老師布置題目下來，打好草稿，會先讓母親過目。母親首先給予肯定，然后提醒我不能著急，逐漸積累材料，可分段寫作，時常做前后照應(yīng)的修改。我按母親的意見去做，分幾個段落，寫完了再讓母親審閱，母親用鉛筆改得密密麻麻，我往往根據(jù)母親的修改，重新撰寫提要，最多達(dá)到三易其稿。每次作文本發(fā)下來，看到滿篇的紅波浪線，老師的眉批和長長的評語，會高興一個晚上。多年的積累、歷練，為后來從事文秘工作和史料編撰打下了基礎(chǔ)。高中畢業(yè)那年和弟弟回牟平老家，沉重的行囊中裝滿母親從圖書館借的幾部大書。父母工作忙不能前往親自陪伴我們，就對精神食糧準(zhǔn)備格外認(rèn)真。那年冬天，整個鄉(xiāng)村雪花紛飛，山巒深邃而蒼茫，我和弟弟在南嵐子底祖母的熱炕上盤腿而坐，臨窗捧讀。窗外寒風(fēng)吟唱，炕上溫暖如春，心里被《前漢演義》《后漢演義》的筆法深深吸引著，思緒沉浸在秦、漢波瀾壯闊的史詩中，看了一回又一回，欲罷不能……每次寫給父母的信，幾乎滿篇是讀后感，那種稚嫩，至今回味無窮。 在醫(yī)院圖書館期間，母親還穿插安排我學(xué)繪畫和英語，為我剛起步的人生路鋪上溫暖的底色。當(dāng)時，醫(yī)院聘請市文化館的WJD老師在門診樓注射室南面的大棚里給孩子們上美術(shù)課，母親把我送去跟著學(xué)畫。每周一、三、五上午上2小時課，從初級素描學(xué)起。我跟老師練習(xí)各種線條，之后觀察理解物象的造型特征，畫形體結(jié)構(gòu)，接著畫石膏人頭像，一天畫一張。母親專門給我買了硬紙，裁成比書本大一些的長方形，用鉛筆在上面畫。那時畫了不少人物像，然后拿給老師批改。一天，母親過來看我，老師拿出我畫的《大衛(wèi)》給母親看，他說：“新偉把大衛(wèi)健美的體格畫出來了，張書記您看，大衛(wèi)怒目直視著前方，勇敢的神態(tài)畫得很逼真！”他告訴母親：“你的女兒有繪畫天分，我準(zhǔn)備認(rèn)真培養(yǎng)她！”沒想到，學(xué)畫不到3個月，美術(shù)課就停了——老師被槍斃了！拉向刑場的那天，我在淮海路看見刑車經(jīng)過，老師被五花大綁，脖子后面插著木棍，胸前掛著大牌子，上面寫著“流氓犯王金斗”！聽母親說，他因為奸淫幼女，被家長舉報了。母親為此心有余悸，說，“幸虧沒有跟他學(xué)下去！”2015年春天整理母親遺物，很大的動力是希望找到兒時的那一摞素描和十幾本日記、作文，可是我失望了——全部被老鼠咬碎了，變成一堆紙屑。但還是感謝母親啟蒙了我的審美，對藝術(shù)美、文學(xué)美的欣賞和追求伴隨了我一生。學(xué)英語純屬機遇巧合。外科Z醫(yī)生和夫人婦產(chǎn)科醫(yī)生YPD當(dāng)時正辦理親屬移民美國手續(xù)，母親抓住這個機會讓我接觸英語。母親請Z醫(yī)生到圖書館來，一對一地給我講授英語，每天下午教1個小時。我從26個字母跟他學(xué)起，接受較快，饒有興趣。后來，父母省吃儉用買了一臺“葵花牌”四用機，為我學(xué)習(xí)英語900句、LINGUAPHONE提供聽力條件。那個極左的年代，生活在封閉的徐州小城，如果沒有父母遠(yuǎn)見卓識并悉心培養(yǎng)，不可能接觸到文學(xué)、藝術(shù)和外語。它們幫助我了解世界，晚年更體會到這一點。 父母經(jīng)常提醒我們：“讀書可以擺脫平庸”，還說“腹有詩書氣自華”。即便晚年在病榻上，他們也不囿于婆婆媽媽的生活瑣事，一如既往關(guān)注兒女的成長進(jìn)步。望之也慈，即之也溫，是可親可敬的。他們一生毫無保留，心甘情愿地為子女付出。在冷靜、平凡的外表下，有著驚人的意志和深沉的愛心。不論是職場上的領(lǐng)導(dǎo)干部，還是舐犢情深的嚴(yán)父慈母，他們都是最優(yōu)秀的，獨一無二的。有幸和父母相依相守60年，父母的基因，父母的精神，父母的期盼，在我們姐弟三人的生命中得以全方位的呈現(xiàn)，并精致、豐富、鮮活地延續(xù)、永恒……《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》云：“父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我?！闭f的是父母對子女的厚愛，以及養(yǎng)育子女的劬勞。父母離世以后，越來越能體會到“欲報之德，昊天罔極”的悲訴和無奈。草寫以上文字，斷斷續(xù)續(xù)竟達(dá)四天之多，非為文之難，實其情難盡！盤點父母顧復(fù)之恩，亦未達(dá)萬一。父母于我，恩重如山，而我所能做的，僅能以這種方式表達(dá)無盡的懷念，何其薄耶？黯然輟筆！0 ?
?
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
