古今讀書人似乎都有這種說(shuō)法，即“書非借不能讀”。而我的讀書生涯，有相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，卻是不借就沒(méi)書讀。

    說(shuō)到我與書的故事，最先浮上心頭的就是借書。自幼家里很窮，父親早早棄世，6個(gè)子女的撫養(yǎng)由母親獨(dú)立支撐，那時(shí)家里絕對(duì)是沒(méi)有余錢來(lái)買書的。不過(guò)，記得家里幾乎時(shí)時(shí)都會(huì)有書在桌上擺著。這就是我母親了不起的地方，她一直從縣圖書館借書回來(lái)讀。在我的記憶里，母親整天忙碌，上班、下班、做飯，只有在臨睡前，依床讀書，才是她一天最放松的時(shí)刻。而我最開心的時(shí)刻則是在母親入睡之后。她抗不住一天的勞累，讀讀書就會(huì)睡去，于是就到了我的讀書時(shí)間。我立刻會(huì)把她剛剛放下的書拿起來(lái)讀，這是我惦記了一天的事情。那些書大都是長(zhǎng)篇小說(shuō)，已知的情節(jié)一直懸念在心，讓我最惦記的是下回分解。就這樣，小學(xué)五六年級(jí)的我讀了巴金的《寒夜》、茅盾的《腐蝕》、郭沫若的《洪波曲》、李六如的《六十年的變遷》、吳研人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等等。好看不好看的，都看。

    那時(shí)候我是緊緊追著我母親閱讀的速度在讀。因?yàn)樯杂行傅?，書還差一些沒(méi)讀完，母親卻把書還掉了，害我好不叫苦。因?yàn)榭h圖書館規(guī)定一名成年人只能持有一本借書證，一本借書證一次只能借一本書。母親并不曾知道我也在讀，她要做的只是再去借一本更好看的書，以便打發(fā)她臨睡前那寂寞的夜晚。書還沒(méi)讀完就被還掉了，這是小時(shí)候的借書生涯讓我最感無(wú)奈之事。不過(guò)，盡管有如許無(wú)奈，畢竟從母親借來(lái)的書這里，開始了我的讀書生涯。

    及至升入宜山縣第一中學(xué)（今宜州一中），我才終于擁有了一本自己的借書證。記得初中一年級(jí)開學(xué)后，領(lǐng)到了借書證，卻被告知5天后才能開借，這事一直讓我不太開心。待到圖書館開借那天，我肯定是最先跑去借書的學(xué)生之一。我借的第一本書是出生于愛爾蘭的女作家伏尼契的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》。那書看得我蕩氣回腸，課堂上忍不住偷看，被老師沒(méi)收過(guò)。多少年后，我擔(dān)任漓江出版社社長(zhǎng)，不知道為什么就生出一個(gè)念頭，要想辦法買下《牛虻》的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)。我只身一人來(lái)到北京，秘密委托中華版權(quán)代理公司代理。天遂人愿，似乎不太費(fèi)功夫，時(shí)過(guò)不久竟然讓我買到了，經(jīng)我的手也出版了曾經(jīng)激動(dòng)過(guò)我少年心的《牛虻》。

    我的借書生涯并沒(méi)有止于中學(xué)。初中畢業(yè)，正值十年“文革”期間，幾乎所有學(xué)生都被送到農(nóng)村去插隊(duì)勞動(dòng)。不過(guò)，天無(wú)絕人之路。我這一生最大的幸事，就是總能借到書來(lái)讀。我們一起插隊(duì)的知識(shí)青年中，有一位王姓同學(xué)，他父親是縣里一個(gè)知識(shí)分子出身的局長(zhǎng)，家中有大量藏書，只看得我們目瞪口呆。在我們的攛掇下，王姓同學(xué)一兩個(gè)月就會(huì)從家里帶上一大包書到農(nóng)村來(lái)借給我們讀。王同學(xué)為人慷慨，從不催還，讓我們得以安心去讀?！栋材取た心崮取贰稓W也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》《莫泊桑小說(shuō)選》等等，真是過(guò)足了讀書癮。

    說(shuō)到借書來(lái)讀，還想起一件事情。因?yàn)槟菚r(shí)知識(shí)有限，又是民間借書，并不曾留意那些書是什么出版社出的?，F(xiàn)在有人嘲笑看書不挑出版社的都是“山炮”，那時(shí)我們還真都是“山炮”。當(dāng)然，“山炮”不“山炮”其實(shí)并不重要，重要的是我們讀了。多少年后，我出任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，與社里老前輩們說(shuō)到我在農(nóng)村借讀文學(xué)名著的經(jīng)歷，他們很高興，可能他們?cè)葥?dān)心我是一個(gè)不讀書卻跑到文學(xué)殿堂來(lái)攪局的“薛蟠”。當(dāng)我說(shuō)到當(dāng)時(shí)無(wú)知，不曉得留意是哪家出版社出的，于是他們要我回憶書名，我說(shuō)一本他們立刻回應(yīng)“是我們?nèi)宋纳绯龅摹保钪钪?，我們之間就像接詞一樣，末了，老先生們幾乎是瞪著眼睛說(shuō)，這些差不多都是我們?nèi)嗣裎膶W(xué)出版社出的啊。至此，我也就深切理解到，在新中國(guó)最初的17年里，盡管政治運(yùn)動(dòng)不斷，可人民文學(xué)出版社還是堅(jiān)韌不拔地盡著出版人的本分，出版了那么多中外文學(xué)名著。后來(lái)我為人民文學(xué)出版社擬了一條社訓(xùn)：“新中國(guó)文學(xué)出版事業(yè)從這里開始”。那些曾經(jīng)與我在農(nóng)村不期而遇的名著，就是社訓(xùn)創(chuàng)作最原初最強(qiáng)烈的沖動(dòng)。