最新一期的《十三邀》，讓我們看到了《暗戀桃花源》背后，一個格外真實與生動的戲劇大師賴聲川。
已經(jīng)67歲的他，依舊忙得不可開交：不僅參加真人秀《戲劇新生活》，還要兼顧自己的專屬劇場「上劇場」的日常排練工作。
許知遠(yuǎn)問他：為什么要做這么多事情呢？
他回答：不知道，有病吧。
「創(chuàng)作是一種病。」
這位被公認(rèn)是現(xiàn)今「最頂尖的中文劇作家」、「亞洲劇場導(dǎo)演之翹楚」的藝術(shù)家，在臺灣同輩的導(dǎo)演里，有著李安、侯孝賢同款的溫文爾雅。
無論是作品，還是為人，都少了些激進(jìn)與憤怒，多了份平和與悲憫。
但這份和善，卻很容易讓人忽略了他精神上的叛逆。
幸運的是，在與許知遠(yuǎn)的對談中，我們看到了賴聲川「憤怒」的一面。
一分鐘看完，還要再找下一個更無聊的一分鐘來過日子。你再面對一些真正的正規(guī)的東西的時候，你還能看嗎？
更是毫不遮掩地表示：沒錯，自己正在跟時代脫節(jié)，但對此并不擔(dān)心。「有時候我很難去面對一些事實，現(xiàn)在的東西就是不如以前?！?/strong>近些年，隨著賴聲川在大陸演出的舞臺劇越來越多，更多的人開始走進(jìn)他的「造夢空間」。深耕戲劇多年，他憑借著作品的魅力吸引著一批又一批年輕觀眾走進(jìn)劇院，吸引著當(dāng)紅明星不顧一切也要參演他的戲。早在三十年前，林青霞在演《暗戀桃花源》之前就果斷放話：「要演舞臺劇，導(dǎo)演必須是賴聲川?！?/section>胡歌回想起《如夢之夢》的舞臺，更是無限感慨：「真的還想再演20年！」如今，倪妮也把自己的舞臺劇首秀，獻(xiàn)給了賴聲川的《幺幺洞捌》。也許，正是因為見識過文藝界的「黃金時代」，賴聲川才會如此坦然地說上一句：很抱歉，我的耳朵聽不進(jìn)去現(xiàn)在的音樂。1954年，賴聲川出生在美國華盛頓，父親是名外交官。年少的他不會想到，自己很快就要面對人生中的至暗時刻。初中時，一家人跟隨父親的調(diào)任，回到了臺灣。短短三年后，父親因病驟然離世，一家人的經(jīng)濟(jì)和精神狀況都跌到了谷底。因為難以適應(yīng)中文教育，賴聲川也從美國的資優(yōu)生變成了臺灣中學(xué)里的留級生。在那段最為挫敗而孤獨的少年歲月里，陪伴他的是兩千多本漫威的漫畫，和音像店新鮮出爐的盜版披頭士與鮑勃·迪倫。不管是反戰(zhàn)的情緒，想回歸淳樸的情緒，或者是面對資本社會的反思，這些嚴(yán)肅的話題全部出現(xiàn)在流行音樂里面。
從他們的音樂中，他明白：藝術(shù)可以大眾化，大眾的東西可以有很高的理想。在音樂的浸潤中，賴聲川愈發(fā)感受到自己對藝術(shù)的偏愛。但直到大學(xué)畢業(yè)，他都沒有明確自己究竟要做哪一行。因為他的興趣實在太廣泛了，音樂、小說、詩歌、攝影、電影，沒有他不曾嘗試過的。直到機緣巧合下，他與戀人丁乃竺一同進(jìn)入伯克利正式學(xué)習(xí)戲劇，才意識到「劇場是融合我所有興趣的一個熔爐」，就此堅定地走入了戲劇世界。1983年，29歲的賴聲川即將從伯克利博士畢業(yè)。一天，他正在圖書館讀書，聽到窗外一男一女用中文提起自己的名字，便伸出頭看了一眼。原來，那位中國臺灣女生也在戲劇專業(yè)讀博，三人一見如故，一起出去吃了頓飯。一個月后，賴聲川收到一封信，邀請他畢業(yè)后回到臺灣，在即將成立的國立藝術(shù)學(xué)院教表演和西洋劇場史。寄出這封信的姚一葦先生，正是那天賴聲川在圖書館偶遇的那位女生的父親。老天經(jīng)常會給你一些訊號，但是你要能夠看到或者聽到才行。你不去，那對不起，本來接下來會發(fā)生的事就沒了。
賴聲川沒有選擇像當(dāng)年的大多數(shù)知識分子一樣，留在美國留教，而是回到了堪稱是「戲劇荒漠」的臺灣。他親自翻譯劇本、撰寫教材，和學(xué)生樂此不疲地進(jìn)行著各種戲劇實驗。還通過大學(xué)時的好友杜可風(fēng)（對，就是王家衛(wèi)的御用攝影師，當(dāng)年還是水手的杜可風(fēng)），結(jié)識了臺灣第一個實驗小劇場劇團(tuán)「蘭陵劇坊」的諸多成員。蘭陵劇團(tuán)合影。中排右起：劉若瑀、吳靜吉、李國修、李天柱、金士會；后排右一：卓明；右二：金士杰；后排左一：杜可風(fēng)一群才華橫溢的青年人白天在寫字樓上班，晚上就泡在一起搞藝術(shù)創(chuàng)作。1984年，他們的第一個作品《我們都是這樣長大的》在一間非常簡陋的教室里開演，臺下的200多名觀眾里，坐著楊德昌、侯孝賢、吳念真……初次嘗試，賴聲川一行人就收獲了不少業(yè)內(nèi)人士的支持和喜愛。很快，他們在臺北成立了表演工作坊，推出了名聲大噪的《那一夜我們說相聲》。這部作品不僅創(chuàng)下了臺灣舞臺劇的演出紀(jì)錄，就連發(fā)行的錄影帶都超過了1200萬卷，銷量占了當(dāng)時臺灣人口的60%。因為沒有限制與經(jīng)驗，賴聲川他們反而格外敢試、敢演，創(chuàng)造出了一個又一個佳作。直到30年后的今天，這部劇早已成為華人世界最有影響力的舞臺劇，與《茶館》和《雷雨》一起被選入「百年華文戲劇經(jīng)典作品」。出現(xiàn)在《十三邀》鏡頭中的丁乃竺，優(yōu)雅溫柔，不急不慢的語速，令人如沐春風(fēng)。即使已到花甲之年，依舊可以看出她年輕時的美貌風(fēng)采。白發(fā)中的幾縷粉色的彩發(fā)，更是透出她的活潑與純真。結(jié)婚43年，兩人的眼中依舊涌動著愛意與欣賞。1974年的某一天，還在上大學(xué)的兩人相遇了。那時，賴聲川和好友們組了一個樂隊，在臺北一家叫做「艾迪亞」的餐廳玩音樂。跟他同過臺的有胡因夢、胡德夫，臺下的聽眾是當(dāng)時也不過20歲左右的羅大佑、李宗盛和蔡琴等人。丁乃竺在當(dāng)年也是名聲在外的女神級人物，才貌兼?zhèn)洌娓付谚峭藭钤绲臅T之一，家世顯赫。兩人雖是初見，卻沒有半點生分，就像早就認(rèn)識了似的。大四那年，他們很自然地走到了一起，每天有聊不完的話。畢業(yè)后，丁乃竺在一家律師行上班。賴聲川結(jié)束了兩年的兵役后，做過樂隊、英文播音員，最終還是決定和乃竺結(jié)婚，一起去美國留學(xué)深造。就這樣，他們來到伯克利，一個學(xué)戲劇，一個學(xué)行政管理。到伯克利讀博士并沒有獎學(xué)金，一年的學(xué)費高達(dá)幾千美金。兩人雖然出身不俗，但經(jīng)濟(jì)狀況并沒有外界想象的優(yōu)渥。他們拿出自己的全部存款加上家人的資助，才勉強湊足了學(xué)雜費。正當(dāng)小夫妻如愿開展新生活時，卻發(fā)生了一件五雷轟頂一般的大事件——他們的錢被人卷走了。兩人錯信一個朋友，將錢交給對方打理，這樣每個月可以賺一些利息。結(jié)果，兩個月后，那位朋友連同他們所有的積蓄都人間蒸發(fā)了。當(dāng)恐懼和無措席卷了賴聲川的時候，乃竺只鎮(zhèn)靜地說了一句「現(xiàn)在我們要想辦法自己賺錢了」。在此后的幾十年里，無論發(fā)生何種意外，乃竺總能像定海神針一樣，給賴聲川帶來寬慰與鼓舞。就像有網(wǎng)友說的，「丁小姐的平靜中藏著最讓人渴望的人格?！?/strong>她的堅韌，透出一股冷靜的英雄氣概，一次次讓賴聲川覺得「我的人生里有她在就是幸福兩個字」。一貧如洗的兩人在家人介紹下，來到了福祿壽餐廳打工，它的創(chuàng)辦者正是前一陣過世、第一個把正宗的中國菜介紹給西方世界的江孫蕓（麥子之前有介紹過，也是一位奇女子，可點擊此處閱讀）。丁乃竺在前臺做領(lǐng)位員，賴聲川從收餐的打雜工漸漸轉(zhuǎn)為正式的服務(wù)員。
再憶起這段歲月，賴川聲覺得或許應(yīng)當(dāng)感謝當(dāng)初那個卷錢跑路的朋友。正是生活的變故將他們逼到了這間餐廳，從高雅的藝術(shù)世界走進(jìn)了精彩紛呈的人間煙火。在忙碌與嘈雜中，他們見識了人生百態(tài)，汲取了大量的創(chuàng)作素材，甚至還非常幸運地見到了被刺殺前一年的約翰·列儂。碩士畢業(yè)時，已經(jīng)懷孕的丁乃竺拒絕了學(xué)校希望她繼續(xù)讀博的邀請，擔(dān)起了生育和工作的雙重責(zé)任，只為了讓賴川聲安心地讀完接下來三年的博士課程。今后的幾十年，她更是在幕后大力推動了許多賴聲川事業(yè)與項目的發(fā)展。為了保護(hù)好這份才華，她甘愿隱去自己的光芒。賴聲川對于妻子的付出，從不視作理所當(dāng)然，而是加倍珍視，他不止一次地表示：「在我心里，太太永遠(yuǎn)第一位?！?/strong>愛情得以保鮮的秘訣，就在于彼此珍視、相互奉獻(xiàn)。
愛，其實是把你生命中最有活力的部分奉獻(xiàn)給對方，并讓對方接收再反饋給你，這才是愛。
一個愛吃辣，一個不愛吃辣；一個喜歡干凈整潔，一個偏愛舒適隨性。因為他們最重要的相似點是：從未放棄對生命的探尋與修行。共同去體驗和感悟每一次成長、際會，在漫長的歲月里一次又一次愛上對方，愛上生活。曾經(jīng)，藝術(shù)在賴聲川看來，是生命中最重要的事。但現(xiàn)在的他覺得，最重要的其實是生活本身。「戲劇不是假想的呈現(xiàn)，而有讓人觀照自身、重新咀嚼生命的可能?！?/strong>
我們每個人都應(yīng)該學(xué)會在生活中打開自己，感受愛和美。我們總是疲于感受、善于忽略，以至于很多細(xì)微的美好瞬間就在無意識中迅速消失。
你還是每天很熱情地在看，尤其是在看你生命中周遭所有的人過得怎么樣，有什么可以讓他們得到幫助的地方，有什么地方是你可以向他們學(xué)習(xí)的……
今年已經(jīng)67歲的賴聲川，身上依然保持著當(dāng)年丁乃竺初見時的那一種「純粹心」，一直在尋找如何表達(dá)自己，透過細(xì)微的觀察看到人生百態(tài)，將藝術(shù)的感悟搬到舞臺上，與觀眾的心靈進(jìn)行對話。這一份對待戲劇創(chuàng)作的赤子之心，正是這個凡事都追求快、新、利益至上的時代，所最為缺少的信仰與溫度。慶幸我們依舊擁有這樣孜孜不倦的藝術(shù)大師。哪怕在漫長歲月里，我們依然只是一個步履匆匆，但卻懂得一點愛與美的凡人。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
