這是司馬推送的第 826 個(gè)與眾不同的人
誰(shuí)說(shuō)話(huà)劇冷門(mén)？
8小時(shí)的話(huà)劇，你以為會(huì)有人退場(chǎng)？真相是票被炒到2萬(wàn)一張，這還買(mǎi)不上。
做了30多年，他的話(huà)劇，從來(lái)都是一票難求，錄音帶子當(dāng)年臺(tái)灣幾乎人手一張，如今搞的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，買(mǎi)票難度堪比買(mǎi)春運(yùn)火車(chē)票。
李宇春、何炅、黃磊、胡歌……明星們拼著百萬(wàn)通告費(fèi)不要，也要來(lái)他薪酬不高的話(huà)劇里露一臉。更有女神林青霞，被他的戲弄得又哭又笑，還要演。
這個(gè)賴(lài)聲川，到底有什么魔力？
《朗讀者》兩季，來(lái)了無(wú)數(shù)大咖。這大概是第一個(gè)，朗讀后說(shuō)自己一點(diǎn)都不擅長(zhǎng)「朗讀」的人。
「讓我上臺(tái)，這太難了！幕后的人，喜歡在幕后?！官?lài)聲川和有束光說(shuō)，像個(gè)老天真的頑童。
夫人在旁邊補(bǔ)充，「賴(lài)?yán)蠋熀芎π叩摹！?/span>
董卿介紹他出場(chǎng)：臺(tái)灣劇場(chǎng)導(dǎo)演的翹楚，他的《那一夜，我們說(shuō)相聲》使臺(tái)灣的相聲起死回生，他的《暗戀桃花源》放到30年后來(lái)看，依然是經(jīng)典之作。
頂著一串頭銜，賴(lài)聲川登臺(tái)，一頭齊肩發(fā)，圈圈胡爬到下巴成一撮半白的羊須，面對(duì)無(wú)數(shù)人問(wèn)起盛名在外的《桃花源》，“要準(zhǔn)備些什么？要做什么功課？”
對(duì)此賴(lài)聲川一律回答：吃飽飯，來(lái)看戲就好了。
也不高深莫測(cè)，也不故布懸疑，云淡風(fēng)輕得像一個(gè)哥們兒，請(qǐng)你吃頓便飯。
電光飛馳這么多年，《暗戀桃花源》，誕生32年，當(dāng)時(shí)沒(méi)人能想到，《暗戀》這株桃花，生命如此長(zhǎng)，開(kāi)得如此旺盛。
演了32年，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，除了大大小小的十幾個(gè)版本，還有散落在學(xué)校劇團(tuán)的上萬(wàn)個(gè)自發(fā)翻版。
一場(chǎng)兩小時(shí)左右，上萬(wàn)場(chǎng)，累積起來(lái)的「暗戀時(shí)間」——是120萬(wàn)分鐘。
而在賴(lài)聲川執(zhí)導(dǎo)的電影《暗戀桃花源》中，26年前，扮演「云之凡」的，正是驚鴻一瞥林青霞。
女神們都愛(ài)來(lái)「暗戀」一把，
前有話(huà)劇皇后袁泉，
后有孫莉，
都詮釋過(guò)云之凡，
這個(gè)山茶花一樣的女性。
像如今已有13個(gè)版本的
《暗戀桃花源》，
首演版、兩岸三地版、經(jīng)典版、越劇版、
青春版、30周年紀(jì)念版、上劇場(chǎng)專(zhuān)屬版……
生生不息。
四版云之凡：袁泉、林青霞、蘇玉華、丁乃竺
到了上海肇嘉浜路1111號(hào)美羅城五層，
賴(lài)聲川自己設(shè)計(jì)的劇院，
一抬頭，
看見(jiàn)的就是《暗戀桃花源》的經(jīng)典臺(tái)詞，
「這些年，你有沒(méi)有想過(guò)我？」
有束光/攝
賴(lài)聲川的劇場(chǎng)，名字就是「上劇場(chǎng)」。
是個(gè)名詞，也是個(gè)動(dòng)詞，為什么我們不能像下館子一樣上劇場(chǎng)去呢？
有束光/攝
怎么把話(huà)劇從冷門(mén)的藝術(shù)種類(lèi)，推到「一票難求」，64歲了，常人退休的年紀(jì)，賴(lài)聲川還在嘗試。
而這個(gè)儒雅頑童，藏在掌心的核心秘密就是——「有趣」。
有束光/攝
1988年的臺(tái)北。
六個(gè)貝克特的短劇，
被賴(lài)聲川放進(jìn)一座中國(guó)園林，
觀眾可以像逛公園一樣，
揣著手散著步，
游歷過(guò)故事的第一站、第二站……
中國(guó)園林和荒誕戲劇大師貝克特的究極混搭
2014年的烏鎮(zhèn)，
賴(lài)聲川和人一起發(fā)起了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。
一則消息在隱秘流傳：
「誒，你知道那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？
在哪兒，排了一出戲，
幾點(diǎn)鐘集合……」
這出戲不在節(jié)目單上，
事后也沒(méi)有記錄，
只有像諜戰(zhàn)劇一樣「?jìng)鬟f情報(bào)」，
才能拐過(guò)幾個(gè)彎，
見(jiàn)到一棟破宅子，走進(jìn)去，
演員黃磊和陳明昊正演著呢。
每年的戲劇節(jié)，都是一場(chǎng)嘉年華。
2018年，他還在洛杉磯做一個(gè)新戲，
把牡丹亭的故事，
放到一個(gè)墨西哥裔美國(guó)人畫(huà)家身上。
他像個(gè)變戲法的人，
用「有趣」做包袱皮，
吸引住大家的興趣，
手一揚(yáng)一抖，
飛出來(lái)的是名為柳夢(mèng)梅的白鴿。
傳統(tǒng)《牡丹亭》劇照
「規(guī)規(guī)矩矩做一個(gè)昆曲，幾個(gè)人會(huì)看？幾個(gè)人能理解美和中國(guó)人的智慧？沒(méi)有，可能在洛杉磯，是個(gè)位數(shù)。」
所以他覺(jué)得，差不多是時(shí)候，像一座橋梁，讓中國(guó)文化中美好深刻的，傳到西方去。
就像他當(dāng)年學(xué)了一身本領(lǐng)，從美國(guó)回到臺(tái)灣戲劇的荒地。
年輕時(shí)的賴(lài)聲川
1954年，賴(lài)聲川出生在美國(guó)華盛頓。上一年級(jí)那年，開(kāi)學(xué)五六天，老師就拉著校長(zhǎng)說(shuō)了半天，校長(zhǎng)看了賴(lài)聲川一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，立馬，課本文具連著人，小團(tuán)子一樣的賴(lài)聲川被打包送到了二年級(jí)。
像一個(gè)天才兒童，到了11歲，賴(lài)聲川被一路打包跳級(jí)到了初二。
然而，在美國(guó)跳級(jí)，隨著做外交工作的父親回到臺(tái)灣，周?chē)硕己軙?huì)念書(shū)，賴(lài)聲川一連留級(jí)。
落差太大，賴(lài)聲川請(qǐng)求父親，「臺(tái)北有所美國(guó)學(xué)校辦得很好，我可不可以回到那里去？」
父親只回了一句話(huà)，也是這一句話(huà)，敲醒了賴(lài)聲川，
「你要做中國(guó)人還是美國(guó)人？」
還在華盛頓的賴(lài)聲川和母親、兄長(zhǎng)
世事無(wú)常，父親突然病逝，本以為是哈佛、耶魯前短暫的補(bǔ)習(xí)中華文化之旅，突然無(wú)限延期。
在臺(tái)風(fēng)即將過(guò)境的上海，這輩子被風(fēng)吹到大洋彼岸，又吹回來(lái)的賴(lài)聲川，像在安穩(wěn)的風(fēng)眼中，終于找到了平衡。
他有時(shí)習(xí)慣在西裝領(lǐng)的毛衣外套中，套一件中式立領(lǐng)的襯衣。
在「上劇場(chǎng)」，對(duì)著有束光，當(dāng)初父親的那個(gè)問(wèn)題，他給出了答案，「到了這個(gè)年齡，東西文化對(duì)我，已經(jīng)是一樣了。」
有束光/攝
「滯留臺(tái)灣」后，他吸收一切可以吸收到的營(yíng)養(yǎng)，也在拼命表達(dá)自己，畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、彈吉他，玩了個(gè)遍。
在忠孝東路四段，他開(kāi)了家叫「艾迪亞」的咖啡館，臺(tái)上是青蔥的賴(lài)聲川，在如癡如醉地表演藍(lán)調(diào)口琴，臺(tái)下的觀眾，有李宗盛、蔡琴到羅大佑……
那是臺(tái)北最熱的文化據(jù)點(diǎn)。
賴(lài)聲川卻扔下這個(gè)據(jù)點(diǎn)，和剛結(jié)婚不久的丁乃竺，去了美國(guó)伯克利大學(xué)繼續(xù)念書(shū)。
這個(gè)轉(zhuǎn)身，事后看來(lái)漂亮，當(dāng)時(shí)只顯得天真。
當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，老舍是禁書(shū)，曹禺也是禁書(shū)。大陸尚有《雷雨》做滋養(yǎng)，臺(tái)灣幾乎什么都沒(méi)有。
在戲劇荒漠里學(xué)戲劇，賴(lài)聲川這個(gè)決定，十足「怪咖」。
丁乃竺和賴(lài)聲川
學(xué)習(xí)的五年，也是打工的五年。
在中餐館工作，一是見(jiàn)人性?？腿藛?wèn)他背景，答自己在伯克利大學(xué)念話(huà)劇博士，客人馬上不理。
賴(lài)聲川不懂，同事告訴他，見(jiàn)你的前途可能比自己還好，美國(guó)人怎么還會(huì)給你小費(fèi)？
后來(lái)再問(wèn)，問(wèn)是哪來(lái)的，說(shuō)家是在唐人街開(kāi)洗衣店的，客人心滿(mǎn)意足，小費(fèi)便多了。
在伯克利念書(shū)時(shí)的賴(lài)聲川，已經(jīng)有了孩子。
從此，一個(gè)客人進(jìn)門(mén)，賴(lài)聲川便會(huì)慣性打量。這習(xí)慣延續(xù)到了話(huà)劇舞臺(tái)，也延續(xù)了半輩子。
在采訪(fǎng)前兩天，把筆記本電腦落到出租車(chē)上，賴(lài)聲川讓別人別擔(dān)心，因?yàn)樵诙虝旱拇钴?chē)途中，上下兩眼，他已看出司機(jī)沒(méi)有壞心。
果然，很快電腦就如期回來(lái)了。說(shuō)到這，賴(lài)聲川狡黠一笑。
有束光/攝
而在中餐館學(xué)到的另一項(xiàng)，就是節(jié)奏。
同時(shí)盯著幾臺(tái)桌子，哪桌進(jìn)餐慢、哪桌上菜快，怎么把握，秘密是節(jié)奏感。
在《偶像來(lái)了》的《寶島一村》排練現(xiàn)場(chǎng)，賴(lài)聲川開(kāi)腔，調(diào)度床邊的歐陽(yáng)娜娜、床榻上的汪涵和剛進(jìn)門(mén)的林青霞。
一推一拉，節(jié)奏帶起來(lái)，誰(shuí)說(shuō)和服務(wù)員的工作沒(méi)有類(lèi)似呢？
「我不是藝術(shù)家，只是個(gè)劇場(chǎng)工作者?！箤?duì)所有「藝術(shù)家」的大帽子，他都懟了回去。
《偶像來(lái)了》上林青霞重演《暗戀桃花源》
這個(gè)普普通通的劇場(chǎng)工作者，
下決心把「西方」的那套學(xué)起來(lái)后，
回到臺(tái)灣這片荒地。
一開(kāi)始教書(shū)，連教材都要自己編，
還忙里偷閑找學(xué)生，
排了一部《我們都是這樣長(zhǎng)大的》。
15個(gè)演員，臺(tái)下一百多個(gè)座位，
只演了兩場(chǎng)，像是一個(gè)不起眼的小水花。
但是這兩場(chǎng)的臺(tái)下，
觀眾有哪些人呢：
楊德昌、侯孝賢、朱天文、
金士杰、吳念真……
個(gè)個(gè)如雷貫耳。
《我們都是這樣長(zhǎng)大的》劇照
他的《那一夜，我們說(shuō)相聲》，
這么個(gè)冷門(mén)題材，
沒(méi)人看好，卻場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。
發(fā)行的錄音帶和盜版一起，
賣(mài)了1200萬(wàn)卷。
而那一年的臺(tái)灣人口是2000萬(wàn)。
他和黃磊、孟京輝合辦的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，
搶票難如搶春運(yùn)火車(chē)票。
連徐崢想要看，
都要找黃磊蹭20張票。
黃磊說(shuō)，每年都要來(lái)，
趁著評(píng)委的機(jī)會(huì)，
每年都要堅(jiān)持找賴(lài)聲川「吵架」。
粉絲眾多的明星們，
甘愿損失起碼上百萬(wàn)，
不去跑綜藝、通告，來(lái)演賴(lài)聲川的戲。
舞臺(tái)上收放自如的李宇春，
見(jiàn)到賴(lài)聲川，也屏息挺腰，
像個(gè)小學(xué)生見(jiàn)到老師一樣乖。
胡歌為了一出《如夢(mèng)之夢(mèng)》，
演病人五年。
為了安慰自己患白血病的粉絲，
主動(dòng)送出幾張票，
大幕一起，我們戲里見(jiàn)。
《如夢(mèng)之夢(mèng)》中的胡歌
為了讓賴(lài)聲川上《朗讀者》，
董卿請(qǐng)了一回，時(shí)間對(duì)不上。
時(shí)隔一年，又請(qǐng)了一回，
終于賓主盡歡。
而主持人的節(jié)奏感，
正是賴(lài)聲川挑演員時(shí)最看重的。
說(shuō)起董卿能演什么角色，
賴(lài)聲川哈哈一笑，
說(shuō)「她愿意來(lái)，那可太多了。」
賴(lài)聲川和董卿
因?yàn)閼?，奇妙的緣分一直在上演?/span>
十二年前，黃磊和孫莉出演《暗戀桃花源》，
那時(shí)多多剛出生。
十二年后，多多成大姑娘了，
首次登臺(tái)，是在賴(lài)聲川的《水中之書(shū)》。
黃磊說(shuō)，
她要從一片黑暗，
走向舞臺(tái)的光明了。
多多在《水中之書(shū)》
而林青霞，為了一部戲的公演，從香港飛到臺(tái)灣，在臺(tái)下又哭又笑，激動(dòng)不已，當(dāng)天飛回香港，進(jìn)門(mén)后衣服不換鞋子不脫，直接奔桌子，拿筆就寫(xiě)。
她寫(xiě)，「人說(shuō)看戲的是傻子，拍戲的是瘋子。最近我特地飛回臺(tái)灣一趟，只為欣賞一出舞臺(tái)劇?？吹梦胰缱砣绨V，時(shí)而感傷，時(shí)而欣慰，有時(shí)大笑，有時(shí)哭得抽泣，淚還沒(méi)干又破涕而笑，還沒(méi)笑完又哭將起來(lái)，這是什么樣的一出戲？把我弄得像個(gè)傻子一樣。這出戲講的是我們上一代和這一代的故事?！?/span>
這部戲就是《寶島一村》，今年，正是《寶島一村》上映十年。
林青霞和賴(lài)聲川
由于內(nèi)戰(zhàn)，大量大陸人離落臺(tái)灣，聚居在一處，形成了獨(dú)特的眷村文化。
迷茫，困惑、找尋、失落，到兩岸終于允許通航后悲欣交集的團(tuán)聚。
「你當(dāng)初只是說(shuō)出去玩玩，這一玩，就是四十年！……」劇中人物和臺(tái)下觀眾，齊齊淚下。
眷村人看完后，說(shuō)「謝謝你，拍出了我們這代人的故事?！?/span>
而在大陸巡演，以為觀眾會(huì)對(duì)這段歷史陌生，沒(méi)想到，情感都是共通的。
有位擊劍運(yùn)動(dòng)員，看完后找到賴(lài)導(dǎo)，說(shuō)劇中的鹿奶奶，「能在歷史長(zhǎng)河中被記錄下來(lái)是幸運(yùn)的。」
賴(lài)聲川回復(fù)，「對(duì)鹿奶奶來(lái)說(shuō)，我倒不覺(jué)得歷史有沒(méi)有把她記錄下來(lái)有沒(méi)有關(guān)系。重要的是在中華民族的歷史中，總有這樣優(yōu)雅的角色。在最困難的時(shí)候，還能夠默默地走下去。在她身上的許多秘密屬于民族?！?/span>
對(duì)賴(lài)聲川來(lái)說(shuō)，這是一部把上一代的秘密和歷史，輕聲告訴下一代的戲。
當(dāng)初他在女兒20歲生日時(shí)，寫(xiě)下了一封信，「謝謝她來(lái)我們家，謝謝人生，讓我們幾個(gè)相愛(ài)的人在一起?！?/span>
八年后，編寫(xiě)《寶島一村》時(shí)，這封信成為一個(gè)全戲的一個(gè)收尾。
2018年，在《朗讀者》上，他又把這封信，送給外孫女賴(lài)曼玄。
《朗讀者》現(xiàn)場(chǎng)
40年前，還在念大二的賴(lài)聲川，遇到丁乃竺。初見(jiàn)時(shí)，丁乃竺眼中，這是個(gè)抱著吉他坐草地上的清秀年輕人。
兩個(gè)人一聊，太聊得來(lái)了！但是自己比丁乃竺小一歲，怎么說(shuō)服岳父呢？賴(lài)聲川抓破了腦袋。
突然有天見(jiàn)報(bào)紙發(fā)文說(shuō)，女生比男生大的婚姻，不容易離婚。賴(lài)聲川興沖沖把這篇報(bào)道小心剪下來(lái)，帶去給岳父，岳父不說(shuō)話(huà)，等同默認(rèn)了。
那之后，從臺(tái)灣、伯克利大學(xué)到上海，丁乃竺是最初版《暗戀桃花源》里的云之凡、最合拍的工作伙伴，和早上一定要圍在餐桌邊吃早餐聊天的靈魂伴侶。
兩個(gè)人一不小心，就一起跨越了40年的時(shí)間。
賴(lài)聲川和丁乃竺 有束光/攝
和賴(lài)聲川聊天時(shí)，你很難把他和60多歲的年紀(jì)聯(lián)系在一起，無(wú)關(guān)外表。他偶爾一句可愛(ài)的臺(tái)灣腔，「那就這樣厚~」
或是不按常理出牌的回答，「這個(gè)創(chuàng)意嘗試碰撞很大吧？」「不大，你去看就好了?！?/span>
也會(huì)調(diào)侃自己在杭州西溪寫(xiě)劇本時(shí)，常有人像觀光景點(diǎn)一樣歡呼，他繪聲繪色地學(xué)游人語(yǔ)氣，「這——就是賴(lài)聲川的工作室??！」
手一直在變動(dòng)，表演，收緊又放松，有時(shí)交疊在一起，像他鐘情的話(huà)劇舞臺(tái)上兩個(gè)入戲的演員。
有束光/攝
有的人會(huì)被時(shí)間壓垮，有的人會(huì)收到時(shí)間的禮物。任何人，走近賴(lài)聲川，就會(huì)知道這是一個(gè)年輕的靈魂。
1988年，他和妻子丁乃竺到印度北部山城比爾。從德里坐車(chē)十八個(gè)小時(shí)，一下車(chē)，懵了，什么都沒(méi)有，水、電、路，通通空白。
過(guò)了一會(huì)，眼看著老太太從山上，頂水下山，水太珍貴，只好洗澡洗頭洗衣服，通通包圓。
賴(lài)聲川問(wèn)清了當(dāng)?shù)厝诵匏蘼沸揠姡f(wàn)美金。于是回臺(tái)灣準(zhǔn)備好錢(qián)，把路修通，把水引來(lái)，把燈點(diǎn)亮。
時(shí)間一過(guò)21年，2009年，女兒要結(jié)婚了。
丈夫呢，是在印度認(rèn)識(shí)的，舉行婚禮的小鎮(zhèn)，名字叫比爾。而婚禮現(xiàn)場(chǎng)的大家，用的水、電，走過(guò)的路，都是21年前那一次修的。
時(shí)隔十年回憶起，賴(lài)聲川仍開(kāi)懷大笑。
送出禮物的人，才會(huì)收到來(lái)自時(shí)間的禮物。
如同話(huà)劇頑童，賴(lài)聲川。
非常感謝賴(lài)聲川老師接受有束光采訪(fǎng)：）
現(xiàn)場(chǎng)圖片拍攝：高姍
商務(wù)投放微信：ysg-AD
內(nèi)容合作微信：littlenoob48
聯(lián)系客服
