提起想象力,相信任何一個教育人都會認(rèn)可其對創(chuàng)新性人才發(fā)展的重要價值。然而在我們的教育中,想象力的發(fā)展卻不容樂觀。教育進展國際評估組織對全球21個國家進行調(diào)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn),中國孩子的計算能力排名第一,創(chuàng)造力排名倒數(shù)第五,在被調(diào)查的中小學(xué)生中,認(rèn)為自己有好奇心和想象力的只占4.7%。誰偷走了孩子們的想象力?
童年是人的一生最富有想象力的階段,怎樣才能不過早地陷入想象力危機?幻想文學(xué)大概就是這樣一種擁有抵抗力的“魔法”。而湯湯塑造的童話世界,則像一位靈動跳脫的引路人,邁著輕盈的腳步將讀者帶入無邊的幻想天地,一窺萬物的驚奇與奧妙。
她筆下的故事如同一泓奔流的清泉,擁有滔滔不絕的內(nèi)蘊。語言是精心雕琢過的,但毫無矯飾痕跡,完全不落窠臼,低訴著舉重若輕的敘事之美。不論年齡幾何,你都能在湯湯的文學(xué)世界里獲得天馬行空的充沛力量。這大概源自湯湯對兒童和童年想象力的尊重,于是乎,我們在審視童年時也能獲得一種更寬廣的視角。
盡情飛翔過的心靈,想象力不會那么容易丟失和干癟
因為對話時看到女孩一顆不起眼的畸形牙,于是《水妖喀喀莎》里的水妖們有了牙齒這一堅守和夢想的標(biāo)志;因為爬山時偶遇一塊大石頭,黝黑的花紋成了《石頭里的黑》中的生物……湯湯說,守護住好奇和發(fā)現(xiàn)的“驚奇之心”,便成就了一個個幻想故事的開啟靈感。而她同樣常常期待,被過度的說教、訓(xùn)練擠壓而喪失想象力的孩子能少一些,讓“漏網(wǎng)之魚”多一些。
《教育家》:孩子的想象力本是與生俱來的,我們現(xiàn)在卻經(jīng)常聽到“要保衛(wèi)兒童想象力”的呼聲。我們的教育是否令孩子的想象力遭遇了“丟失”和“萎縮”?走進幻想文學(xué)的世界對于改變這一狀況有怎樣的積極作用?
湯湯:成人提出“要保衛(wèi)兒童想象力”,說明有一部分人意識到兒童想象力遭遇了“丟失”和“萎縮”,但能意識到這一點并能在乎和重視的成人是少數(shù)。更多的家長和教師也許能覺察到孩子的想象力伴隨著成長在逐漸喪失,但他們會覺得這是自然而然甚至理所當(dāng)然的。他們更在乎的是孩子的成績,在乎的是孩子是否有足夠的競爭力。至于想象力,雖然萎縮了是有些遺憾,但算不得最緊要的事。我們的學(xué)校教育是功利的,家庭教育是功利的,我們整個社會都是講求實際和有用的,在“功利”面前,孩子童真的天性被磨滅是遲早的事。每當(dāng)看到校園里那些眼神黯淡的孩子,我的心里便會發(fā)出一聲嘆息:好可惜??!
幸好世界上有童話,童話是人類智慧賜予童年最好的禮物之一。童話是最富有想象力的文學(xué)形式,其最大的藝術(shù)特征是幻想。比如德國作家尤塔·保爾寫的《發(fā)脾氣大叫的媽媽》,孩子因為媽媽發(fā)脾氣,身體各個部位嚇得飛到了世界各個角落:腦袋飛到宇宙里,肚子落入大海,翅膀掉進熱帶叢林,嘴巴插在高山上,尾巴掛在街頭像一個謎。這個想象多么狂野!童話里荒誕、離奇、變形和狂野的想象能讓孩子們“腦洞”大開,突破慣常的思維模式束縛,拓寬孩子們心靈的疆域,同時保持和激發(fā)出自身蓬勃的想象力和創(chuàng)造力。作為已經(jīng)失去大部分想象力的成人,我們能為孩子做的,就是把更多優(yōu)秀的童話帶到孩子們的視野里,引領(lǐng)著孩子們飛翔。在幻想文學(xué)的世界里盡情飛翔過的心靈,想象力就不會那么容易丟失和干癟。
《教育家》:在我國,幻想文學(xué)依然時常面臨“被低估”的狀況,一些家長和教師甚至反對孩子讀幻想文學(xué),原因何在?
湯湯:記得有一次講座,有位家長非常坦率地說,大概到三年級,他就不讓孩子看童話了。我問他原因,他說世界如此現(xiàn)實,讀童話對孩子的人生沒有什么好處——胡思亂想沒有好處,過分沉溺于幻想世界的美好和奇妙沒有好處。站在這位家長對童話的認(rèn)知角度看,好像有一些道理,至少在現(xiàn)場引起了部分家長的共鳴。于是那天下午,我和家長們就兩個問題聊了很多:一是讀太多童話的孩子,長大后會不會胡思亂想,不切實際?二是一個讀著童話長大的孩子,成人以后對世界是否容易產(chǎn)生幻滅感?在聊天的過程中,我發(fā)現(xiàn)成人對童話的誤解和偏見居然有那么深?;孟胛膶W(xué)的“被低估”乃至被反對,其實原因只有一個——來自成人認(rèn)知上的狹隘。孩子遇到這樣的家長和老師,是多么不幸??梢哉f,不打破成人思維的局限和自以為是的評判,他們就是孩子想象力萎縮的加速器。
《教育家》:也有家長反饋幻想文學(xué)讀不懂,特別是一些給低齡兒童閱讀的幻想文學(xué)繪本。我們該怎樣讀幻想文學(xué)?
湯湯:如果是家長讀不懂,往往是大人太缺乏想象力、心靈過于粗糙的緣故;如果是孩子說讀不懂,家長一點都不用著急。其實,所謂“讀懂”沒有一個固定標(biāo)準(zhǔn)。如果孩子能讀出故事的精彩,讀得很快樂,是一種“懂”;如果孩子能讀出故事背后蘊含的深意,也是一種“懂”。面對相同的作品和故事,每個人讀出來的滋味和感受都不盡相同,尊重和接納自己的閱讀感受就好。至于幻想文學(xué)的讀法,我認(rèn)為首先要選擇喜歡的來讀。一本書如果開頭幾頁不能吸引孩子,讓他讀得愁眉苦臉,那就先放下,不要勉強,以免扼殺孩子的閱讀興趣。讀完一本書,家長可以從奇妙的想象、真摯的感情、動人的故事、深邃的哲思等幾方面引導(dǎo)孩子去回味、咀嚼,幫助孩子從中吸收更多的營養(yǎng)。閱讀是一種享受,千萬不要讓孩子有受難的感覺,那會讓他遠離書本。其實,世界上很少有孩子能拒絕精彩故事的誘惑,尤其是充滿想象力的故事。
《教育家》:家長和教師應(yīng)該如何為孩子營造良好的外部環(huán)境,真正為想象力和創(chuàng)造力的發(fā)展創(chuàng)設(shè)有利條件?
湯湯:在保衛(wèi)和激發(fā)想象力、創(chuàng)造力這件事上,以一個作家的角度來看,成人能為孩子做的很多又很少。很多,指的是多多鼓勵孩子們閱讀優(yōu)秀的幻想文學(xué)作品,多多地把一本又一本好書帶進孩子們的生命里。很少,指的是成人對孩子刻板的教育越少越好,少一些捆縛,少一些控制。很多老師和家長一方面希望孩子有想象力和創(chuàng)造力,一方面又給孩子們各種各樣的限制,兩者之間非常矛盾。自由的靈魂是創(chuàng)造的前提,我們要給孩子們更多的自由——閱讀的自由、思考的自由、游戲的自由、言說的自由、質(zhì)疑權(quán)威的自由、選擇的自由……太多的孩子像盆景,像綠化樹,或者千姿百態(tài)長不大,或者長大了也是面目相似毫無個性。為什么不能給孩子一點長成野生樹的機會和空間呢?“為什么我們的學(xué)??偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才?”著名的“錢學(xué)森之問”過去將近二十年,到現(xiàn)在還轟然作響。從藝術(shù)到科學(xué),我們整個民族的想象力和創(chuàng)造力是堪憂的,也許在很長的一段時間里還會繼續(xù)堪憂下去。也是因此,解放孩子才顯得如此重要,我們的希望在孩子!
優(yōu)秀的故事能照亮和震撼童心,讓思索在成長中綿延不絕
伴隨新世紀(jì)兒童閱讀和出版的不斷發(fā)展,我國兒童幻想文學(xué)創(chuàng)作在近些年迎來了春天。湯湯認(rèn)為,其折射出沉重的學(xué)業(yè)壓力下,孩子們對天性的釋放、情緒的宣泄、想象力的張揚產(chǎn)生了更多的渴望和期盼。童話在幼年的心里種下真、善、美,種下想象力和創(chuàng)造力,種下純潔天真和柔軟,種下豐富的情感和對世界的好奇,孩子得到前行的勇氣和溫柔的安慰,成長中的心靈也被滋養(yǎng)。
《教育家》:您在《綠珍珠》的童話幻想中探討了人與自然相處等宏大話題,對于當(dāng)下孩子的發(fā)展來說,這樣具有深度思考的主題的價值是什么?表現(xiàn)類似話題時,幻想文學(xué)的優(yōu)勢何在?
湯湯:孩子們需要讀深刻的、思想性強的作品嗎?當(dāng)然需要,必須要讀。富有思想性的文學(xué)作品會啟迪他們的智慧,點亮他們的心靈,促進他們?nèi)ニ妓魅松褪澜?,從而幫助他們慢慢地成為有思想、有深度、有?nèi)涵的人。因此我在童話創(chuàng)作中,會嘗試著將一些具有深度思考的主題藏在故事里,讓孩子們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和琢磨,用我自己對生命和世界的思考與感悟,引導(dǎo)孩子們?nèi)ニ伎己吞綄?。一方面我信任孩子,他們能理解的東西遠比大人所認(rèn)為的更多;一方面我堅信他們的精神成長需要這些營養(yǎng),一個人要有清醒的頭腦和獨立的人格,那么最好是從小就開始培養(yǎng)。比如《綠珍珠》,倘若能讓孩子們意識到人類要帶著敬畏之心和自然相處,那么在他們長大以后,也許就會少一些自以為是,在自然面前多一些謙卑和反省。
在表現(xiàn)這些話題時,幻想文學(xué)最大的優(yōu)勢或許是能將深刻的主題用迷人的故事呈現(xiàn)出來。通過幻想,通過故事,哪怕很宏大、很晦澀的主題,也能用一種輕松和巧妙的方式表達,讓孩子讀得興致勃勃,心靈被照亮的同時進入深邃的思索,使故事里的意蘊像湖里的漣漪、海上的浪涌、山谷的回響,在孩子的成長中綿延不絕。這是一種四兩撥千斤的講述智慧,是“給我一個支點,我能把整個地球撬起來”的舉重若輕的敘述力量。
《教育家》:您提出,許多作家用散文和小說的形式回顧童年或者調(diào)動童年經(jīng)驗寫作,自己想另辟蹊徑,用幻想故事來寫童年。您是如何進行從童年經(jīng)驗到作品創(chuàng)作的藝術(shù)轉(zhuǎn)換的?請給熱愛寫作的同學(xué)分享您的經(jīng)驗。
湯湯:童年經(jīng)驗對我的寫作非常重要,我的很多童話的靈感起源都是童年記憶,從童年經(jīng)驗到作品、從現(xiàn)實到虛構(gòu),這之間的轉(zhuǎn)換力度很大,但很有意思。童年經(jīng)驗是種子,有種子就有真生命、真感情了。土壤則是盛大的想象,藝術(shù)轉(zhuǎn)換肯定需要想象和重構(gòu),就像玉米變成爆米花,經(jīng)過“嘭”一聲響,這“嘭”一聲就是在想象、構(gòu)思和醞釀的“高溫”中實現(xiàn)了質(zhì)變。
小時候,父母工作忙,基本上把我扔在外公外婆家。我開始換牙了,外婆便哼一首歌:“上排牙,扔床下,下排牙,擱頂架;不要金牙牙,不要銀牙牙,只要顆顆老鼠牙。”她一邊唱著一邊鄭重其事地把我的上排牙齒扔到床底下,下排牙齒扔到床頂上。現(xiàn)在,外公外婆住的老屋子空了很多年,他們離開我也已經(jīng)很多年。外婆哼的曲子,卻常常縈繞在耳邊。心里時常隱隱痛著,是因為我還沒有來得及好好孝順?biāo)麄儯瑓s不會再有一丁點機會。很難受的時候,就只能這樣想,活著的我們惦記著離去的人,離去的他們一定也牽掛著活著的我們,他們是希望我們活得好好的,這樣才會心安吧。也許只有愛,才能拉近生和死的距離,才能讓脆弱的我們豁達地面對生死。因為那首換牙歌,我寫了《姥姥躲在牙齒里》。故事大概講的是:我的姥姥方素云趁死神忘記關(guān)好天堂的門時,從天堂溜回人間來看我,死神一路追來。姥姥躲在了一顆牙齒里,那是從前我換牙時丟在床底的牙齒。她太想我了,只要能看我一眼,不管付出怎樣的代價都不怕。她躲在牙齒里,不能說話也不能出現(xiàn)。死神費了很大力氣終于找到了姥姥,要帶她回去給她懲罰。我對著死神遠去的方向囑咐姥姥,一定不要再溜回來啦!我用這篇童話送給親愛的外公外婆,告訴他們,我在人間過得很好,你們也要幸福。
《教育家》:您曾經(jīng)表示,希望通過童話,讓孩子們感受到離靈魂更近的那些高貴的情感,從而擁有更多的勇敢、善良和深情。這些情感和品質(zhì)對于兒童的價值是什么?兒童文學(xué)如何幫助孩子擁有它們?
湯湯:這個世界會越來越好嗎?如何變好呢?我想,只有人的心越變越善,世界才有可能變得越來越好。但貪婪、自私、虛偽等人性弱點,是人類自身很難克服和逾越的。怎么辦?人類的希望在孩子,孩子的心靈有最大的可塑性,童年往往決定著一生的模樣。我相信從小被優(yōu)秀的童話喂養(yǎng)過的心靈,一定會比從來沒有讀過童話的,多一些天真、善意、柔軟、有趣、勇敢,更有把一生過幸福的能力。有越多善良、柔軟、勇敢的人,世界就一定會可愛一些,會少一些傷害、少一些戰(zhàn)爭、少一些謊言和欺騙。對我來說,這也是創(chuàng)作童話的價值所在。
對于一個寫作者來說,要好好講故事,用故事抵達孩子的心靈,去感動、撫慰、點亮、溫暖甚至震撼他們。比如《梅和銀》里,兩只木頭小貓因為兩顆簡單純粹的心完成了不可能完成的約定,我想告訴孩子們,盡管世界復(fù)雜得不可思議,但簡單和愛依然能夠創(chuàng)造奇跡;比如《你是星星嗎》中,一個叫夏吉的男孩放棄了一只小小的貓,我寫了一個小孩子的愧悔和自責(zé),寫了人性里偶爾一閃念的懦弱和冷漠,是想告訴孩子們,世界上有太多看起來很小很小的無情和麻木,但并不能因為它們小就輕易原諒。為了世界更美好,哪怕是很小很小的柔軟和深情,也值得我們追尋。
“完美”和“不完美”共生,才是駁雜人生的真相
在生命的園圃中,童年是一種花期并不長的植物,因為短暫而倍顯珍貴。但它也是一種神奇的植物,可以從最深層澆灌人生至綻放,也可以從根基損毀日后的生長軌跡。怎樣和孩子良好溝通,為童年描繪幸福的底色?在和孩子們打交道的經(jīng)歷里,湯湯發(fā)現(xiàn)歲月的磋磨后,依舊擁有一顆不被摧毀的童心,不單對兒童文學(xué)作家的價值非同尋常,也是每天陪伴孩子的父母和教師需要修行的一堂課。
《教育家》:小讀者對作品的反饋有沒有一些思考和回應(yīng)觸動過您?
湯湯:有啊。比如《美人樹》這部童話里,女孩土豆被騙一次后,選擇對樹精冬小青再一次付出信任。有一個孩子通過老師找到我,覺得我這樣寫不對,理由是孩子是要有一顆善良的心,但也不能太輕信別人,同情心不能被騙子利用。還有一些孩子來問我,湯湯老師,你在創(chuàng)作時有沒有想過寫冬小青借了土豆的雙腳就再也不回來的結(jié)局?我回答,在現(xiàn)實生活中,的確有些人會一次次辜負(fù)別人的善良和信任,做出一些不美好的事情。但是,我很真誠并負(fù)責(zé)任地告訴你們:我在寫作過程當(dāng)中,沒有過一絲一毫的猶豫和糾結(jié),我心里想的就是冬小青會回來,她肯定會回來。因為她的心感受過土豆的天真、善良和寬容,感受過土豆信任她的幸福和美好,已經(jīng)懂得什么才是最珍貴的。世界上總有些善意會被辜負(fù),但更多的是善意會被溫柔相待,值得我們付出更多的信任,我相信冬小青的回來比不回來帶給讀者的精神力量和心靈慰藉要大很多。我很喜歡孩子向我提出他們的思考和疑問,在交流中,我的收獲總是比他們更大。
《教育家》:兒童文學(xué)也有“不完美”結(jié)局,比如《貓尾兔喜喜》中兔子喜喜的離去和病逝。您是如何考量對孩子闡述沉重主題的方式的?孩子通過閱讀獲得“不完美”的替代體驗,家長和教師是否有必要進行引導(dǎo)?
湯湯:其實,童話里不僅有美好和幸福、輕松和快樂,也有黑暗和邪惡、憤怒和悲傷,童話是帶著隱喻意義的真實人生故事。童話以恰到好處的方式幫助孩子理解世界,理解真、善、美,理解愛和夢想,同時也理解人生的不完美和種種艱難甚至殘酷的模樣。就像《貓尾兔喜喜》里,如果當(dāng)初兮兮不把喜喜帶出童話世界,那么他們依舊可以互相想念,共同擁有一段美好的感情和記憶。但是他們一起離開童話世界來到現(xiàn)實世界里生活了,就好像世間無數(shù)的人一樣,他們曾經(jīng)在一起,但在時間的侵蝕里,一切都不復(fù)原來的樣子,他們從喜歡到厭倦到離開。也許誰都沒有錯,誰都很無奈。這世界上有太多的愛和離開,都說不出誰對誰錯,但傷害卻那么深地存在。
童話一般都有明亮的質(zhì)地,但也需要一些“沉重”和“黑暗”,因為“不完美”和“完美”共生才是駁雜的人生真相。成人不需要一廂情愿地把孩子保護得太好,這種膚淺的保護對他們未必是好事。不妨讓孩子們在故事里感受一些沉重的分量。正因為不完美,所以我們才要去追求美好;正因為沉重,所以我們渴望飛翔;正因為有黑暗,所以我們要朝著光明那方。從而讓自己盡量成為世間美好的那一部分,不是嗎?至于引導(dǎo),不用太多,以家長的人生閱歷為基礎(chǔ)談?wù)勛约旱拈喿x感受就可以了,聊天的過程中一定要尊重孩子的感受。
《教育家》:很多知名兒童文學(xué)作家都曾經(jīng)有過擔(dān)任中小學(xué)教師的經(jīng)歷,您也同樣是從教師成為作家的。教師應(yīng)該如何提升自己引領(lǐng)孩子們閱讀和寫作的能力?
湯湯:要更好地引領(lǐng)孩子們閱讀和寫作,關(guān)鍵是教師自己。如果教師熱愛閱讀和寫作,那么他教的孩子往往會對閱讀和寫作表現(xiàn)出更多的熱情,孩子很容易受到教師的感染,榜樣的力量是無窮的。比如要鼓勵孩子多讀書,那么教師自己就要多讀書?,F(xiàn)在很多教師已經(jīng)意識到,閱讀優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品是童年成長和語文學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容,問題是讀什么、怎么讀。世界上有太多好極了的童書,也有太多糟透了的童書。作為教師,我們不能把孩子像放羊一樣放到山坡上,說你們自己吃吧,你們自己讀吧。很多孩子還不具備辨別好“草”的能力,他們需要推薦。況且他們的時間太有限,讓他們在有限的時間里遇見更多的好書,用各種風(fēng)格的作品給他們不同的閱讀滋養(yǎng),是教師應(yīng)該提供給他們的幫助。一個語文教師的閱讀量和審美眼光,常常直接影響著孩子們的閱讀品質(zhì)。如果教師自己對童書了解不多、審美欠缺、視野不開闊,就很容易成為孩子和好書之間的障礙。