作者｜高樹軍
2001年，教育部啟動第八次課程改革。十幾年來，教育教學新理論、新方法、新手段，一波又一波地涌來。自主互助、合作探究、翻轉課堂、慕課微課、高階能力、核心素養(yǎng)等等，新名詞越吵越多；課程分分合合，課堂這法那法；教學手段的升級換代就像平原跑馬一樣，班用多媒體、電子白板、數(shù)字教學資源、遠程研修等，快速地進入校園，眼瞅著“互聯(lián)網(wǎng)+教育”熱得燙手，新事物大概又離我們不遠了。諸如此類，對廣大教師的職業(yè)觀念與教學行為必將產生重大影響。在社會、科技飛速發(fā)展的時代，教育要往哪里去？究竟什么樣的教育才是學生需要的、面向未來的優(yōu)質教育？這些根本性的問題值得我們深思。
我便禁不住地想起了自己的高中學習生活和幾位老師。
我于1980年前后上高中，就讀學校實在沒有炫耀的資本，遠離周邊村落，偏居在荒坡野嶺上，三四排平房一條甬道而已，平日里倒是清靜，只有洪亮的上下課敲鐘聲、操場上的喧鬧聲顯露出別樣的生機活力。兩年的高中學習生活，改寫了我的人生，給我留下了深深的烙印。
其實沒有特殊的原因，只因在這所簡陋的校園里曾經工作和學習著一群生命鮮活、人格豐滿的師生。尤其是那個年代的老師，雖然沒有時下紛繁而前衛(wèi)的說辭，但是治學嚴謹、教學有法，給予學生成長所需要的知識、能力以及健康體魄與健全人格，恰恰契合了時下努力追求而不得的東西。
張法慶老師教語文，擔任班主任，年齡四十歲開外，高個大眼，神情嚴厲。他的作文教學有絕招：將學生的優(yōu)秀習作（或片段）當堂誦讀，即席點評，并張貼在教室里。我有一篇擴寫《竇娥冤》的習作，得到了張老師的青睞，便有幸體驗了一把這個殊榮。當經過老師指點后認真修改并重新謄抄工整的習作貼在墻上的時候，有一種真切的成就感，心里熱乎乎的。平心而論，這樣做對作文技法的提高似乎幫助不大，然而內心深處時時有一股沖動：繼續(xù)努力，再貼上一篇。用現(xiàn)在時尚的說法，老師教學得法，激活了學生的學習內驅力。或許教學的藝術就在于此！此后更加信賴張老師，愛上語文，不再為作文犯難了。
張增坤老師教代數(shù)與幾何，年齡不滿四十歲，中等身材，渾身上下散發(fā)出精明利索的氣場。他的學歷并不高，幾乎是一邊自學一邊教學。他在課堂上機敏和善，教學語言不急不躁、抑揚頓挫，與學生一起分析思路，直到十分透徹，再與學生一起板演，條理清晰，工整規(guī)范。我們常態(tài)的數(shù)學課是師生互動，誰的思路新、方法好就聽誰的，經常在討論或爭論中度過，沒有走神的，沒有譏笑話，同學們不論是真懂的還是不懂的，似乎都注射了興奮劑。現(xiàn)在回過頭來看，張老師的課平實又充實，化難為易，吸引力很強。他組織合作學習，發(fā)揚課堂民主，真正實現(xiàn)了當堂生成、教學相長。我那時做數(shù)學題沒錢買本子，向我四姐討要一些舊賬本（正面記賬、背面空白）用來做題，記不清做了多少本，反正是樂此不疲。我在初中學到的數(shù)學知識幾近空白，在張老師的引領下，通過高中一年的努力，不僅把落下的課全部補上了，而且成了強勢學科。我至今仍想念做張老師學生時的那段美好的求學時光。
王亮老師是一位特殊的老師，他僅給我代過短期的物理課，但絲毫不影響我對他的敬仰。他22歲從師范學院畢業(yè)，據(jù)說其父是“第一汽車制造廠”的高級工程師，文革初被打成“反動權威”，被遣送到青島四方車輛廠勞動改造，受其家庭影響，他來到此地偏遠的農村學校支教。他的相貌活脫脫一副書生模樣，中等身材，清瘦干練，戴著一副金屬框架的圓眼鏡，目光如電。王亮老師是電學高手，上世紀七十年代末，黑白電視尚且罕見，他已經在研究彩電的電路原理；他制作的遙控無人機，在學校上空盤旋自如。他只關注課堂上的教學內容，諸如課前預備、上課要求、作業(yè)布置、收發(fā)作業(yè)本等事項，皆交代給“物理課代表”處理。他上課沒有組織教學環(huán)節(jié)，登上講臺即開講，邊說邊寫，洋洋灑灑；他只講思路和算理，用字母代替數(shù)字，從不花費時間進行具體計算。一般情況下，王亮老師講課時間不會太長，聽得懂的同學如沐春風，聽不懂的似聽天書。他教的學生往往兩極分化，在同一個班級中，優(yōu)生給學習困難者當老師也綽綽有余。沒有進過他課堂的人可能想象不到，他上課時紀律好得出奇，同學們瞪大雙眼，立起雙耳，唯恐跟不上老師的思路和節(jié)奏；即使學得不好，也只能埋怨自己腦子笨了。王亮老師的專業(yè)素養(yǎng)所產生的影響力一至于此！
再說一點兒輕松的事情。王玉芬、朱由林等老師是球場上的活躍分子，看似是個人愛好，其深層動機卻是帶領學生集體運動，增強體質。每天下午上完正課便是活動時間，師生同場賽籃球，王玉芬老師教體育，自然擔任裁判員，其他老師各帶一隊，隊員臨時組合，間或替上替下，輪番上陣，周邊是圍觀的師生，哨子聲、叫好聲、嘆息聲夾雜在一起，看球的比賽球的還熱鬧，校園里成了歡樂的海洋。還有的學生三五成群，或在大操場上，或在周邊的田埂上，嬉戲、散步、討論問題。那時候的學生大多很陽光，似乎遠沒有現(xiàn)在高中生的學習負擔與壓力。
無須諱言，當時的生活條件的確十分艱苦。我每到周末回家取一次干糧，每次帶著三十六個煎餅卷和一罐頭瓶炒咸菜回到學校，供應五天半的生活所需，全年不變樣。將烙干的煎餅卷用熱水浸透變軟，夾上一點炒咸菜便可果腹，此外只有一缸子熱水。我有三個同學的父母是雙職工，他們可以在飯點時拿著碗勺到學校食堂打飯，有少量的炒菜和饅頭，心中羨慕之極，口上卻偏偏說“食肉者鄙”。冬天穿的衣服，外衣是母親縫制的棉衣棉褲，內衣卻羞于說出口，因為只有一件內衣，沒法換洗，以至于整個冬天不離身，春天脫下來時，上面附著一層明晃晃的油灰，竟然屹立不倒，成了名副其實的“鐵布衫”。不能換洗的另一個惡果便是虱子橫生。冬天晨跑至微微汗出，只要感到皮膚上哪兒有物在動，用手一摸保準捉到一只虱子。一位男同學長虱子實在厲害，其母只好在他的棉褲中撒上“六六六”粉，不料想導致中毒——腰間生滿了一串串的大水泡，一星期動彈不得。至于女生頭發(fā)上此物爬行，早已見怪不怪了。我們住校生都住集體宿舍，每間（其實是平房三間）安排兩排地鋪，沿墻根用土墼壘得高出地面四五十公分，鋪面上最底層鋪著稿薦，其上是竹席，再上是被褥。集體宿舍門窗破舊，透風撒氣，除了電燈泡沒有一件采暖降溫設備，冬天長夜里西北風吹得嗚嗚響，臉盆中的水凍成冰疙瘩。放寒暑假照例要打掃宿舍衛(wèi)生，我們必須把褲管綰到膝蓋以上，因為被長期揉搓的地鋪上?覆蓋著一層細土和碎草，其中跳蚤甚多，被擾動的跳蚤順著小腿向上爬，數(shù)都數(shù)不清，令人瘆得慌。當時的吃穿住就是這么一種窘況，被孟子所言中：“……必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”即便如此，高中學習生活緊張而活潑，一級級的優(yōu)秀畢業(yè)生考入各大中專院校，奔赴社會工作崗位，各自奮發(fā)圖強、建功立業(yè)。
西方哲人云：“人不能兩次踏進同一條河流?！比松鷷r光同樣的不可逆，一切曾經發(fā)生過的事情沒有假設可言。當時的學習條件、生活環(huán)境之艱苦，遠遠超出了現(xiàn)代學生的想象，固然不是人們所向往的，也不可能是成才成功的資本，但從中折射出一些深刻的道理，頗耐人尋味。
我從教已有三十多年了，反復琢磨一個問題：對于基礎教育而言，創(chuàng)辦優(yōu)質教育的首要條件是什么？答案毋庸置疑——師資。常言道“師傅不明徒弟拙”、“明師出高徒”，就是強調教師的重要性；宋代有“程門立雪”的故事，從另一個側面反映了名師難求。換言之，有了好教師才能教出好學生；缺乏好教師，優(yōu)質教育便是水中撈月。至于教學設施、學習條件、生活環(huán)境等，對于教育及人生成長必定有其特定的作用，但不會是決定性的。當然，對于辦學者或學習者而言，改善師資之外的條件并非錯事，而是值得稱道的好事，隨著社會發(fā)展進步，各方面的條件必定會越來越好。需要警惕的是，當前有的地方對師資隊伍建設重視不足、投入不足、培養(yǎng)不足，對教師中的“人才”尊重與保護不夠，當心誤入歧途，積重難返?！扒迦A大學之父”梅貽琦先生在1931年12月的就職演講中，提出“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的著名論斷，對于今天辦好基礎教育，依然具有鮮明而強烈的啟示作用。
我輩教育工作者經常掛在嘴邊一句話：遵循教育發(fā)展的內在規(guī)律，遵循學生心身健康成長規(guī)律。然而，在現(xiàn)實而急迫的社會需求推動下，真正做到言行如一，恐怕是大不易了。究竟如何把握基礎教育實踐層面的問題，把“立德樹人”落實到位，讓教育紅利惠及到更多的學生，不妨回過頭去看一看自身的求學經歷，或許能夠得到一些啟發(fā)。
2016年8月30日
聯(lián)系客服
