“生于非典，考于新冠；見(jiàn)證歷史，高考延期”。史上“最難”高考生，終于要迎來(lái)自己的開(kāi)學(xué)季。
又是一年迎新季，看到校園里滿是青春洋溢的笑臉，是否又會(huì)勾起你對(duì)初入大學(xué)時(shí)的懷念？
你還記當(dāng)年你進(jìn)入大學(xué)時(shí)的第一堂課嗎？
當(dāng)時(shí)還是萌新的你，或許會(huì)早早來(lái)到課室，挑選最前排的位置；或許會(huì)因?yàn)椴皇煜ば@，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)大學(xué)的第一次點(diǎn)名；或許會(huì)趁著課間的空隙，和鄰座的同學(xué)聊聊家鄉(xiāng)風(fēng)物……
轉(zhuǎn)眼，當(dāng)年的“小鮮肉”可能已經(jīng)成為別人口中的學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)，忙于學(xué)業(yè)、忙于實(shí)習(xí)；可能早已闊別大學(xué)校園，“將頭發(fā)梳成大人模樣”，奔波于“996”的生活。但偶爾慢下腳步，你是否會(huì)想起剛?cè)胄@的自己，青澀懵懂，卻又對(duì)未來(lái)充滿好奇與期待。
還記得剛?cè)雽W(xué)的你，在想什么嗎？
我的專業(yè)是什么？
我未來(lái)能做什么？
大學(xué)我該怎么過(guò)？
......
小朋友，你是否有太多的問(wèn)號(hào)
當(dāng)時(shí)的你是否曾期待，在開(kāi)學(xué)的第一課上，就有一位“過(guò)來(lái)人”為你答疑解惑？
或許在北大中文系第一課上，你能找到屬于你的答案。
01
“上大學(xué)就輕松了”？——大學(xué)四年，我該怎么過(guò)
“上大學(xué)就輕松了”，這可能是每個(gè)經(jīng)歷過(guò)高三的人都會(huì)聽(tīng)到的一句話。但事實(shí)真的如此嗎？
或許我們可以從謝冕先生的大學(xué)生活找到答案。
謝冕，1955年考入北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，1960年畢業(yè)留校任教，北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。曾任北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所所長(zhǎng)?，F(xiàn)任北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)及北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所所長(zhǎng)。
“三點(diǎn)一線”的大學(xué)時(shí)代
“宿舍—飯廳—教室或圖書(shū)館”，是謝冕雷打不動(dòng)的生活路線。
要說(shuō)真的有變化，那只能是圖書(shū)館的座位又“搶”沒(méi)了。當(dāng)時(shí)條件不比現(xiàn)在，圖書(shū)館座位太少，學(xué)生們一下課就得沖過(guò)去“搶”位子。拿不到座位的人只好回到宿舍讀書(shū)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)字。對(duì)于當(dāng)時(shí)的謝冕來(lái)說(shuō)，在圖書(shū)館找到一個(gè)座位，已經(jīng)是極大的幸運(yùn)。即使到了晚上，謝冕依舊不閑著。他的床頭永遠(yuǎn)放著一疊書(shū)，翻看，做筆記是他每天的固定動(dòng)作。
勤奮總會(huì)得到回報(bào)
當(dāng)年在跟隨王力先生學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)語(yǔ)法的時(shí)候，謝冕咬著牙，讀完了先生列出的極長(zhǎng)的書(shū)單。謝冕現(xiàn)在回想起來(lái)，這份書(shū)單正是他的老師依據(jù)自己的治學(xué)、研究與自己的一生積累而列。借助這份長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，謝冕跨入文學(xué)領(lǐng)域的大門(mén)，為他將來(lái)的學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
“不要拒絕那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單”，謝冕在中文系的第一課面對(duì)剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生們這樣囑咐。
“比起他，我不太用功”
縱使勤奮如謝冕，在他的身邊，依舊有能讓他頂禮膜拜的“學(xué)霸”。他大學(xué)寢室的室友有著一張滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n程表。除了必修的課程，其他空白時(shí)間都被自習(xí)和各種閱讀書(shū)籍的名目所占領(lǐng)。
這位同學(xué)后來(lái)的學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)異，如今在復(fù)旦大學(xué)任資深教授。同時(shí)，他還是宋代文學(xué)史的專家，并在蘇軾研究上，占的國(guó)內(nèi)第一把交椅。學(xué)習(xí)得下苦功，而這第一把交椅，就是他苦煉出來(lái)的。
謝冕在解答同學(xué)們關(guān)于“學(xué)業(yè)與娛樂(lè)的平衡”這一問(wèn)題時(shí)回答：“體育鍛煉、娛樂(lè)，要嗎？要的。但學(xué)習(xí)時(shí)間是不能玩的，應(yīng)該這么要求自己，苦一點(diǎn)，再苦也就是四年，而且也不餓肚子?！?br>
02
“天下文章一大抄”？
——我們需要怎么樣的治學(xué)品格
在信息高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，觀點(diǎn)、論文、學(xué)術(shù)資料隨處可得。想糊弄一篇課程論文？容易！
找到一個(gè)像樣的選題，知網(wǎng)上輸入關(guān)鍵詞搜索，東選一篇，西摘一篇，最后再查重、降重，把字句被字句顛倒一下，又一篇學(xué)術(shù)垃圾誕生了。
“我們不生產(chǎn)知識(shí)，我們只是知網(wǎng)的搬運(yùn)工”
知網(wǎng)的搬運(yùn)工？這可不是學(xué)術(shù)研究該有的打開(kāi)方式。
中文系第一課，陸儉明先生帶你用正確的姿勢(shì)，叩開(kāi)學(xué)術(shù)的大門(mén)。
陸儉明，1955年進(jìn)入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，1960年畢業(yè)留系任教。現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。研究方向?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)句法、現(xiàn)代漢語(yǔ)虛詞、對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)等。著有《現(xiàn)代漢語(yǔ)句法論》、《八十年代中國(guó)語(yǔ)法研究》等，參與編寫(xiě)《現(xiàn)代漢語(yǔ)小詞典》、《現(xiàn)代漢語(yǔ)虛詞例釋》等。
“請(qǐng)問(wèn)幾位？”——生活細(xì)節(jié)也要打破砂鍋問(wèn)到底
陸儉明是個(gè)愛(ài)刨根問(wèn)到底的人。生活中的小疑惑他總能想弄個(gè)清楚明白，而這種品質(zhì)，使得他總能從生活中找到學(xué)術(shù)靈感。他所提出的會(huì)話原則就是從一個(gè)疑問(wèn)來(lái)的。
現(xiàn)代漢語(yǔ)里面有一個(gè)量詞“位”。在詞典中，“位”有兩個(gè)用法，一是只能用于“人”，我們從不會(huì)聽(tīng)到“我們養(yǎng)了三位羊”；二是“位”含有敬意，不用于自己一方。
例如，在介紹別人時(shí)，你可以說(shuō)“他們二位是大夫”，但在自我介紹時(shí)，“我是一位研究生”，總覺(jué)得不自然，改成“我是一個(gè)研究生”則會(huì)更加自然且顯得謙遜。
然而，在一次與友人的飯局上，陸儉明發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)他與教中國(guó)話的三位日本客人到北大附中附近的“新開(kāi)元”吃飯。門(mén)口迎賓的服務(wù)員問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)幾位？”，他脫口就答：“我們五位?！比毡居讶瞬唤?，便在席間請(qǐng)教，為什么用以表示敬意的“位”字，能用在第一人稱“我們”上。陸儉明當(dāng)時(shí)被問(wèn)住了，只能用“這是語(yǔ)言習(xí)慣”來(lái)回復(fù)。
但這件事情成為他心中的一個(gè)問(wèn)題。為了找到答案，他假扮客人，坐在“新開(kāi)元”餐館的廳堂，只為看顧客在回復(fù)服務(wù)員問(wèn)題時(shí)，用的是“位”還是別的量詞。
那天，他在餐館門(mén)口調(diào)查了163撥客人，最后使用“位”字的顧客占到94%。回到學(xué)校，他向身邊的學(xué)生詢問(wèn)這一情況。經(jīng)提示，他發(fā)現(xiàn)，不但量詞“位”字是如此，在日常對(duì)話中，還有很多這樣的例子。
像是“一條狗”還是“一只狗”；“朝東去”還是“往東去”；“我馬上就去”還是“我馬上就來(lái)”，這些表述都會(huì)因?yàn)樘釂?wèn)者的發(fā)問(wèn)方式變化而發(fā)生調(diào)整。
受到這些日常現(xiàn)象的啟發(fā)，陸儉明開(kāi)始著手研究這一現(xiàn)象。通過(guò)翻閱國(guó)內(nèi)外有關(guān)會(huì)話研究的文獻(xiàn)，實(shí)地調(diào)查，他針對(duì)這種會(huì)話現(xiàn)象提出了一個(gè)——“應(yīng)答協(xié)同一致性原則”。
從生活中看到一個(gè)問(wèn)題，這或許不是太難；但真正將這一個(gè)問(wèn)題變?yōu)閷W(xué)術(shù)靈感，這既需要扎實(shí)的學(xué)科知識(shí)，還需要不斷發(fā)問(wèn)、深入探究的精神。
“堅(jiān)持繼承、借鑒、懷疑、假設(shè)、探索、求證、循環(huán)往復(fù)、螺旋地上升”，陸儉明在中文系的第一課上對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“這21個(gè)字，是科學(xué)研究發(fā)展的必由之路，也是文學(xué)研究和漢語(yǔ)研究發(fā)展的必由之路?！?br>
03
“讀無(wú)用之書(shū)”？
——大學(xué)時(shí)讀過(guò)的書(shū)，將受益終生
中學(xué)時(shí)代，手上翻來(lái)覆去的就是那幾本教科書(shū)與輔導(dǎo)練習(xí)冊(cè)。想看的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌總得讓位于《五三》、《王后雄》。
到了大學(xué)，終于有時(shí)間在圖書(shū)館里選上一本自己心意的書(shū)，然后在館里泡上一整天。
張鳴先生無(wú)比羨慕當(dāng)今的大學(xué)生。
張鳴，1954年生，1977年考入北大中文系，1984年本系古代文學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位，留校執(zhí)教至今。北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。曾任古代文學(xué)教研室主任、副系主任等職。主要從事中國(guó)古代文學(xué)史教學(xué)與研究，講授“中國(guó)古代文學(xué)史（宋元明清）”、“中國(guó)古代文學(xué)通論”、“宋詩(shī)研究”、“唐宋詞選講”、“蘇軾研究”等課程。曾被評(píng)為北京大學(xué)第四屆“最受學(xué)生愛(ài)戴教師”。
高中時(shí)候，張鳴正遇上十年浩劫，大批文學(xué)作品被查禁，他和他的同學(xué)們都找不到書(shū)來(lái)看。他戲稱77級(jí)的同學(xué)們都患上了“閱讀饑渴癥”，只要一張紙上寫(xiě)有字，他們都會(huì)像撿起來(lái)讀一遍。
當(dāng)年出版刊物受限制，《無(wú)線電》雜志因?yàn)椴簧婕罢魏鸵庾R(shí)形態(tài)，還能夠繼續(xù)出版。但這雜志里面，可半點(diǎn)風(fēng)花雪月的文字都沒(méi)有，里面全是半導(dǎo)體收音機(jī)的線路圖，無(wú)線電的相關(guān)科普。
但因?yàn)楫?dāng)年缺少讀物，無(wú)數(shù)可讀，只能將這本說(shuō)明文雜志翻來(lái)覆去的看，讀到后面的結(jié)果是，他學(xué)會(huì)了組裝六個(gè)晶體管的收音機(jī)。
上了北大以后，情況完全不一樣了。
星期天，圖書(shū)館的文學(xué)閱覽室只對(duì)中文系的同學(xué)開(kāi)放。每到這一天，張鳴便會(huì)和同學(xué)到那里霸著一個(gè)位子，從早到晚在里邊讀書(shū)，如饑似渴。
1978年5月，對(duì)于張鳴而言，是難忘的記憶。
那一個(gè)月，大批被查禁的文學(xué)作品恢復(fù)出版。例如外國(guó)名著，如托爾斯泰的小說(shuō)、巴爾扎克的小說(shuō)、契訶夫的小說(shuō)、莫泊桑的小說(shuō)……再如中國(guó)古典《宋詞選》、《唐詩(shī)選》……
這些書(shū)在新華書(shū)店上市的那一天，北大的學(xué)生，尤其是中文系的學(xué)生都去排隊(duì)買(mǎi)書(shū)。由于不同的店買(mǎi)的數(shù)量和品種不一同，大家都會(huì)分工排隊(duì)。海淀街的新華書(shū)店，王府井的新華書(shū)店……全城的書(shū)店門(mén)口，都能找到在排隊(duì)的北大學(xué)生。書(shū)買(mǎi)回來(lái)，就互相交換著看。那段時(shí)間，大家都一門(mén)心思地忙這件事，都抱著書(shū)，迫不及待地看。
但看書(shū)，可不只是看個(gè)熱鬧。一本筆記本、一支筆，是張鳴閱讀時(shí)的好伴侶。
在他的大學(xué)時(shí)代，他的老師金開(kāi)誠(chéng)這樣給他傳授經(jīng)驗(yàn)：年輕的時(shí)候，尤其上大學(xué)的時(shí)候，有了想法，就記下來(lái)。哪怕你是在床上，突然靈光一閃，你也應(yīng)該馬上從床上爬下來(lái)，把你靈光一閃的想法記下來(lái)。如果不記下來(lái)，那些想法一下子就過(guò)去了，記不得了?？扇绻浵聛?lái)，等你到了四五十歲，打開(kāi)筆記本一看，你會(huì)為你年輕時(shí)的敏銳而感到驚訝。金先生后來(lái)作的文章很多都是從年輕時(shí)的讀書(shū)筆記中得來(lái)的。
在中文系的第一堂課上，面對(duì)十八九歲年輕的面孔，張鳴感嘆，年輕的時(shí)候，總是頭腦最為靈活，思維最為活躍的時(shí)期。在這段時(shí)間將讀書(shū)心得記錄下來(lái)，就能建立和保持對(duì)文學(xué)作品的敏感度?？v使這種心得更多是破碎、片段的感想，但過(guò)了一段時(shí)間之后，總會(huì)有豐厚的積累。
宋人說(shuō)：“懶思天下無(wú)窮事，愿讀人間未見(jiàn)書(shū)”，多讀無(wú)用書(shū)，讓自己享受來(lái)自閱讀的快樂(lè)，享受來(lái)自思考的樂(lè)趣。
04
“焦慮迷茫”？
——面對(duì)未知的未來(lái)，
我們更該“仰望星空，腳踏實(shí)地”
今年家里親戚的小孩要填高考志愿，親戚來(lái)詢問(wèn)關(guān)于專業(yè)填報(bào)的事情。但他來(lái)的時(shí)候，問(wèn)的不是這個(gè)專業(yè)的課程設(shè)置、師資力量，問(wèn)的卻是這個(gè)專業(yè)的保研率是多少，出國(guó)深造比例是多少，將來(lái)就業(yè)年薪能拿多少萬(wàn)。
當(dāng)聽(tīng)到這一問(wèn)題，一方面確實(shí)可以理解，現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)大壓力大、生活壓力大，為將來(lái)做好謀劃總是一件好事；但另一方面，對(duì)未來(lái)量化的估值和評(píng)判，像是把這大學(xué)四年，當(dāng)成了一場(chǎng)冰冷的投資與交易，本科四年像是缺失了一點(diǎn)人文關(guān)懷。
中文系的先生們也認(rèn)識(shí)到了這樣的情況。
錢(qián)理群先生在新生入學(xué)的第一課就告誡學(xué)生們，要把握好大學(xué)教育與就業(yè)的關(guān)系。
錢(qián)理群， 1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，1981年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獲文學(xué)碩士學(xué)位。北京大學(xué)中文系教授，現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師，已退休。主要著作有《心靈的探尋》、《周作人論》、《周作人傳》、《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》、《1948：天地玄黃》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（合著）、《大小舞臺(tái)之間：曹禺戲劇新論》、《話說(shuō)周氏兄弟》、《返觀與重構(gòu)：文學(xué)史的研究與寫(xiě)作》、《走進(jìn)當(dāng)代魯迅》、《與魯迅相遇》、《魯迅作品十五講》、《我的精神自傳》、《語(yǔ)文教育門(mén)外談》等。
大學(xué)教育，應(yīng)該是將自己自己培養(yǎng)成為一個(gè)“和諧的人”，如蔡元培先生當(dāng)年在主持北大工作時(shí)所說(shuō)“養(yǎng)成健全的人格”。夯實(shí)自己的專業(yè)知識(shí)，注重對(duì)自己必備素質(zhì)、學(xué)養(yǎng)的培育，這才能真正回應(yīng)知識(shí)社會(huì)、信息社會(huì)的需求。應(yīng)試教育和就業(yè)教育的邏輯是該打破了，不要再在這青春的時(shí)代，將自己委屈成一個(gè)應(yīng)試機(jī)器和就業(yè)機(jī)器。
陳躍紅先生結(jié)合自己擔(dān)任研究生面試官的經(jīng)歷，對(duì)同學(xué)們這樣說(shuō)：“本科時(shí)是通識(shí)教育的階段，‘雜’或許是正是現(xiàn)代學(xué)術(shù)所需要的。”
陳躍紅，北京大學(xué)人文特聘教授，曾任北京大學(xué)中文系系主任，北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所副所長(zhǎng)，北京大學(xué)跨文化研究中心副主任。
他談起同學(xué)們的學(xué)習(xí)規(guī)劃，如果有一個(gè)學(xué)生確定自己的方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)，將來(lái)要讀當(dāng)代文學(xué)方向的博士，成為當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的大學(xué)教師，本科如果就專門(mén)鉆研這個(gè)方向，不考慮其他。這樣的規(guī)劃是有問(wèn)題的。這更像是一場(chǎng)職業(yè)設(shè)計(jì)而不是學(xué)習(xí)規(guī)劃。
想成為一個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，你該考慮的是有哪些學(xué)科知識(shí)需要掌握。在本科階段，應(yīng)該學(xué)習(xí)一切與它相關(guān)的學(xué)科。例如提供理論基礎(chǔ)的文藝學(xué)、必不可少的語(yǔ)言學(xué)、提供國(guó)際視野的比較文學(xué)……本科是通識(shí)教育的階段，弄清楚自己要準(zhǔn)備什么樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)，去適應(yīng)未來(lái)的職業(yè)選擇，分清主次、循序漸進(jìn)，這才是學(xué)業(yè)規(guī)劃該有的樣子。
-End-
編輯：思薇 黃泓
觀點(diǎn)資料來(lái)源：
《北大中文系第一課》
聯(lián)系客服
