導(dǎo)演王家衛(wèi)曾說(shuō)過(guò):“這世上很多事,你不看,就沒(méi)了。”'There are a lot of things in this world, if you don't pay attention to them, they will be gone.' 隨著歷史齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)自梳女這個(gè)群體已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去現(xiàn)在的年輕一輩應(yīng)該沒(méi)多少人知道“自梳女”這個(gè)群體了吧所以今天,就讓我們一起走近她們聆聽(tīng)一下她們的故事 過(guò)去的不婚族先驅(qū)——自梳女 “自梳女”(俗稱“姑婆”),是指女性把頭發(fā)像已婚婦女一樣盤(pán)起,以示終身不嫁、獨(dú)身終老。詩(shī)家亦有云:“自家梳起古今無(wú),眉黛風(fēng)流與眾殊。羞說(shuō)梧桐待棲鳳,阿儂原不似羅敷?!?而詩(shī)中所描寫(xiě)的,便是珠三角一帶的“自梳女”。據(jù)乾隆三十九年(1774)《番禺縣志》所記:“國(guó)朝百年來(lái),番禺一邑其所稱貞女者,志不絕書(shū),而其甚者相約不嫁,聯(lián)袂而死?!?,所以至少在清初,番禺等珠三角地區(qū),女性就有著“自梳”習(xí)俗。圖為新造北亭自梳女“三姑太”(左)與她的“金蘭”姊妹20世紀(jì)30年代在香港合影。過(guò)去,珠三角的未婚女子都梳著一條長(zhǎng)辮子掛在背后,結(jié)婚時(shí)就將其挽起,成為髻。這是從少女到少婦的一個(gè)儀式象征。It's a ritual symbol from a girl to a young woman.而對(duì)于選擇不婚的女子,她們則自行挽起長(zhǎng)辮,以示終生不嫁。
自梳的儀式可隆重,也可簡(jiǎn)單,需要按自梳女家里的情況來(lái)定奪。“自己買了一只雞、一把尺和一把剪刀,靜對(duì)神靈,默默發(fā)誓,終身不嫁,這就算是完成自梳了。有些更講究一點(diǎn)的姐妹,她們還會(huì)花錢(qián)請(qǐng)師傅,更為隆重地見(jiàn)證自梳的那一刻?!?/span> ——自梳女黃月蓉口述自梳儀式完成后,她們就成了大家口中的自梳女,也被稱媽姐或姑婆、姑太。而女子一旦自梳就不能再與任何男性接觸,一輩子保持單身。但她們自梳后依然可以住在娘家,通過(guò)自己的勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己。30年代的中國(guó)蠶絲業(yè)興起,自梳女們采??壗z、自食其力。因?yàn)槟軌驗(yàn)榧依飵?lái)經(jīng)濟(jì)利益,所以娘家并不反感自梳女長(zhǎng)留在家,甚至鼓勵(lì)她們保持獨(dú)身。自梳女們還會(huì)籌錢(qián)建立“姑婆屋”,閑時(shí)她們會(huì)聚在姑婆屋里聊天、打牌,在生活中也會(huì)互相幫助、互相扶持,親如家人。年老以后,姑婆屋也是她們唯一的歸宿。 廣州最后一批自梳女 清末至民國(guó)時(shí)期,番禺城鄉(xiāng)都有一批“自梳女”,她們束發(fā)梳髻,向親友明示終生不嫁。自梳女相約為伴,年輕時(shí)自食其力,年老時(shí)離家另住,稱“姑婆屋”。而如今,廣州番禺石樓大嶺村就有一棟據(jù)稱是番禺現(xiàn)存最大的姑婆屋。可惜如今已大門(mén)緊鎖,留下的斑斑銹跡仿佛在述說(shuō)著這段泛黃的歷史。在番禺區(qū)小谷圍街南亭村渡口不遠(yuǎn)處還有一個(gè)小島,被人們稱為“海心崗”,島上有一塊“梳起石”。據(jù)傳,新中國(guó)成立前南亭村的“自梳女”會(huì)乘船登島,在姐妹的幫助下完成“梳起”儀式。梳起唔嫁,矢志一生。 圖為:番禺區(qū)南亭村目前,番禺區(qū)小谷圍街南亭村尚有13名自梳女,算是中國(guó)最后一批自梳女。她們年輕時(shí)大多在新加坡務(wù)工,年老時(shí)才回到國(guó)內(nèi)。如今均已有八十以上高齡,有的已近百歲,大多是獨(dú)居的孤寡長(zhǎng)者。八十多歲的玲姨,獨(dú)自住在南亭村西社大街的一間小平房里時(shí)光飛逝,她們像花般一朵朵地凋謝枯萎,留下來(lái)的已是風(fēng)燭殘年。自梳女這個(gè)名字,也慢慢成為一個(gè)歷史符號(hào)......The name of Zishu has gradually become a historical symbol黃月蓉步履蹣跚 自梳不嫁,自力更生 單身一輩子不嫁人,自梳女們難道那么排斥男人嗎?并不是。有一部分原因和舊時(shí)包辦婚姻的習(xí)俗有關(guān)。Part of the reason is related to the old custom of arranged marriage.很多夫妻到了結(jié)婚那天才第一次見(jiàn)到對(duì)方,這種盲婚啞嫁的方式,讓很多女子為之恐懼。“那時(shí)候盲婚啞嫁的,不像現(xiàn)在還談戀愛(ài),那時(shí)候沒(méi)有的。跟個(gè)老公,是瘸子還是跛子你都不知道,然后吵架打架,老公又在外面惹女人。那個(gè)時(shí)候我就說(shuō),我不嫁的。” ——《走近西樵自梳女》口述摘錄當(dāng)然,也有的自梳女因?yàn)閾?dān)心嫁人受氣,所以干脆選擇不婚。那時(shí)珠三角還有一首家喻戶曉的民謠:“雞公仔,尾彎彎,做人新抱甚艱難。早早起身都話晏 眼淚唔干要笑番......”女性地位低下,嫁到夫家往往得不到好的待遇。這對(duì)當(dāng)時(shí)有一定經(jīng)濟(jì)能力的自梳女來(lái)說(shuō),她們更愿意選擇自立自強(qiáng),而不是成為丈夫的附屬品。They are more willing to choose to be self-supporting, rather than become an accessory to their husband.不過(guò),對(duì)更多自梳女來(lái)說(shuō),選擇終生不嫁的原因僅僅是因?yàn)榧揖池毧?/span>。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,她們選擇自梳,更多是為了承擔(dān)家庭責(zé)任。玲姨當(dāng)年自梳時(shí)戴的紅繩比如玲姨今年八十多歲,是一名自梳女,獨(dú)居在南亭村西社大街的一間小平房里。在她十幾歲時(shí),父親因病過(guò)世,母親又不會(huì)耕地。為了照顧家中的弟弟妹妹,玲姨選擇了自梳,毅然扛起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。
90歲黃月蓉為記者介紹當(dāng)年在新加坡當(dāng)媽姐時(shí)拍下的照片
現(xiàn)年90高壽的自梳女黃月蓉也是如此。她17歲便成為自梳女,前往新加坡打工。對(duì)比起當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的薪資水平,“下南洋”務(wù)工的薪資明顯豐厚許多。在外務(wù)工的四十年,黃月蓉一直把攢下的錢(qián)寄到家中,為家里起了三套房子。自梳女自食其力,為家庭帶來(lái)了收入。在20世紀(jì)七八十年代以后,許多海外的自梳女為家鄉(xiāng)的建設(shè)捐錢(qián)捐物,使得她們?cè)卩l(xiāng)村輿論中有著很高的評(píng)價(jià)。同時(shí),她們背后的精神也有很多值得我們學(xué)習(xí)地方,包括她們的自立自強(qiáng),還有艱苦奮斗,不向命運(yùn)低頭等等,這些品質(zhì)正是我們中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng),值得繼承和宏揚(yáng)。 自梳女的晚年也很溫暖自梳女雖然在親戚鄰里之間倍受尊敬,但是孤身了大半輩子、無(wú)兒無(wú)女的她們還是不免讓人聯(lián)想到孤零零的晚年。一個(gè)人吃飯,一個(gè)人睡覺(jué),一個(gè)人生活......在外人看來(lái),老來(lái)無(wú)伴是一件無(wú)比唏噓的事。但其實(shí),自梳女們的晚年也是很溫暖的。因?yàn)樽允崤缒甓紴樽约簲€好了積蓄,再加上政府和社區(qū)的補(bǔ)助,還有姑婆屋這個(gè)養(yǎng)老的住所,所以生活上一般沒(méi)有太大的經(jīng)濟(jì)困擾。而且如今社會(huì)已開(kāi)放許多,自梳女年老之后不再限于住在姑婆屋,有的已經(jīng)被親戚家人接回家里,頤養(yǎng)天年。而住在附近的“自梳女”也會(huì)相約在“姑婆屋”一起聊天、打牌,看上去跟普通的奶奶也沒(méi)什么區(qū)別。大多數(shù)“自梳女”認(rèn)為當(dāng)年那么艱難困苦都能挺過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在的生活條件好多了,她們對(duì)自己現(xiàn)在的生活還是比較樂(lè)觀和知足的。 自梳女VS現(xiàn)代不婚族 如今,自梳女的故事已經(jīng)開(kāi)始慢慢褪色,逐漸成為一段歷史。但是“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁”這句話依舊沒(méi)有過(guò)時(shí),好像到了一定年紀(jì)不結(jié)婚就像是怪胎一樣。其實(shí)結(jié)婚,在不少現(xiàn)代人的觀念里,更像一場(chǎng)賭博。In fact, in the eyes of many modern people, marriage is more like a gamble.都說(shuō)以前物品壞了,人們唯一想到的是“修好”;如今物品壞了,人們第一時(shí)間想到的是“換掉”,于是造就的是每年居高不下的離婚率。民政部公布的數(shù)據(jù)顯示,2018年我國(guó)離婚率高達(dá)38%,每100對(duì)新人領(lǐng)證就有38對(duì)夫妻離婚。很多人之所以選擇不婚,其實(shí)就是擔(dān)心婚姻和幸福之間無(wú)法等價(jià)交換。楊絳先生曾經(jīng)寄語(yǔ)年輕人:男女結(jié)合的最最重要的是感情,是雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞和吸引,才能互相支持,互相鼓勵(lì),才能兩情相悅。其實(shí)所謂婚姻,都是需要有足夠的感情支撐才能走得更遠(yuǎn),在感情上的任何將就,最終都是對(duì)婚姻的不負(fù)責(zé)。為了結(jié)婚而結(jié)婚,才是對(duì)愛(ài)情和婚姻的褻瀆。 不管是結(jié)婚或者選擇獨(dú)身,都是我們的自由選擇。畢竟對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),結(jié)婚只是人生中的一個(gè)選項(xiàng),是心甘情愿想要經(jīng)歷的一場(chǎng)生命體驗(yàn)。人生就這么一次,活成自己想成為的樣子就好。你們說(shuō)對(duì)嗎?We can only live once and live as we want to be. Do you agree? 編輯 | Fancy