2017-02-16 09:00 | 豆瓣：世界盡頭
上次回去，也就是上個春節(jié)假期的時候，在家門口坐著曬太陽，大伯母路過，看到了我，跟我打招呼，問我什么時候回來的，也不去她那里坐坐，我挺不好意思地說回來也沒多久，改天了過去。大伯母連連說好好好，說她去那邊摘點(diǎn)菠菜，下火鍋吃。
大伯母說的那邊，是她以前的老房子，與我家隔一戶人家。我小時候的時候，他們還是住在這邊的，那時候走動還是非常頻繁的，比如晚上就喜歡跑去她家里玩，大人們也喜歡聚集在他們家門口聊家長里短。那時候大伯母家里的房子雖然是瓦房，紅色的磚頭，但是當(dāng)時整個村子都差不多是土房子，所以她家還算是好的了，記得最清楚的是房屋屋脊左右兩端有兩只白色的石灰塑起的公雞，什么時候看都覺得非常好看，雄赳赳的。
后來，大伯父把他經(jīng)營了多年的養(yǎng)魚養(yǎng)蝦養(yǎng)藕的堰塘給填了，然后蓋了兩層的樓房。老房子就推倒了，能用的磚頭就運(yùn)到新房子那邊，最后老房子被開墾成了一片菜園，種了草莓、菠菜、辣椒，偶爾會有人臨做飯了，跑去揪兩個辣椒。
堰塘在村子中心，離公路近一些，當(dāng)時的人們包括現(xiàn)在，都是擠破腦袋想要離公路近一些，雖然整個村子本來就離公路很近，我家在村子靠后面一些，也依然能聽到汽車在公路上奔馳的聲音。
這幾年，村子后邊原本曬稻子、堆油菜的地方也蓋起了一座座樓房，總歸是好事，因?yàn)榇遄雍竺娌蝗缜懊嫒藲馔竺媸前ぶ鴫瀳龅模粋€個凸起的三角形，膽子小一點(diǎn)的晚上都不敢出門。
以前春末夏初的時候這里堆了砍下來的一捆捆油菜，還沒來得及把油菜籽分離出來，就會來上一場雨，雖然蒙上了一層塑料薄膜，雨過之后地上也會冒出一簇簇細(xì)密的油菜小嫩苗，就好像那些油菜籽干涸了好久遇到水就一下子復(fù)活了一樣。
而那時候我最喜歡做的事情就是沒事的時候去巡視每個柴火垛，里面就可能藏著雞蛋。村民們的雞啊鵝啊都是放養(yǎng)的，也沒有誰規(guī)定或者訓(xùn)練它們必須要在灶臺旁邊的雞窩里下蛋，所以它們活得很自在。
母親是不贊成我游手好閑去撿雞蛋的，后來實(shí)在管不住我，就說撿了雞蛋要放一個石頭在那里，說這樣的話母雞下次還會在那里下蛋的。我心想，果真姜還是老的辣。
稻場和墳場挨著，現(xiàn)在的情況就是稻場被一座座新樓擠占了，而我也早就沒去那里撿雞蛋了，人們也不在需要稻場來曬糧食了，因?yàn)樘锏匕o了蔬菜商，村民變成了打工者：種菜、打農(nóng)藥、施肥、采摘。工資少的可憐，一天不超過五十塊，這么低的工價還有被拖欠的。
蔬菜種植基地旁邊有一個酒店，當(dāng)年酒店落成的時候，我暑假放假回去高興了好久，比自家開酒店還高興。甚至想著到時候同學(xué)來家里玩了就請他們?nèi)ゾ频瓿燥垺：髞砣缭敢詢敻謰屢黄鹑コ粤孙?，只覺得里面真心不錯，一個大大的蓋頂下面，各種綠植，各種假山，各種花卉，各種潺潺流水，我甚至顧不上吃飯，挨著巡視了一遍，真大。每個包間都有一個古典的名字，什么三顧堂什么聚賢閣，而且還是農(nóng)家風(fēng)的，稻草鋪就的屋頂，門前掛著玉米、辣椒、大蒜。村里人又一次打起了工，很多年輕的女孩子都進(jìn)來當(dāng)服務(wù)員，雖然工資不高，可是離家近啊，騎個自行車一會就到了。再說了，酒店開在田地里，空氣多新鮮啊。那時候新聞里在說老虎蚊子一起打，強(qiáng)調(diào)官員作風(fēng)問題，比如不許鋪張浪費(fèi)，利用工費(fèi)吃喝玩樂。這地方離市區(qū)四五十里，自然也就成了一些人的絕佳吃飯之地。生意也確實(shí)不錯，什么時候路過，酒店門前都停滿了車，有很多外地車牌號。
對于村里人來說，就是沒事的時候跑去酒店門口鍛煉身體，那里有幾個簡單的鍛煉器材，不如城里人的小區(qū)里器材多，卻總是能吸引一些小孩子，還有陪伴小孩子的大人，他們都是穿過墳場，走一二十分鐘的田地來到酒店的。村里是沒有這些東西的，所以自然很受歡迎，甚至在溜滑梯、在蕩秋千的時候，在想城里人也差不多就這樣的生活狀態(tài)吧。
上個月姐姐回了趟老家，我看到她朋友圈里發(fā)了一個短視頻，拍攝的時候搖搖晃晃的，總歸能看到破敗不堪、長滿雜草的景象，配的文字是：唉，這么好的酒店也倒閉了……
我看了之后心情也是很復(fù)雜的，這下村里連個跟朋友吹噓的東西也沒有了。
新農(nóng)村建設(shè)的時候， 靠公路的樓房被粉刷成了米黃色，害我暑假回家找不到哪個路口是通向家門的。心里卻莫名地喜悅，看著陽光沐浴下齊整整、顏色統(tǒng)一的房子，想著坐在車上的陌生人路過這個村子的時候，也多多少少會多看一眼，在心里說一句：這村子真不錯。
但是只有我知道，只有村里人知道，樓房是自己辛辛苦苦的血汗錢蓋起來的，水泥路是村民們自己籌錢鋪的，我也知道，去年村委書記因貪污腐敗被關(guān)進(jìn)去了，貪的是用來修繕小學(xué)的十萬元錢。
雖然村子外面看起來很不錯，走進(jìn)來卻還是老樣子，農(nóng)村特有的茅坑，隨處丟棄的垃圾。
當(dāng)我走在寧波的某一個不知名的小村落里，看到的是小橋，是流水，是水里不停運(yùn)轉(zhuǎn)的污水凈化器，甚至農(nóng)村里的小河道上面都有人開著一艘小船在打撈水里的垃圾。我想，這背后肯定是有一個健全的福利制度在支撐。
我感慨寧波的交通運(yùn)輸發(fā)達(dá)，不僅是我第一次見到公交車司機(jī)會在非紅綠燈的時候停車讓行人先過馬路，更感慨他們的交通線路能夠穿過很遠(yuǎn)的沒有人家的地段通向很偏僻的村落。聯(lián)想到老家，村里人出行極不方便，公交車差幾站路就到村口了，可就是不通，對村里人來說，就失去了很多走出去的機(jī)會與欲望，他們在家里沒日沒夜地打牌也就情有可原了，不打牌做什么呢？人總得找點(diǎn)事做吧。
我不止一次地跟發(fā)小提起田地旁邊那條河，那是我們的共同回憶，每次聊到這里，總有很多話題，還有很多感慨。
我說，假如那條河沒被污染，現(xiàn)在村里人應(yīng)該發(fā)大財(cái)了，隨便搞個農(nóng)家樂、民宿都能賺錢的。然而，那條河永遠(yuǎn)活在記憶里了。
小時候經(jīng)常跑去撿螺螄，還有河蚌。螺螄撿回去開水一煮，拿根繡花針對著紅黑色的蓋子一挑，尾巴一拽，只留前面稍微硬一點(diǎn)的部位。明明很多螺螄，處理完了就剩一小盤了，油燒熱，放幾根朝天椒，最后放入螺螄，爆炒，加一點(diǎn)點(diǎn)水，燜一下，味道就都出來了。吃面條、吃稀飯，都是極其下飯的。
這種吃法也就只有小時候在家，河水還清澈的那會會這樣，后來出門在外吃的螺螄都是帶殼的，看到別人哧溜把尾巴也吃進(jìn)去了，很受不了，畢竟從小吃螺螄都是只吃前部分的。
沒有了好吃的螺螄，這個倒沒什么，關(guān)鍵是那一片我非常喜歡的沙灘也消失了，只能在回憶里想想以前村里有條沙灘，我們還在沙灘上堆過城堡，沙灘里有很多狗尾巴草。沙灘的沙子是非常細(xì)的，而且還是白色的沙灘，陽光一照，細(xì)密的沙子還會閃光，那是魚鱗的細(xì)小碎片。
當(dāng)時剛好學(xué)了一篇文章，名字不記得了，就記得是一位畫家去撿貝殼，一個小女孩幫他看背簍，最后等了好久畫家終于回來了，故事很簡單，我是被文章里的大海深深吸引了，當(dāng)時沒見過真正的大海是什么樣子，心里又十分渴望，就把村里那條河當(dāng)成大海，把對大海的所有幻想都強(qiáng)加在它身上。
村里也沒有什么樹了，所以過幾天回去也該看不到掉光了葉子的樹了吧，那是北方特有的感覺，然而只能去別處看。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
