作者:凸 凹
祖父說，村南的那座石橋，已經很老很老了，老到我祖父的祖父也說不清它的來歷。
那年興修水利，上邊來人圍著它轉了一圈，對陪同他的支書——我的父親說，這橋已老化得成了一個隱患，得炸掉它，修一座新的。
父親說，咱們還是征詢一下村里人的意見吧。
一旦征詢，那橋就再也不能炸了。
人們說，這橋能立到今天，說明老天爺?shù)纳絻宰由?，已經寫上了它的名字，作為地上的人，你哪有資格勾去？執(zhí)意要勾，是要遭天譴的。
人們又說，有了這個村子，就有了這座橋，這是誰都知道的。如果這村子是一個身體，這橋就是這身體上的一個部件，一如人，手腳齊全著，才活得健旺，一旦缺少了什么，就殘疾了。
議到最后，干部、群眾都把目光集中到祖父身上。因為他是老黨員，說話有分量。
祖父說，我放了一輩子羊，每天都趕著羊從它身上過。我昨天問了問我的那些羊，人家要炸石橋了，你們同意不同意呢？這些羊“咩咩”地叫成一片；都哭了。為什么呢？羊的記性賴，一旦把橋炸了，它們就再也找不到回家的路了。
橋的事提醒了村里的老人，從此之后，他們對村里的老物件就變得格外上心了。
譬如那盤老石磨。雖然吃上了精米白面，早已擱置不用了，但依舊要保留在原處，不許拆除。因為它見證著豐年之樂、饑年之痛，讓村里人更珍惜眼下的幸福日子。
譬如村東的那棵老柳樹。雖已老得只剩下軀干和幾處腋芽，但依舊不能砍，因為它上面曾掛過用鑄鐵做成的鐘。鐘聲一響，村里人蜂擁而出，或聚眾抗敵，或相約出工，戰(zhàn)斗與生產，留下了許多故事。也是因為出行歸來，第一眼望到的就是它的枝杈，一旦望到，就有了到家的感覺。
譬如村西那口老井。雖已在別處開鑿了一口深井，管道入戶，不再到老井那里汲水了，但依舊是井欄潔凈，不染纖塵。不僅因為它是曾經的生命源泉，也是因為它讓人心安妥——無論雨水豐沛，還是連年久早，井里的水位總是保持在一個固定位置，不溢、不涸，給人以希望，讓人們有了一種生活信念，面對富與貧，有了從容淡定、不浮不躁的心境。
這些理由，都是老人們繪聲繪色、有滋有味的言說，在年輕人那里，并沒有相應的感覺，認為人一老就守舊了，是可笑的，便主張廢舊立新，讓村子有個新面貌。但老人們是一群認死理的人，即便是言之鑿鑿，卻總也不能說服他們，便只好依從。
進入中年之后，對故鄉(xiāng)的回憶突然就占了大部分的心思，而每一憶及，首先進入思緒的，竟總是那座石橋、那盤石磨、那棵老柳樹和那口老井。如果沒有它們的支撐，整個記憶就很難展開，就只剩下一團化不開的鄉(xiāng)愁，以致憂郁無眠。
這是為什么呢?
后來我讀到了友人彭程的一篇名為《樹誄》的散文，一下子讓我明白了其中的道理。他寫一次回家省親，發(fā)現(xiàn)村口的一棵老絨花樹被人砍了，突然就生出一種莫名的憂傷，覺得砍掉的不僅僅是一棵生物意義上的樹，而是砍斷了對故鄉(xiāng)記憶的鏈條。原來在感情的深處，這棵老樹不只是一棵樹，更是故鄉(xiāng)的象征。他于是發(fā)出很深的感慨：這棵老樹是我的一個親人，是親情的一部分；這樣一個連著我根脈的親人失去了，故鄉(xiāng)的夢也就殘損了，故鄉(xiāng)也就不成其為故鄉(xiāng)了。
現(xiàn)在看來，人不到一定的年齡，便不知道家鄉(xiāng)土地上那一山一石、一草一木的含義。人生漸老，方知是非、深淺、痛癢，是歲月深處的道理。在老人們的眼里，故鄉(xiāng)不僅是生養(yǎng)休憩之地，還關乎心靈，是人的精神家園。因此，老人們對鄉(xiāng)間里的處處都是憐惜的，他們既是傳承者，也是堅守者，故鄉(xiāng)因他們而完滿，而厚重，而存留致遠。
故鄉(xiāng)無言，而老人們有口碑——在異地生活久了，再回望故鄉(xiāng)，我真切地感受到，還多虧了這些老人，正是他們對故鄉(xiāng)意義、故鄉(xiāng)倫理最深情的闡釋，才使故鄉(xiāng)的血液化成了后人的脈搏，對他們的人格形成和人生走向，產生了綿長而深刻的影響。
譬如雨后的山林，會猝生一種鍋蓋大的蘑菇，雪白水嫩，讓人驚異。但是，驚異之余，不能叫，也不能手忙腳亂地上前掘取。因為，只要一叫，一弄出聲響，它就會迅速收縮，直到無形。為此，老人們給它取了一個很形象的名字：“馬跑”。祖父曾對我囑咐道：“你一旦遇到‘馬跑’，一定要有足夠的耐心，悄悄地靠近它，看準了它的根須，一下子擰斷，這之后，不管是叫還是跳，它都會完整地待在那里，任你拿回家去，煎、炒、烹、煮，弄一桌子好飯炊。當美味嚼在嘴里的時候，你應該思忖一下其中的道理——每有意外所得，你千萬不要得意忘形，你應該心沉氣靜，看準了再去消受，不然的話，煮熟了的鴨子也會飛掉，捧到手心的油脂也會從指縫里漏掉。”祖父的道理是實在道理，“馬跑”的故事也并不神秘——待我學了園藝專業(yè)之后，知道所謂的“馬跑”，不過是松樹菌的一種，習性中對聲波尤為敏感，更忌憚的是人聲的喧嘩。所以，山林不語，正是它的好處，奇珍嘉卉不被驚擾，可自由生長。
譬如深山的陰處有一種植物，叫“山海棠”。即便生在僻處，無人觀賞，可它依舊是一絲不茍地向上挺拔了枝葉，開出鮮艷欲滴的花朵。我很是不解，曾對祖父說：“它真是不懂人間世故，既然開在深山無人識，便大可以養(yǎng)養(yǎng)精神、偷偷懶，沒必要下多余的功夫。”祖父瞪了我一眼，說：“你究竟是太年輕，看重功名，內心浮躁，不知人間真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生為花朵，就要往好里開，至于能不能被人看見、被人夸獎，它從來都不會去想。可是，一旦有人走到它跟前，它的俊相就會燙了這人的眼睛，讓人從心底里生出敬意。這叫什么？這叫自尊自重。”祖父又說：“在我的幾房兒媳婦中，你知道我最看重誰？是你大伯母。你大伯母家最窮，屋里只有一盤土炕、兩只矮柜。可是你一進到她的屋里，就再也不敢造次了?？簧系膸状餐敛急蝗殳B得整整齊齊，矮柜上的家什放得規(guī)規(guī)矩矩，腳下的石板地擦得光光亮亮，窮，卻窮得清清爽爽。如果你腳上有土，都不好意思邁進去，得在門檻上蹭一蹭；如果你嘴里有口老痰，絕不敢像在別人家那樣隨口就吐了，得忍到出了她家的門庭。在你大伯母那里，你會感到，窮得清爽就貴了，就沒人敢輕賤。”
再譬如故鄉(xiāng)的旱。那時的光景不堪回首，十年就有九旱。要春種的時候，天上連一片云絮都沒有，土地龜裂，舉步蒙塵。此番情景，種子下到地里，就意味著一個“死”字。然而村里人依舊把種子播進土里，起早貪黑，汗流浹背，無怨無悔。面對這種近乎徒勞的勤勉，我等后生頗有煩言，深以為蠢。父親說：“這是祖宗留下的規(guī)矩，后人哪敢違背？因為老輩人說，下不下雨是老天的事，撒不撒種是人的事——命運如何，在天；盡不盡本分，在人。只要人盡了本分，不管結局如何，人都可以問心無愧了。常說的天地良心，就是這個意思。”后來的世事讓我感到，這種“本分”之說的確有它的動人之處。干旱之時，如果不下種，即便有后來的漫天甘霖，也不會長出莊稼；一如絕望中如果不心存希望，也就只剩下了虛妄。
回溯種種，不禁感到，故鄉(xiāng)的偉大正在于它那貧瘠的土壤上，不僅生長出足可以讓人活命的大豆、小米和高粱，而且供奉出了足可以抗拒外界誘惑而不迷失自我的大地道德。正如康德所說，我心中最敬畏的是兩樣東西：天上的星辰、大地上的道德律——他立論的基礎，或許就在這里了。
反省一己人生，我很自信地說，有什么樣的故鄉(xiāng)，就會走出什么樣的人。我之所以能在紅塵遮眼、欲望亂神的情境之下，還恪守本真，不患得患失，一直本分周正地做人，正是故鄉(xiāng)倫理的滋養(yǎng)，使我內心充盈、從容淡定。
因此，故鄉(xiāng)對人的重要性就在于，它是一個人心智、情感、人性和倫理觀念形成的起點，是立人的基礎，一如大樹沒有茁壯的根須就會傾覆，大樓沒有牢固的根基就會倒塌。有了可靠的基礎，任風吹雨打、滄桑變幻，內心的價值取向和做人的骨架，是不會被撼動的。
這個世界雖然已經全球化了，但開放的前提，恰恰是對心靈圣地的堅守與回歸。四海弦歌息止時，游子心中會油然升起一聲深情的呼喚：哦，故鄉(xiāng)永在!
