吳冠中油畫之戀〖畫外話〗 編輯/雨濃
我與油畫相戀相伴六十年，六十年的婚姻，人間頌揚(yáng)為白頭偕老金婚。今我白頭，然而油畫永遠(yuǎn)色彩鮮豔，更現(xiàn)年輕，她不斷拋棄衰老的伴侶，作者。
我在杭州藝專開始學(xué)藝，很快就愛上了西洋那個(gè)瘋子梵高，深感其畫美而感人，而且一直愛到今天，不因見聞日廣而影響對(duì)他的初戀。人人愛美，不同的人愛不同的美，因而流派紛呈，美術(shù)史繁雜多樣。始于眼見的直觀的美，繼而聽到“美”之語(yǔ)言，不說(shuō)話的畫其實(shí)全由潛臺(tái)詞構(gòu)成，其間長(zhǎng)歌當(dāng)哭、淒淒切切，傾瀉的儘是喜怒哀樂(lè)。愛什麼樣的畫，其實(shí)是承什麼樣的情，眉目傳情，眼睛本來(lái)就是會(huì)說(shuō)話的。
在巴黎看畫，天下名作盡收眼底，看多了，看出其中真?zhèn)位祀s，不少屬虛情矯飾，欺世盜名，魯迅所痛惡的空頭美術(shù)家已早在西方繁殖。但要聽懂繪畫的語(yǔ)言，並非易事，須學(xué)習(xí)、薰陶，我自己聽懂了，我的父老鄉(xiāng)親不懂。十多億父老鄉(xiāng)親都不懂他們兒女的語(yǔ)言，將是怎樣的人間！愧對(duì)江東父老，這是我最早萌發(fā)油畫民族化的初衷。既要拿來(lái)，又要改造，創(chuàng)造，我於是往返于古代傳統(tǒng)和現(xiàn)代西方之間，在母土上從寫生著手耕耘了半個(gè)世紀(jì)。又同時(shí)運(yùn)用水墨工具作畫，在水墨與油彩中輪番耕作，兩家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)，想摸透雙方的家底。兩家的什物有異有同，但兩家的治家格言則完全一致：情真。
中國(guó)人學(xué)油畫很晚，被譏為土油畫，一向似乎也為土油畫感到自卑。改革開放後，見多了，這種自卑漸變成自尊，只要感覺和感情是真的，我們勇往直前，該被嘲笑、鄙視的倒是大量鸚鵡學(xué)舌的虛假畫圖。繪畫有什麼固定方法或範(fàn)本嗎？石濤創(chuàng)“一畫之法”。他的一畫之法說(shuō)透了對(duì)畫法的觀念，他是憑感受作畫，只要能表達(dá)出自己的真情實(shí)感，即便運(yùn)用萬(wàn)點(diǎn)惡墨，亦成藝術(shù)極品；正因每次面對(duì)不同物件時(shí)有不同的感受，每次便須創(chuàng)造各不相同的表現(xiàn)手法，所以他的一法能貫眾法。印象派、表現(xiàn)派的觀念與手法，都?xì)w屬于早於他們二百年的中國(guó)和尚的語(yǔ)錄中了。我曾將古代東方和現(xiàn)代西方比為啞巴夫妻，雖語(yǔ)言不通，卻一見鍾情，深深相愛。中國(guó)古代不少傑出的繪畫作品蘊(yùn)藏著西方現(xiàn)代造型美所追求的品位，周方筆底雍容華貴的仕女的美感、韓晃五牛圖的質(zhì)樸品味等等都宜於用油畫來(lái)譯出他們沒(méi)有說(shuō)盡的潛臺(tái)詞，亦即現(xiàn)代造型範(fàn)疇的語(yǔ)言。如經(jīng)大家深入挖掘，古韻新腔，誕生一批中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)代繪畫，與世界現(xiàn)代藝術(shù)比比看，必有助於促進(jìn)民族藝術(shù)發(fā)揚(yáng)與發(fā)展。
抽象美
對(duì)於美術(shù)中的抽象美問(wèn)題，我想談一點(diǎn)自己的理解。有人認(rèn)為首都機(jī)場(chǎng)壁畫中的《科學(xué)的春天》是抽象的。其實(shí)，它只能說(shuō)是象徵的，它用具體形象象徵一個(gè)概念，猶如用太陽(yáng)象徵權(quán)力，用橄欖枝象徵和平一樣，這些都不能稱抽象。抽象，那是無(wú)形象的，雖有形、光、色、線等形式組合，卻不表現(xiàn)某一具體的客觀實(shí)物形象。
無(wú)論東方和西方，無(wú)論在什麼社會(huì)制度中，總有許多藝術(shù)工作者忠誠(chéng)地表現(xiàn)了自己的真情實(shí)感，這永遠(yuǎn)是推進(jìn)人類文化發(fā)展的主流。印象派畫家們發(fā)現(xiàn)了色彩的新天地，野獸派強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)創(chuàng)作中的個(gè)性解放，立體派開拓了造型藝術(shù)中形式結(jié)構(gòu)的寬廣領(lǐng)域，……這些探索大大發(fā)展了造型藝術(shù)的天地。數(shù)學(xué)本來(lái)只是由於生活的需要而誕生的吧，因?yàn)槿藗円峙洚a(chǎn)品，要記賬，聽說(shuō)源於實(shí)用的數(shù)學(xué)早已進(jìn)入純理論的研究了；疾病本來(lái)是附著在人身上的，實(shí)驗(yàn)室裏研究細(xì)菌和病毒，這是為了徹底解決病源問(wèn)題。美術(shù)，本來(lái)是起源於模仿客觀物件吧，但除描寫得像不像的問(wèn)題之外，更重要的還有個(gè)美不美的問(wèn)題。"像"了不一定美，並且物件本身就存在美與不美的差距。都是老松，不一定都美；同是花朵，也妍媸有別。這是什麼原因？如用形式法則來(lái)分析、化驗(yàn)，就可找到其間有美與醜的"細(xì)菌"或"病毒"在起作用。要在客觀物象中分析構(gòu)成其美的因素，將這些形、色、虛實(shí)、節(jié)奏等等因素抽出來(lái)進(jìn)行科學(xué)的分析和研究，這就是抽象美的探索。這是與數(shù)學(xué)、細(xì)菌學(xué)及其他各種科學(xué)的研究同樣需要不可缺少的老老實(shí)實(shí)的科學(xué)態(tài)度的。
"紅間綠，花簇簇"，"萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅"，古人在綠葉紅花或其他無(wú)數(shù)物象中發(fā)現(xiàn)了紅與綠的色彩的抽象關(guān)係，尋找構(gòu)成色彩美的規(guī)律。江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人家密集，那白牆黑瓦參差錯(cuò)落的民居建築往往比高樓大廈更吸引畫家。為什麼？我們?cè)庳?zé)畫家們不畫新樓畫舊房，簡(jiǎn)單地批評(píng)他們是資產(chǎn)階級(jí)思想。其實(shí)這是有點(diǎn)冤枉的。我遇到過(guò)許多熱愛祖國(guó)、熱愛人民的老、中、青年畫家，他們自己也都願(yuàn)住清潔乾燥，有衛(wèi)生設(shè)備的新樓，但他們卻都愛畫江南民居，雖然那些民房大都破爛了，還是要畫。這不是愛其破爛，是被一種魅力吸引了！什麼魅力呢？除了那濃郁的生活氣息之外，其中白牆、黑瓦、黑門窗之間的各式各樣的、疏密相間的黑白幾何形，構(gòu)成了具有迷人魅力的形式美。將這些黑白多變的形式所構(gòu)成的美的條件抽象出來(lái)研究，找出其中的規(guī)律，這也正是早期立體派所曾探索過(guò)的道路。
誰(shuí)在倒洗澡水時(shí)將嬰兒一起倒掉呢？我無(wú)意介紹西方抽象派中各種各樣的派系，隔絕了近30年，我自己也不瞭解了。我們恥了學(xué)舌，但不恥研究。況且，是西方現(xiàn)代抽象派首先啟示人們注意抽象美問(wèn)題的嗎？肯定不是的。最近我?guī)W(xué)生到蘇州寫生，同學(xué)們觀察到園林裏的窗花樣式至少有幾百種，直線、折線、曲線及弧線等等的組合，雅致大方，變化莫測(cè)。這屬抽象美。假山石有的玲瓏剔透，有的氣勢(shì)磅礴，有平易近人之情，有光怪陸離之狀。這也屬抽象美。文征明手植的紫藤，蒼勁虯曲，穿插纏綿，仿佛書法之大草與狂草，即使排除紫藤實(shí)體，只剩下線的形式，其美感依然存在。我在野外寫生，白紙落在草地上，陽(yáng)光將各種形狀的雜草的影子投射到白紙上，往往組成令人神往的畫面，那是草的幽靈，它脫離了軀殼，是抽象的美的形式。中國(guó)水墨畫中的蘭竹，其實(shí)也屬於這類似投影的半抽象的形式美範(fàn)疇。書法，依憑的是線組織的結(jié)構(gòu)美，它往往背離象形文字的遠(yuǎn)祖，成為作者抒寫情懷的手段，可說(shuō)是抽象美的大本營(yíng)。雲(yún)南大理石，畫面巧奪天工（本是天工），被裝飾在人民大會(huì)堂裏，被嵌在桌面上，被鑲在紅木鏡框裏懸掛於高級(jí)客廳；桂林、宜興等地巖洞裏鐘乳石的彩色照片被放大為宣傳廣告畫，這都屬抽象美。在建築中，抽象美更被大量而普遍地運(yùn)用。我國(guó)古典建築從形體到裝飾處處離不開抽象美，如說(shuō)斗拱掩護(hù)了立體派，則藻井和彩畫便成了抽象派的溫床。爬山虎的種植原是為了保護(hù)牆壁吧，同時(shí)成了極美好的裝飾。蘇州留園有佈滿三面牆壁的巨大爬山虎，當(dāng)早春尚未發(fā)葉時(shí)，看那莖枝縱橫伸展，線紋沉浮如游龍，野趣感人，真是大自然難得的藝術(shù)創(chuàng)造，如能將其移入現(xiàn)代大建築物的壁畫中，當(dāng)引來(lái)客進(jìn)入神奇之境！大量的屬抽象範(fàn)疇的自然美或藝術(shù)美，不僅被知識(shí)份子欣賞，也同樣為勞動(dòng)人民喜愛。而且它們多半來(lái)自民間，很多是被民間藝人發(fā)現(xiàn)及加工創(chuàng)造的，最明顯的是工藝品，如陶瓷的窯變，花布的蠟染等。人們還利用竹根雕成煙斗，采來(lái)麥稈紡織抽象圖案，拾來(lái)貝殼或羽毛點(diǎn)綴成圖畫；串街走巷的捏面藝人，將幾種彩色的面揉在一起，幾經(jīng)扭捏，便獲得了絢麗的抽象色彩美，他在這基礎(chǔ)上因勢(shì)利導(dǎo)巧妙地賦予具象的人物和動(dòng)物以生命。
畫外話
“同床異夢(mèng)”，常被我用來(lái)比喻國(guó)畫上亂題詩(shī)的現(xiàn)象，這一現(xiàn)象幾平氾濫成為藝術(shù)的災(zāi)禍，暴露了民族文化的衰頹。蘇東坡品王維的詩(shī)與畫，說(shuō)畫中有詩(shī)，詩(shī)中有畫。其實(shí)王維的畫面上從不題詩(shī)，蘇東坡品味到真畫中蘊(yùn)藏的詩(shī)情，但他決沒(méi)有料到自己成了始作俑者，從此引人混淆了詩(shī)與畫的各自獨(dú)特品質(zhì)。繪畫的視覺美感中潛伏著意境美，但決不可能被詩(shī)的語(yǔ)言美替代，我曾寫過(guò)《撲朔迷離意境美》等文章，就是呼籲要重視對(duì)畫的效果與詩(shī)的意境之不可相互替代的分析。
你作畫，他題詩(shī)，是友情的留意；畫家作畫，找個(gè)詩(shī)人題詩(shī)，或非詩(shī)人的某個(gè)名人題詩(shī)，拉郎配，更是今日藝壇的常見花招，污染詩(shī)畫之道，誰(shuí)管得。
拆了牆是一家，不拆牆也是一家，詩(shī)畫要分家，詩(shī)畫又是一家，這種兄弟妯娌的關(guān)係確是不易相處的。繪畫，依附形象美、形式美而生存，她的家園建立在視覺世界中，失去視覺美的家園，她便成了喪家之犬，這種經(jīng)歷與教訓(xùn)，老、中、青三代人都親自體會(huì)過(guò)了。
我長(zhǎng)期被批為“形式主義者”，我確視形式美是繪畫惟一安身立命的基地，但我之愛上形式美是通過(guò)了意境美的橋樑，並在形式美中發(fā)現(xiàn)了意境美的心臟。人同此心，心同此理，人與人易於共鳴，我在朦朧中感到風(fēng)箏不能斷線，此線也，作品與人民感情間千里姻緣一線牽之線也。
自己寫自己繪畫作品的情意，很可能是多餘的話，因繪畫所未能表達(dá)的，求救於文字又有何補(bǔ)？但我也曾寫過(guò)不少筆劃作品的題外話，是自己對(duì)作品的感觸，頗引起一些讀者的歡迎。這次人民文學(xué)出版社編印這集“畫外話”，我竭力想寫出創(chuàng)作心態(tài)的前前後後，裸露作者的隱秘、隱痛、隱憂，她們正是我的美感之母。（摘錄自:《畫外話·吳冠中卷》）
