【譯者引言：文章或許有點(diǎn)兒長，所以在這里廢話幾句希望親愛的讀者們能堅(jiān)持多看兩句。全文主要就是把所謂的“鏡像神經(jīng)元”請下神壇。如果大家肯賞臉，請至少看完“說人話”這部分。這部分描述了學(xué)科與學(xué)科、科學(xué)與公眾之間的一種割裂；也是讓我有所“同感”并決心翻譯的一部分。細(xì)讀本文或許你會覺得作者的邏輯也并非處處嚴(yán)密，你也一定注意到翻譯有多么的蹩腳，但是正如我對作者的理解：本文或者本書不是要證明什么，而是想給讀者一種啟示?？茖W(xué)或許是力量，但絕不是神力；科學(xué)或許是強(qiáng)力膠，但絕不是萬能膠；科學(xué)或許多才多藝，但絕不是無所不能。所以，希望大家擦亮眼睛，好好享受這則摘錄。】
編者按：本文為羅伯特A·伯頓的《懷疑者眼中的意念科學(xué)》（圣馬丁出版社，2013年4月23日）一書中的一章，內(nèi)容涉及近年來神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的最新進(jìn)展之一——“讀心”鏡像神經(jīng)元的發(fā)現(xiàn)。一些研究人員斷言這些腦細(xì)胞讓我們能夠深刻體察他人的意向。但是，這一設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)。
節(jié)選自羅伯特A·伯頓的《懷疑者眼中的意念科學(xué)：我們身上那些神經(jīng)科學(xué)說得清和說不清的事兒》。版權(quán)所有?2013年，圣馬丁出版社。
翻譯是不忠于原文的。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯談到
威廉·貝克福德的《瓦塞克》時(shí)是這樣說的。（譯者：小說《瓦塞克》是用法語寫作的，后來由塞繆爾·亨利翻譯成英語。）
最近，人們對于神經(jīng)科學(xué)越來越感興趣，這主要來源于人們對于科學(xué)研究的一種期待。對比以往基于心理學(xué)的理論，人們希望科學(xué)研究可以讓我們更好地認(rèn)識人類的本性。但是，當(dāng)下神經(jīng)科學(xué)的基本術(shù)語卻無法讓人們獲得這樣的認(rèn)識。
正如最近的期刊文章中描述的那樣，現(xiàn)在的神經(jīng)科學(xué)只不過是讓我們知道一個(gè)人的“背側(cè)的前扣帶回皮層、輔助運(yùn)動區(qū)、前腦島、后腦島/軀體感覺皮層和中腦導(dǎo)水管周圍的灰質(zhì)區(qū)域活動增加，還有顳頂交界區(qū)、旁扣帶回、眶內(nèi)側(cè)額葉皮層和杏仁核被激活，以及額頂葉網(wǎng)絡(luò)的神經(jīng)連接得到加強(qiáng)?！?/p>
除了少數(shù)人以外，這樣的專業(yè)術(shù)語基本上是大多數(shù)人難以理解的，對大多數(shù)人來說也是沒有意義的。正如我們需要一個(gè)翻譯來告訴我們一張古老的梵文紙莎草上寫了什么，神經(jīng)科學(xué)家也必須把他們那些晦澀難懂的文字翻譯成一種容易理解的通用語言。他們必須告訴我們大腦中的這些區(qū)域構(gòu)成了一種痛苦基質(zhì)，其中的神經(jīng)結(jié)構(gòu)負(fù)責(zé)我們個(gè)人經(jīng)受的痛苦感受。因此，神經(jīng)科學(xué)家必須扮演兩種角色——研究者和翻譯家。他們接受訓(xùn)練，完成自己的工作，然后去扮演第二個(gè)角色，翻譯并解釋自己研究得到的數(shù)據(jù)。不幸的是，這樣一來我們又回到了原點(diǎn)：神經(jīng)科學(xué)家必須把自己的發(fā)現(xiàn)翻譯成大眾化的心理學(xué)語言。
想要扮演這樣一種實(shí)驗(yàn)員和翻譯的雙重角色，其難度是難以言喻的?；A(chǔ)神經(jīng)科學(xué)是一個(gè)非常復(fù)雜和艱難的領(lǐng)域，大多數(shù)神經(jīng)學(xué)家的真正專業(yè)知識只在一個(gè)相對狹小的領(lǐng)域里。當(dāng)有了上萬名認(rèn)知科學(xué)家生產(chǎn)新知的時(shí)候，想要跟上更新的速度是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。想讓基礎(chǔ)科學(xué)家對心理學(xué)也有深入的了解是不可能的。由于這些人沒有時(shí)間，而且常常缺乏背景知識、缺少培訓(xùn)和興趣，他們必須依靠時(shí)興的心理學(xué)理論來解釋自己發(fā)現(xiàn)；而對于這些理論，他們沒有能力進(jìn)行判斷。實(shí)驗(yàn)心理學(xué)是一個(gè)自成一體的領(lǐng)域。面對實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和解釋過程中的無數(shù)陷阱，哪怕只是想有一些膚淺的了解也需要經(jīng)歷數(shù)年的學(xué)習(xí)。
同樣的，越來越多的心理學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家和哲學(xué)家把神經(jīng)科學(xué)中的總結(jié)性結(jié)論拿來支撐自己的想法。但是，他們沒有接受過識別基礎(chǔ)科學(xué)方法和解釋內(nèi)在局限性的訓(xùn)練。這種循環(huán)無休無止。新的心理學(xué)理論成了神經(jīng)科學(xué)家翻譯自己基礎(chǔ)科學(xué)數(shù)據(jù)的語言，這些數(shù)據(jù)反過來又被心理學(xué)家拿去作證他們的理論。一旦一種想法在認(rèn)知科學(xué)界的集體思想中站住了腳，它就開始自我成長起來，而不去管自己的立足點(diǎn)是否正確。未經(jīng)證實(shí)的隨口一言搖身一變成了板上釘釘?shù)氖聦?shí)。
把確鑿的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換成民間通俗心理學(xué)的過程是有內(nèi)在局限性的，為了讓讀者體會這種局限性，我選取了一些有很高知名度的課題進(jìn)行考察。
我的目的不是對每個(gè)發(fā)現(xiàn)吹毛求疵，這么做對于大環(huán)境沒有特別的助益。我也不是要對大多數(shù)善意的科學(xué)家發(fā)動人身攻擊。確切地說，我是想提出一種更為實(shí)際的方式來評價(jià)神經(jīng)科學(xué)任一說法的好壞。為此，我選出的文章對于我們將來理解人類行為的各個(gè)方面都可能會有重大影響，范圍涉及同情心和智力，還有自由意志和意識決斷。我的目的并是不否定這些觀察結(jié)果，而是質(zhì)疑結(jié)論的可靠程度。首先，讓我們來談?wù)勭R像神經(jīng)元。
20世紀(jì)80年代后期，意大利神經(jīng)學(xué)家賈科莫·里佐拉蒂及其同事對恒河猴的額葉前運(yùn)動區(qū)進(jìn)行了研究。通過應(yīng)用細(xì)胞內(nèi)電極，他們能夠定位恒河猴取食的時(shí)候激活的各個(gè)細(xì)胞，并且記錄單個(gè)細(xì)胞的神經(jīng)電活動。故事是這樣的：一只猴子在研究得間隙正在休息，細(xì)胞內(nèi)電極并沒有取下來。猴子看著負(fù)責(zé)自己的實(shí)驗(yàn)員，當(dāng)一位研究人員伸手去拿花生的時(shí)候，猴子腦內(nèi)同樣的細(xì)胞被激活了，就好像猴子自己去伸手取食一樣。里佐拉蒂經(jīng)過仔細(xì)的研究確認(rèn)，大腦中這一區(qū)域的特定細(xì)胞在猴子進(jìn)行某種高度特異性的手部動作時(shí)會被激活，比如拉、推、拽、抓、拿起或把花生放進(jìn)嘴里，而且當(dāng)在猴子看到其他生物作出同樣動作的時(shí)候，同樣的細(xì)胞也會被激活。這里必須指出，這種動作必須表現(xiàn)出一定的目的性——比如伸手去拿花生是想要吃花生，而不是說實(shí)驗(yàn)員只是作出同樣的動作，但是并不打算吃花生。鑒于這些細(xì)胞能夠記錄對某一動作的觀察并且能夠引發(fā)這個(gè)動作，它們很快成為了人們所熟悉的“鏡像神經(jīng)元”，這些細(xì)胞統(tǒng)稱為“鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)”。
重要的是，考慮一下我們是如何學(xué)會一項(xiàng)動作的（譯者：原文說的是運(yùn)動動作，指的應(yīng)該是與運(yùn)動神經(jīng)元相關(guān)的活動，相對的是與感覺神經(jīng)元相關(guān)的活動，感覺神經(jīng)元活回路的建立可能與下文所述有所不同。后文還會提到一種思想動作。）。設(shè)想一下你要培養(yǎng)一種愛好——拉大提琴。此前你完全沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，你根本不知道怎么拿住樂器，不知道大提琴可以放在你的雙腿之間，不知道怎么用弓拉出聲音。你煞費(fèi)苦心地學(xué)習(xí)，觀察并模仿你所看到的動作。（這一過程對任何運(yùn)動動作都是成立的，無論是爬行或行走，還是打電話或發(fā)短信。）這樣觀察和模仿的學(xué)習(xí)過程通過構(gòu)建神經(jīng)回路—— 一個(gè)代表大提琴演奏的映射——得以完成。每次你看到老師演奏，大提琴回路就得到增強(qiáng)。每次你練習(xí)大提琴，回路也得到增強(qiáng)。如果你把電極放到大提琴回路里，你就能夠看到，在兩種條件下回路的活動都得到增加。學(xué)習(xí)演奏樂器是一種試圖將你所見與你所做同步起來的行為。
讓我們多加入一些細(xì)節(jié)。你老師的大提琴是一把舊琴，散發(fā)著美妙的芬芳。當(dāng)她把大提琴從琴盒中取出來的時(shí)候，你清楚地回憶起高中郊游去聽到的平生第一場音樂會。之后，你被帶到后臺，給你示范了各種弦樂器。你記得自己手中拿過好幾把古舊的小提琴，你甚至聞了聞，想象著它們年輕時(shí)被人拉奏的樣子。你老師演奏的巴赫前奏曲中的一段精美樂章迅速把你從這個(gè)簡短的遐想中拉了回來。令你感到驚訝的是，你竟然熱淚盈眶，這與你的性格完全不符。你稱贊了她，但是你的老師并沒有表現(xiàn)得很親切，她嚴(yán)肅地提醒你，當(dāng)她像你這么大的時(shí)候，每天練八個(gè)小時(shí)的琴。你的眼淚一下子就沒了，轉(zhuǎn)念想到一個(gè)人怎么可以把她的生活完全放在了用干馬尾拉動幾根腸線弦的活動上，她可以出去玩皮球或者和朋友們聊天的。
現(xiàn)在想象一下當(dāng)這個(gè)簡短場景發(fā)生的時(shí)候你正戴著一個(gè)便攜式功能磁共振成像（fMRI）掃描儀。我們大多數(shù)人都會想到大腦中的那些區(qū)域活動增加，這些區(qū)域負(fù)責(zé)動作的表現(xiàn)、對他人動作的觀察、氣味的處理（嗅覺區(qū)）、記憶的存儲和再現(xiàn)，以及生動的情感體驗(yàn)。任何復(fù)雜的神經(jīng)回路，無論它代表的是大提琴演奏，還是代表普魯斯特在品嘗他那著名的“瑪?shù)铝漳取钡案?，它們都是通過協(xié)調(diào)幾個(gè)大腦區(qū)域的活動來完成功能的。在這條神經(jīng)回路中，我們對于動作的觀察和對動作技巧的掌握聚集到了一起。
學(xué)習(xí)一個(gè)動作的簡單概括就是：觀察→儲存在記憶中的詳細(xì)模板（具象地圖）。隨著時(shí)間的推移，觀察和行動的神經(jīng)基礎(chǔ)在學(xué)習(xí)的進(jìn)程中融合到了一起，形成了一個(gè)單一的觀察/動作具象圖，用于執(zhí)行學(xué)會的動作。
里佐拉蒂發(fā)現(xiàn)的一個(gè)觀察/動作組合系統(tǒng)（就是猴子自己伸手拿花生和看到實(shí)驗(yàn)員伸手拿花生時(shí)激活的同一個(gè)神經(jīng)元）在細(xì)胞水平上證實(shí)了我們從常識角度已經(jīng)猜到的東西，而沒有想到的是里佐拉蒂的發(fā)現(xiàn)究竟造成了多大程度的興奮。在隨后的二十年中，他的工作已經(jīng)被假定為我們?nèi)绾巫x心和如何感同身受的生物學(xué)基礎(chǔ)。但是，這種猜測有多少是合理的？
對于把好的基礎(chǔ)神經(jīng)科學(xué)翻譯成行為學(xué)解釋這種工作，我們通過追溯所謂鏡像神經(jīng)元啟示的演變過程，就能夠?qū)Ψg過程中的內(nèi)在問題有一些認(rèn)識。
里佐拉蒂的研究結(jié)果發(fā)表后不久，在著名的加州大學(xué)圣迭戈分校，行為神經(jīng)學(xué)家V·S·拉瑪錢德朗預(yù)言，
在猴子額葉發(fā)現(xiàn)的鏡像神經(jīng)元，
以及它們與人類大腦進(jìn)化的潛在關(guān)聯(lián)，
是十年內(nèi)最最重要的一個(gè)“未報(bào)道過的”（或者至少未公開的）
的故事，沒有之一。我預(yù)計(jì)，鏡像神經(jīng)元
之于心理學(xué)就如同DNA之于生物學(xué)一樣：它們將提供
一個(gè)統(tǒng)一的框架，有助于解釋許多
到目前為止依然神秘而且難以進(jìn)行實(shí)驗(yàn)
研究的心智能力……知道了這些神經(jīng)元，
你就有了理解人類思想中許多謎一樣
現(xiàn)象的基礎(chǔ)，其中包括“讀心術(shù)”的換位思考、模仿
學(xué)習(xí)，甚至包括語言的演變。當(dāng)
你看到別人在做些什么的時(shí)候（甚至只是開始
做些什么），相應(yīng)的鏡像神經(jīng)元有可能就
在你的大腦中激活，從而使你能夠“讀取”和理解
對方的意圖，進(jìn)而形成一種高超的“心理
預(yù)測理論?！?/span>
我們假設(shè)猴子的鏡像神經(jīng)元可以區(qū)分有意行為（為了吃花生而伸手的動作）和無意但形似的手部動作。這并不能告訴我們猴子閱讀對方思想的能力如何，無論對方是另一只猴子還是實(shí)驗(yàn)室的一位實(shí)驗(yàn)員。猴子善于撿花生。他們也善于觀察其他猴子撿花生。對于恒河猴能夠區(qū)分有意和無意手部動作的細(xì)微差別，我們不應(yīng)該感到驚訝。但區(qū)分動作姿勢的細(xì)微差別離讀心還差著十萬八千里呢。盡管研究還沒有最終結(jié)論，但大多數(shù)研究表明，除了簡單的動作，成年恒河猴幾乎沒有能力判斷對方更高級的意圖。即使是黑猩猩在這些方面的能力也相當(dāng)有限。如果鏡像神經(jīng)元的存在不能很好地預(yù)言我們最親的近親有讀心的能力，那么就這樣預(yù)言人類能讀心好不好呢？
為了強(qiáng)調(diào)區(qū)分動作意圖和讀心之間的差別，設(shè)想一場高風(fēng)險(xiǎn)的撲克游戲。正當(dāng)你要下賭注的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)你左邊的玩家也把手往前伸了伸，也許是要拿他的籌碼。這個(gè)動作極其輕微，你不確定他是打算下注但動作過早，還是他故意欺騙你來防止你下注。兩者都是合理的判斷。你觀察能力越好，越有可能區(qū)分出對手是故意向前伸手，還是真的要拿籌碼但動作過早。要做到這一點(diǎn)，你得依靠過去的經(jīng)驗(yàn)。在你多年打撲克的過程中，你會形成具象的大腦地圖，對應(yīng)撲克玩家的各種手勢。你會利用這種信息來確定欺騙動作與過早動作的可能性，并推斷出玩家的意圖。
但是，知道了一個(gè)動作的意圖基本不會告訴你玩家更復(fù)雜的思維狀態(tài)。例如，他可以作出這個(gè)手勢來轉(zhuǎn)移你對游戲中其他方面的注意；也許他正在跟對家勾結(jié)，轉(zhuǎn)移你對其他玩家的注意。他可以試著造成一種假象，在后面幾輪對付你；他作出這個(gè)姿勢，然后打一手爛牌，這就給你設(shè)下了圈套。后面的時(shí)候他做出同樣的姿勢卻留了手好牌，一個(gè)大注就把你打敗了?？傊袛嗨藙幼鞯囊鈭D不等同于讀取玩家的想法。動作上的意圖可以是許多大不相同的思維狀態(tài)的結(jié)果。了解動作的意圖不等于了解有意動作背后的目的。
我們沒有理由相信猴子知道實(shí)驗(yàn)員為什么要去伸手拿花生。實(shí)驗(yàn)者可能是餓了或者無聊，也可能是想看看花生是不是不新鮮。加州大學(xué)洛杉磯分校的神經(jīng)學(xué)家馬可·亞科波尼是鏡像神經(jīng)元的先驅(qū)之一，他承認(rèn)鏡像神經(jīng)系統(tǒng)在識別簡單意圖和動作的基本層面上有效?！霸趯W(xué)術(shù)界有很多派系，我們總是試圖搞清其他人的‘真實(shí)意圖’。鏡像系統(tǒng)處理相對簡單的意圖：互相微笑，或者是路口的司機(jī)進(jìn)行眼神交流?！蔽覀冏R別他人情緒的能力基于他人的面部表情，哲學(xué)家和認(rèn)知科學(xué)家阿爾文·高盛承認(rèn)這是一種低級的讀心。他指出，低層次的認(rèn)知過程與高層次不同，因?yàn)樗鼈儭跋鄬唵?、原始、自發(fā)，并在很大程度上處在意識水平以下?！?/p>
盡管如此，從低層次的姿勢識別到大肆炒作一組特定的細(xì)胞能夠讀出他人的心思，這一飛躍已經(jīng)成為了民間傳說。聽聽鏡像神經(jīng)元研究者的這些意見吧。
西蒙娜·舒茨·博斯巴赫是來自馬克斯普朗克人類認(rèn)知
和腦科學(xué)研究所的神經(jīng)學(xué)家：“理解
他人的行為在社會交往中起著關(guān)鍵作用
鏡像神經(jīng)元的重現(xiàn)可能有助于我們理解
一個(gè)人在做什么和為什么這么做。最
重要的是，這個(gè)人下一步會做什么?！?br>拉瑪錢德朗（說到鏡像神經(jīng)元）：“我們絕對是
社會動物。我們真的可以閱讀他人的思想。
我指的不是心靈感應(yīng)那樣的超自然現(xiàn)象，但你可以
汲取另一個(gè)人的觀點(diǎn)?！?br>亞科波尼（他早先認(rèn)為鏡像活動局限于簡單的意圖，
這里的意見明顯與之矛盾）：“有了鏡像
神經(jīng)元，我們實(shí)際上就是在另一個(gè)人的心中?！薄吧窠?jīng)
鏡像解決了‘他心問題’（我們?nèi)绾文軌?br>接觸并理解別人的心思）?！?/span>
鏡像神經(jīng)元一旦被證明能夠探測他人行為的意圖，由此（錯誤地）推論，鏡像神經(jīng)元就能讓我們讀出他人的想法，接下來合理的推論似乎就是感同身受。其論據(jù)就是，如果我們能夠讓自己處在他人的思維模式下，我們就能更好地跟他人產(chǎn)生共鳴，或者用白話說就是“你疼我也疼?！?/span>
為了檢驗(yàn)這一說法，我們來簡單看看現(xiàn)在對于同感的理解。但首先，我要區(qū)分一下理智上理解他人精神狀態(tài)的能力——“你看起來很傷心”——和情感上的同感，也就是我們實(shí)際體驗(yàn)到他人的悲傷。前者純粹是一種對精神狀態(tài)的認(rèn)知和理性識別；后者是共享情感體驗(yàn)。在現(xiàn)在的討論中，我使用“同感”指代情感上的成分——感覺他人所感。
關(guān)于鏡像神經(jīng)元在人類的同感經(jīng)歷中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，支持這一說法的一個(gè)重要證據(jù)來自于2010年UCLA的一項(xiàng)研究，研究對象是21名接受了術(shù)前皮層電極定位的癲癇患者。這類患者通常（在清醒時(shí)）接受顱內(nèi)電極置入來確定腦內(nèi)的致命區(qū)域，從而能夠在手術(shù)切除腦內(nèi)引發(fā)癲癇的區(qū)域時(shí)避開這些致命區(qū)域。由于一些患者在內(nèi)側(cè)顳葉區(qū)有所異常，神經(jīng)學(xué)家羅伊·穆克梅爾及其同事檢查了與腦內(nèi)該區(qū)域相關(guān)的功能：對面部表情的識別。他們對病人出示一些面部表情，然后要求他們進(jìn)行模仿；在這兩種情況下，病人腦內(nèi)同樣一部分神經(jīng)元表現(xiàn)了出程度相似的神經(jīng)電活動。受試者顳葉內(nèi)對觀察到的情緒發(fā)生響應(yīng)的細(xì)胞在受試者做出面部表情的時(shí)候也被激活。穆克梅爾的發(fā)現(xiàn)上了媒體后的標(biāo)題是“同感鏡像神經(jīng)元最終在人類身上發(fā)現(xiàn)?！?/p>
如果鏡像神經(jīng)元是連接模仿、讀心術(shù)和同感作用的基本共同通路，我們應(yīng)該可以預(yù)期這些行為會聚集在一起。那些善于讀心的人也更有可能產(chǎn)生同感，反之亦然。但是，慣常的經(jīng)驗(yàn)給了我們一種不同的現(xiàn)象。
一位優(yōu)秀的棒球選手可以觀看以前的棒球錄像，找出前一次成功擊球和后一次擊球失敗之間細(xì)微的揮棒變化。同樣是這位選手，他可以是心思閉塞，缺乏對他人最基本的理解和/或?qū)λ俗罨镜母星?。在這種情況下，你可以說對于運(yùn)動動作，他有優(yōu)秀的鏡像神經(jīng)元，但是這種運(yùn)動鏡像技能并沒有轉(zhuǎn)化為讀心的能力或者產(chǎn)生同感的感情。
其他一些人非常善于讀心，但是缺少任何感情上的同感。這時(shí)，伯納德·麥道夫躍入了腦海。我想說，像他那樣完美地玩弄自己的投資人幾十年，麥道夫要比那些投資人自己更了解他們的心思——這大概就能很好地證明他的鏡像神經(jīng)系統(tǒng)運(yùn)行良好。但結(jié)果與拉瑪錢德朗的觀點(diǎn)相反，鏡像神經(jīng)元不是“同感神經(jīng)元”的同義詞。
麥道夫在同感方面得了個(gè)零蛋。對比他對控方的輕蔑和無視，以及他對鄰居對自己期望的通達(dá)而老練的理解，我們知道一點(diǎn)，那就是理解別人的想法和真正分享他們的感受是分開的。麥道夫被捕后不久在自己公寓大樓的入口處貼出了下面這封信：
親愛的鄰居們，
對于過去幾周我所帶來的極度不便，
請接受我深深地歉意。露絲和我感謝
大家對我們的支持。
此致
敬禮
伯納德·麥道夫
相反，我們可以對別人的想法一無所知，卻產(chǎn)生極大的同感。也許最具說服力的例子就是我們對于動物的同感程度。對于這些動物，我們懷疑它們是否存在任何顯著的觀念或者自我意識。最近一次散步的時(shí)候，我注意到一只蜈蚣在慢慢繞過一塊巖石。聽起來也許很蠢，但我有一種強(qiáng)烈的感覺，覺得自己跟這個(gè)蜈蚣產(chǎn)生了感應(yīng)。我甚至可以回憶起自己當(dāng)時(shí)能夠感覺到蜈蚣花了多大的力氣往前開路。重點(diǎn)顯而易見，不必細(xì)說。如果你認(rèn)為其他生物沒有思想，那么對其他生物的同感就不可能與讀心有任何關(guān)系。（通常在你不了解別人在想些什么的時(shí)候更容易產(chǎn)生同感。）
為了質(zhì)疑觀察和模仿是同感的基礎(chǔ)，我們來討論一下無痛癥患者怎樣還能同情別人的疼痛。法國神經(jīng)學(xué)家尼古拉斯·丹齊格研究了一組患有先天性無痛癥者的病人——一種罕見的在出生時(shí)就表現(xiàn)出來的感覺神經(jīng)遺傳性障礙。疼痛對于這種病人只是一個(gè)概念，而不是一種個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。丹齊格想要知道這些病人對于看到別人處在疼痛中是如何反應(yīng)的，他給病人們出示了照片和一段影片，照片里一個(gè)人把手卡在園藝剪里，而影片中四分衛(wèi)喬·塞斯曼的腿在周一的足球之夜斷了。
讓丹齊格驚訝的是，有些無痛癥患者的fMRI結(jié)果與正常對照的結(jié)果差不多——他們的疼痛感知區(qū)域活動起來了；其他人則正如所料沒有反應(yīng)。丹齊格發(fā)現(xiàn)是否發(fā)生反應(yīng)與受試者在標(biāo)準(zhǔn)的同感度評估問卷中表現(xiàn)出來的同感程度恰好相關(guān)。問卷中的一系列問題是用來評估一個(gè)人的基本同感度的。雖然他們不能在身體上感受別人的痛苦，但問卷得分最高的人對于他人痛苦的情感體驗(yàn)度也最高，所引起的這種同感程度與此前對于個(gè)人疼痛的體驗(yàn)和觀察沒有關(guān)系。正如作者得出的結(jié)論，這不過是一種單獨(dú)誘發(fā)的“同感性狀。”說性狀，作者的意思是一種與此前直接學(xué)習(xí)無關(guān)的一般特質(zhì)——這一言論得到了越來越多的文獻(xiàn)支持，這些文獻(xiàn)表明一個(gè)人同感的程度受到遺傳的很大影響。如果情況屬實(shí)，這將反駁認(rèn)為同感源于對他人的觀察和鏡像的觀點(diǎn)。
對我來說，同感是我們文明的社會凝聚力。從粗暴和冷漠到公開的敵意和侵略，缺乏同感是與良性社會互不相容的。理解同感的生物學(xué)組成，理解同感在多大程度上可以通過培訓(xùn)和教育加以影響，這是社會和神經(jīng)科學(xué)兩個(gè)層面上都將面臨的巨大挑戰(zhàn)之一。對于慣犯——不思悔改的冷酷分子——的改造問題將取決于我們對于同感能否被灌輸、增強(qiáng)或誘發(fā)的判斷。無論是試圖找到減緩政治緊張局勢的方法，還是說要找出科學(xué)與宗教之間的共同點(diǎn)，這些都不可避免地要依賴于我們對于同感的理性認(rèn)識，以及我們對于他人的感覺有多強(qiáng)烈（情感上的同感）。對于這個(gè)復(fù)雜問題來說，倉促和簡化的結(jié)論都是沒有用的。所謂同感來源于一群特化腦細(xì)胞，這種無理升華帶來的問題要比答案更多。
科學(xué)家要設(shè)計(jì)出有意義的研究必須在開始的時(shí)候控制住盡可能多的變量。研究項(xiàng)目的視野越小，觀察結(jié)果的精度就越高。比方說要研究視覺，人們可以試著分離出單一的視覺單位，比如看到邊緣或邊界，比如看到線性運(yùn)動，比如看到顏色。通過把對單個(gè)視覺單位的觀察拼接在一起，我們就能得到視覺產(chǎn)生過程的復(fù)合圖景。但是，這種方法取決于我們對于視覺單位的功能有一個(gè)正確而有效的認(rèn)識，它們是如何單獨(dú)發(fā)揮作用的，又是如何協(xié)同作用的。20世紀(jì)50年代和60年代間，細(xì)胞內(nèi)記錄的研究發(fā)現(xiàn)了曾被認(rèn)為是具有細(xì)胞特異性的特定視覺官能。人們認(rèn)為，一些細(xì)胞只對線條有反應(yīng)，其它的對運(yùn)動有反應(yīng)，而另外一些對邊緣或邊界有反應(yīng)。最后一種被稱為“邊緣檢測神經(jīng)元”。半世紀(jì)的進(jìn)一步研究表明，上述圖景太過簡單了；看到的東西即使簡單到是一條邊緣也是數(shù)百種不同細(xì)胞復(fù)雜相互作用的結(jié)果。沒有這樣一種特異的“邊緣檢測神經(jīng)元”。
大腦是經(jīng)過億萬年的進(jìn)化，由一堆相互關(guān)聯(lián)的官能拼湊起來的。除了像抽動肌肉這種最原始的動作以外，諸如思想和行為這類事件都是復(fù)雜神經(jīng)回路的產(chǎn)物，這種神經(jīng)回路分布廣泛而又相互關(guān)聯(lián)。所謂負(fù)責(zé)感激或悔恨的大腦中樞并不存在。產(chǎn)生同感至少可以歸因于10個(gè)大腦區(qū)域。雖然科學(xué)的工作方式是盡可能去觀察最小的亞單位，但重要的是不要把這些低級的發(fā)現(xiàn)與高級的功能混淆起來?！巴猩窠?jīng)元”這樣的說法把不同層面的功能和作用混為一談，有效地把極其復(fù)雜的大腦作用簡化成動畫片一樣，常常造成誤導(dǎo)性的斷章取義。沒有哪個(gè)神經(jīng)元能夠激發(fā)出任何特定的復(fù)雜行為。人們不能把高級的行為簡化為低級的神經(jīng)活動。正如你不能指望說盯著字母表就能讀出一本偉大的小說，你也不可能在細(xì)胞層面上看到行為。
對各種單一類型的腦細(xì)胞賦予行為屬性，這種做法帶來的副作用就是錯誤地假定特定細(xì)胞的存在與否就可以證明行為的存在。案例分析：梭形細(xì)胞。大梭形神經(jīng)元有一個(gè)軸突和一個(gè)樹突，分布在人腦中與情感處理密切相關(guān)的區(qū)域，所謂的情感就包括同感的產(chǎn)生。梭形神經(jīng)元最初被認(rèn)為僅存在于人類和類人猿身上，后來在許多海洋哺乳動物身上也發(fā)現(xiàn)了這些神經(jīng)元。這一發(fā)現(xiàn)被喻為證明鯨魚能夠體會他人感情的解剖學(xué)證據(jù)。推理的過程是這樣的：梭形細(xì)胞存在于人腦中處理情感的區(qū)域，而在鯨魚的腦內(nèi)，梭性細(xì)胞也處在相似的區(qū)域。因此，鯨魚會經(jīng)歷與人類相似的情感。實(shí)際上，我們是通過把高級動物行為——從社會組織到人類溝通等等——指定給一種特定的細(xì)胞類型，從而來驗(yàn)證我們對于這種行為的觀察。
同感之類的復(fù)雜行為不能通過一種特異細(xì)胞類型或者一種特異大腦解剖結(jié)構(gòu)的存在與否來決定。如果這樣就能下結(jié)論，那么我們可以忽略對行為的觀察，直接跳到所謂的底線：如果某一物種的大腦在徹底解剖后沒有發(fā)現(xiàn)無梭形細(xì)胞，我們就可以簡單認(rèn)定該物種沒有同感作用，從而不把它當(dāng)回事。沒有做法什么比這更缺乏遠(yuǎn)見了。目前，我們對于梭形細(xì)胞的功能幾乎一無所知，對于鏡像神經(jīng)元也同樣如此。雖然這些細(xì)胞已經(jīng)用神經(jīng)電的方法分離出來，但一直沒有組織學(xué)（顯微學(xué)）的結(jié)果證實(shí)鏡像神經(jīng)元是代表了一種具有獨(dú)特生化組成和功能的細(xì)胞類型。
在其他物種中發(fā)現(xiàn)梭形細(xì)胞的存在的確增進(jìn)了我們對于腦進(jìn)化的理解，促進(jìn)了我們對于自己與其他物種關(guān)系的理解。
但是，對于單個(gè)細(xì)胞負(fù)責(zé)復(fù)雜行為的這種闡釋導(dǎo)致人們甘冒長期風(fēng)險(xiǎn)，從而建立能夠最終裁定他人經(jīng)歷的技術(shù)。我還記得貶義性“擬人化”興起的那個(gè)時(shí)期，人們自己假想出其它某個(gè)物種的經(jīng)歷，根據(jù)這些假定的經(jīng)歷把一種特定的性狀賦予那個(gè)動物。有一個(gè)顯見的事實(shí)可以對其進(jìn)行批判：我們不可能知道做蝙蝠是什么樣子。同樣地，把特定的行為賦予各個(gè)細(xì)胞也是站不住腳的。與其希望神經(jīng)科學(xué)可以幫我們擺脫一個(gè)看似無法解決的困境，不如最好承認(rèn)同感產(chǎn)生于大腦，但不能從各個(gè)細(xì)胞中或者細(xì)胞的連接中找到。單是細(xì)胞和神經(jīng)回路感覺不出什么東西。只有通過他們的集體作用，并且通過目前未知的機(jī)制，我們才會體驗(yàn)到同感之類的感覺。
我們無法把行為逆向推回到它的基本構(gòu)成單位上去，對于心理狀態(tài)的其它方面我們也沒有辦法，這是我們理解意識過程中的核心障礙。我們距離理解各個(gè)神經(jīng)元本身還有很長一段路，而距離理解神經(jīng)元的相互作用——無論是在各個(gè)系統(tǒng)中還是更全面地說在大腦中的相互作用——就更遠(yuǎn)了。最近神經(jīng)生理學(xué)雜志的社論總結(jié)了我們目前的無知狀態(tài)：“面對多方匯聚而來的信息，各個(gè)神經(jīng)元整合和計(jì)算信息的過程和機(jī)制仍然是神經(jīng)科學(xué)中更耐人尋味的問題之一。”
鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)歷程凸顯出一個(gè)設(shè)計(jì)充分實(shí)驗(yàn)是如何產(chǎn)生一些意料之外而且毫無根據(jù)的長期影響的。因?yàn)槔镒衾傺芯康氖呛镒拥氖植窟\(yùn)動，所以最初對于鏡像神經(jīng)元的描述局限在腦內(nèi)對應(yīng)的運(yùn)動區(qū)。如果他一直研究的是面部表情，那么鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)就會有一個(gè)不同的解剖定位。隨著人們對于其它區(qū)域的研究，鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)的范圍也毫無疑問地在迅速擴(kuò)大。加州大學(xué)洛杉磯分校的研究人員在人腦的內(nèi)側(cè)顳葉發(fā)現(xiàn)了鏡像神經(jīng)元，與此同時(shí)，里佐拉蒂在猴腦顳葉（腦島）的另一區(qū)域發(fā)現(xiàn)了鏡像神經(jīng)元。隨著研究區(qū)域越來越多，鏡像過程很有可能被當(dāng)成一個(gè)廣泛分布在整個(gè)大腦中的一般性神經(jīng)生理現(xiàn)象。
對于一般性的鏡像機(jī)制局限于運(yùn)動動作這一點(diǎn)，我表示懷疑。想想我們是如何學(xué)習(xí)一個(gè)新想法的。當(dāng)你在收聽電臺訪談并聽到對移民政策的政治謾罵時(shí)，最初訪談中的要素會被當(dāng)作記憶存儲起來。此后，當(dāng)你在認(rèn)真考慮最佳總統(tǒng)候選人的時(shí)候，那些記憶中的要素可能會被送回你的意識層。盡管最初記憶處理和儲存的大腦區(qū)域可能與你思考總統(tǒng)時(shí)用到的大腦區(qū)域不同，但是這兩者會緊密地聯(lián)系在一起，成為神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的一部分，而這個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)評估哪位總統(tǒng)候選人在移民問題上的立場最好。如果我們把想法看作是頭腦中的思想動作，那么觀察（聽到電臺訪談中的想法）和你新的思想動作（考慮選誰當(dāng)總統(tǒng)最好）都會從這個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生。當(dāng)然，這個(gè)過程在fMRI上的結(jié)果不會顯示為鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)的一部分，因?yàn)樗⒉淮硪粋€(gè)物理性的運(yùn)動動作。我們將會看到的是，對應(yīng)不同類型的觀察和思想動作，大腦中的不同區(qū)域被激活。但同樣的深層次基本原則也將適用于此：觀察和行動將由同樣一群神經(jīng)元產(chǎn)生。正如鏡像神經(jīng)元專家西蒙娜·舒茨·博斯巴赫曾經(jīng)說過的：“過去幾年的研究似乎表明，感知和行動不是分離的，而是緊密相連的。”如果是這樣，那么無論物理性的動作或者思想動作在何時(shí)何地發(fā)生，我們都應(yīng)該預(yù)料到鏡像作用。
大腦會對所聽所見產(chǎn)生鏡像反應(yīng)，這就是我們行走在世間的方式。到底有沒有細(xì)胞特異性地負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作依然未知，除非我們揭開了所有細(xì)胞和所有突觸的神經(jīng)解剖學(xué)和生理學(xué)細(xì)節(jié)，還有揭開它們之間的相互作用——后者充其量只是一個(gè)美好的夢想。
現(xiàn)在，讓我們花點(diǎn)時(shí)間來問這樣一個(gè)問題：無意識的心理感覺有沒有可能在鏡像神經(jīng)元那貌似過分的說法中發(fā)揮作用。拉瑪錢德朗一口承認(rèn)：“我們目前對于腦的了解程度接近于我們在19世紀(jì)對于化學(xué)的了解程度。”但是，快速瀏覽一下他在鏡像神經(jīng)元上的推理過程，我們又被帶回到了關(guān)于我們“獨(dú)特感”的這個(gè)常見問題上。2005年美國公共電視網(wǎng)拍攝的有關(guān)鏡像神經(jīng)元的紀(jì)錄片中，拉瑪錢德朗的開篇是這樣說的：“人人都對這樣一個(gè)問題感興趣：‘是什么讓人類獨(dú)一無二？’比方說是什么東西讓我們與類人猿不同？你可以說是幽默——我們是會笑的兩足動物——當(dāng)然語言也是，對吧？但另外一樣?xùn)|西就是文化。許多文化來自模仿，就是觀察你的老師做事。“
也許現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)的主要推動力之一就在于堅(jiān)信我們是獨(dú)一無二的，而這種獨(dú)特性可以通過生物證據(jù)建立起來。想想我們自己的獨(dú)特感本身就是由我們的生物機(jī)理驅(qū)動的，這是多么諷刺的事情啊。正是我們的自主感、所有感和自我的獨(dú)特感推動了我們對于了解自身獨(dú)特性的需要，以及與此同時(shí)產(chǎn)生的我們的智力能夠做到這一點(diǎn)的感覺。（譯者：自主感——sense of agency和所有感——sense of ownership是心理學(xué)中兩個(gè)緊密相連的概念，簡言之就是對自我的感覺。自主感偏重強(qiáng)調(diào)自我意識的能力所及——能動性，而所有感偏重強(qiáng)調(diào)自我擁有的東西。這兩者就對應(yīng)后半句“我們自認(rèn)為有能力”這一點(diǎn)。）這讓我想起了西西弗斯的傳說，可憐的老西西弗斯因?yàn)橄胍郎芰P推石上山，又看著石頭滾下山去，然后這樣不斷重復(fù)。如果我們注定要進(jìn)化出這樣一顆大腦，相信大腦能夠解決大腦自己創(chuàng)生過程中的問題，那么我們是不是最好認(rèn)識到自己生物機(jī)理中這個(gè)矛盾的方面，而不是繼續(xù)從我們內(nèi)在的思維局限出發(fā)，想要得出關(guān)于人類本性那遙不可及的本源結(jié)論？（譯者——個(gè)人淺見：這句話中的矛盾就在于“大腦研究大腦”這樣一個(gè)類似循環(huán)論證的課題，作者認(rèn)為我們應(yīng)該認(rèn)識到這個(gè)矛盾，并且認(rèn)識到矛盾所帶來的局限性。這種局限性導(dǎo)致這個(gè)循環(huán)求解的結(jié)論是遙不可及的。另外，這里我沒有把metaphysical譯成“形而上學(xué)”，因?yàn)橹形牡摹靶味蠈W(xué)”出于某些原因一般來說帶有貶義色彩，但是西方所謂的metaphysics，其中的理論似乎并未被完全否定。）
或許更具有諷刺意味的??是，我們?nèi)ビ^察看到猴子和人有著相似神經(jīng)系統(tǒng)，目的是要建立起猴子和人的不同點(diǎn)，其中特別的原因在于拉瑪錢德朗指出，在他看來這些同樣具有鏡像神經(jīng)元的猴子沒有語言，沒有幽默感，也沒有文化。即使猴子沒有發(fā)達(dá)的語言技能，那我們對其它物種之間的其它交流模式又怎么說呢？語言是唯一一種算得上數(shù)的溝通形式嗎？如果我們之中一個(gè)人講英語而另一種用符號語言，我們不會認(rèn)為兩者在目的和功能上有什么根本不同，只是形式不同而已。至于其他動物沒有文化，你只需要看看日本雪猴（短尾猴）就行了。它們會互相學(xué)習(xí)坐在溫泉中享受，互相學(xué)習(xí)搓雪球，互相學(xué)習(xí)水洗土豆而不是刷掉土豆上的污垢。說到幽默感，我有一位朋友患有嚴(yán)重的帕金森殘疾。他過去總有古靈精怪的幽默感和令人啼笑皆非的時(shí)候，但現(xiàn)在，他的臉僵成了沒有表情的面具，他再也不會表現(xiàn)出任何被逗樂的面部特征。沒有笑聲，眼角沒有笑紋，不會咧嘴狂笑，也不會哈哈大笑。他像雕像一樣一動不動。但是，他可以通過筆記本電腦打出“^o^”。如果動物有幽默感，但它的表達(dá)方式不同，而且沒法告訴我們它的感覺，那我們就不能下結(jié)論說動物們沒有笑筋。也許它們就像我的那位朋友一樣在心里笑。
那些無意識的心理感覺把我們對于思想的看法帶入了迷宮的死胡同，引向了不可避免的悖論；如果我們從這些無意識的心理感覺中退出來，很難想象我們可能會怎樣看待自己。即便如此，那時(shí)看到的景象也必定是被我們理想化過但又得不到的目標(biāo)。雖然我們不能從這些無意識心理感覺設(shè)下的認(rèn)知約束中走出來，我們至少可以承認(rèn)在我們產(chǎn)生對自身思想的看法過程中，它們發(fā)揮了深刻的作用。這個(gè)鏡像神經(jīng)元的故事應(yīng)該被當(dāng)作一則警世通言，它講的是優(yōu)秀的基礎(chǔ)科學(xué)研究被用來發(fā)展那些關(guān)于人類獨(dú)特本性的無端說辭。如果人類真有什么條件是得天獨(dú)厚的，那就是我們的生物機(jī)理催生的獨(dú)特感，這種獨(dú)特感推動了當(dāng)代許多對于人類狀態(tài)的思考。
羅伯特·A·伯頓撰文
2013年5月31日星期五
聯(lián)系客服
