唐孟棨《本事詩(shī)》里說(shuō)：“杜甫逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，當(dāng)時(shí)以為'詩(shī)史’?！彼纹罡M(jìn)一步指出：“甫又善陳時(shí)事，律切精深，至千言不少衰，世稱(chēng)'詩(shī)史’?！?/p>

　　能被稱(chēng)作“詩(shī)史”的，是“三吏”“三別”《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》這一類(lèi)的作品，都以五言古風(fēng)的形式著成。五古本是漢魏以來(lái)的舊體，也是唐以前作者最繁、作品最夥的一種文體。杜甫充分繼承了漢魏古詩(shī)風(fēng)骨遒上的特征，而又有自己的獨(dú)特創(chuàng)造。在杜甫之前，除了在文學(xué)史上評(píng)價(jià)非常低的玄言詩(shī)，一般而言，詩(shī)都是注重形象思維的。謝安與子弟集聚，問(wèn)：“《毛詩(shī)》何句最佳？”謝玄答道：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)第四》）謝玄的好尚，正代表了每一個(gè)時(shí)代的多數(shù)人對(duì)詩(shī)的蘄向。大多數(shù)的文學(xué)作品，正如吳孟復(fù)《吳山蘿詩(shī)文錄存》所指出，皆有“托”而非“直言”，其中托于“事”為“賦”，托于“物”與“人”為“比”，托于“景”為“興”。然而杜甫就偏偏要?jiǎng)e出心裁，其五古以直接議論、抒情為主，次以敘事的賦筆，而在意思轉(zhuǎn)折處，才多用托于景的興筆，托于人和物的比筆。譬如花落而見(jiàn)果，得魚(yú)而忘筌，既然賦比興都是為了抒情，我又何妨徒手白戰(zhàn)，不假于所托，而直接明心見(jiàn)性？有所托者，往往因照顧到文辭意境的美，而損減了作品的真率，如王維所作，蘇軾稱(chēng)曰：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！钡蚓S詩(shī)中“畫(huà)”的成分太多，遂至情感宣泄不足，方之老杜，便有幽澗清溪與長(zhǎng)江大河之別。

　　老杜五古代表作之一的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，作于天寶十四載十一月初，本月安祿山反于范陽(yáng)，杜甫往奉先省親。詩(shī)的開(kāi)頭一反前輩詩(shī)家以比興起或以敘事起的成法，而是不借物象，直接抒情：

　　“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。非無(wú)江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺。葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪。顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤。以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒(méi)。終愧巢與由，未能易其節(jié)。沉飲聊自適，放歌頗愁絕?！?/p>

　　這樣一大段的直抒胸臆，夾著大量的議論，只是在情感的層次要轉(zhuǎn)折處，插入了一些具體的意象，以“托”而見(jiàn)意（“非無(wú)江海志，瀟灑送日月……葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪。顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤……終愧巢與由，未能易其節(jié)”），對(duì)于習(xí)慣了情景交融的審美定勢(shì)的讀者來(lái)說(shuō)，是很難欣賞這樣的作品的。（徐晉如）