熱愛詩歌是中華民族的特色，世上沒有一個(gè)民族，是那樣喜歡以詩歌作為生活細(xì)節(jié)的飾物。每當(dāng)你登堂入室，望見楹聯(lián)畫軸，處處有詩；而所用的一器一皿，類如夏扇冬壺，往往有詩。詩，實(shí)際上已成為我們民族日常生活的一部分了。
也許正因?yàn)樵娛侨粘Ｉ畹囊徊糠?，所以“?xí)用而不察”，我們民族似乎喜歡“感性”地涵泳在詩中，對于詩“知性”方面的研究考據(jù)工作，一直滯留在零零星星而缺乏體系的層次，鮮有進(jìn)展。
近歲以來，由于研究詩歌的資料大量翻印，研究詩歌的學(xué)者先后崛起，承載詩歌的文物不斷出土，一面發(fā)揚(yáng)舊有的考據(jù)方法，一面引進(jìn)西洋的批評理論，這古今中西的巨大匯流，激起了新的研究熱潮，一時(shí)頗有成為“顯學(xué)”的趨勢。
在這股熱潮中，可觀的成績固然不少，但若干研究方法上的偏差也不是沒有，我以為有八種研究的途徑，我們常走，而卻是值得自我檢討的：譬如將一首前人的小詩，作漫無邊際的“欣賞”，雖然完成了我們自己的“想象馳騁”，但對原作者來說，可能很感“意外”，對讀者來說也是一種“浪費(fèi)”，這樣可能犯了“蔓衍”的偏差。
又譬如有些詩篇是有問題的，甚至早已被判定是偽詩，像蔡文姬的《胡笳十八拍》，卓文君的《白頭吟》等，而我們還在把它當(dāng)作美談，這樣可能犯了“盲從”的偏差。
又如我們牽合殷墟卜辭的對貞文字，解釋作詩歌和聲的起源，牽合小說中諸葛亮的造型，以為東坡詞中的“羽扇綸巾”不是周瑜，這樣可能犯了“枉牽”的偏差。
又如我們抄抄舊注、翻翻辭典，寫些與前人重復(fù)的見解，作些空洞的注腳或無謂的分類，名為整理，實(shí)則拼湊抄襲，這樣可能犯了“販抄”的偏差。
又我們?nèi)糁粚υ娭心呈履澄?，作狹角度的觀察研究，名為“小題大做”，實(shí)則“得其小而遺其大”，最后歸納出一大堆無用的結(jié)論，這樣可能犯了“管窺”的偏差。
又我們?nèi)鐚诺湓妼W(xué)理論，淺嘗輒止，滿紙都是陋儒塾師的看法，老生常談，全無新意，反而認(rèn)為“詩道至此足矣，其余概不足觀”，這樣可能犯了“泛論”的偏差。
又若喜歡從思想的分析去看詩人，詩人一談到樂天，我們就把他歸之于道家；一提及仁愛，就歸之于儒家。把詩人看作思想家的鼓吹仗衛(wèi)，把集部的作品貶為子部的支流，這樣可能犯了“附庸”的偏差。
又如我們運(yùn)用西方心理分析派的道理，見詩人一談到“花”，就是“性器”的象征，甚至將“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”、“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，原本是開玩笑的人故意想入非非、加以曲解的詩句，也認(rèn)真作心理分析的證據(jù)，并作東西文學(xué)的比較，這樣可能犯了“亂比”的偏差。
舉述這些偏差來一一省察，目的不在排斥某些研究成果，而是希望能積極地匯聚學(xué)者的精力，作更有效的投資，我們不希望有門戶之見，但不能不知門徑的辨別。下面我想先談從考據(jù)方面去研究古典詩，有哪些途徑可以去繼續(xù)墾拓，下列有十個(gè)項(xiàng)目，如能潛心致力，一一完成，便奠定了研究中國古典詩的基礎(chǔ)，詩的研究前途，才有無比美好的遠(yuǎn)景。這十條途徑，是從?？陛嬝狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，匯向全面性的、整體性的、建立詩論與詩史的汪洋大海：
一、詩句異字的精細(xì)?？?/span>
詩人在創(chuàng)作時(shí)，字字推敲，句句爭勝，一字也不肯輕易放過，吟哦停當(dāng)，不容有誤。相傳有不少替人改詩的故事，只更改詩中的一個(gè)字，使得詩的情韻頓別，即號為“一字師”，可見詩篇往往是“以一字見工拙”，一字出入，關(guān)系甚大。
詩既難以容忍有錯字，但由于詩篇輾轉(zhuǎn)抄刻，行楷草書，往往誤認(rèn)，傳至后代，異字不少，如不能予以校正，往往枉耗詩人們匠心錘煉的功夫。所以如何匯集善本，有計(jì)劃地精細(xì)?？备骷业脑?，乃是詩歌研究者首須進(jìn)行的工作。
詩因版本不同而有異文，有異文就影響內(nèi)容。譬如李白的《將進(jìn)酒》詩，明代刊本有“天生我材必有用”句，清人王琦在校勘時(shí)，已發(fā)現(xiàn)有作“天生我身必有財(cái)”及“天生吾徒有俊材”、“天生我材必有開”等異文，今見敦煌發(fā)現(xiàn)的唐人手抄殘卷，詩題作《惜罇空》，句子作“天生吾徒有俊才”。李白的詩，在唐代傳抄時(shí)最為普及，唐人的寫本，也最接近作者的年代，理應(yīng)較為可信。若敦煌本作“天生吾徒有俊才”是對的，那這句詩應(yīng)解作“天才揮灑”者的“自負(fù)”，而不應(yīng)解作“意氣凌云”的“樂觀進(jìn)取”。才差了幾個(gè)字，解詩者便不能據(jù)此說李白能“把握當(dāng)下的確實(shí)性及人格價(jià)值”?？梢娫S多分析或判斷，如果沒有精確的校勘作基礎(chǔ)，往往會有立說不穩(wěn)的危險(xiǎn)。
又如高適的《信安王幕府》詩，四部叢刊本有“波際隱朝鮮”句，今見敦煌殘卷本作“波際指朝鮮”，這“指”字用動態(tài)來展示，隨著這“指”的動作，使近處的人到遠(yuǎn)處的景物，有了空間的深度感。而波際的朝鮮，順著手指的動作方向，隱約地呈現(xiàn)出來，所以這“指”字，已該括了“隱”的意思，如果不是“隱約難明”，就用不著勞神去“指”了，可見用“指”字比直用“隱”字要有味得多。
又如王昌齡的《長信秋》詞，明代刊本有“夢見君王覺后疑”句，敦煌殘卷本作“夢見君王怯復(fù)疑”，大概是因?yàn)椤皬?fù)”字與“后”字行書極相似，“復(fù)”誤成了“后”，“怯后疑”不通順，又改成“覺后疑”，“覺后疑”三字固然也很有情趣，但不如“怯復(fù)疑”，因?yàn)閴粢娏送盏木酰褋戆肭影胍?，這半怯半疑已該括了“覺后”的意思，且將奚落在冷宮中那種畏縮失望的棄婦心情，描繪得傳神極了。
又如白居易的《題遺愛寺前溪松》，“暑天風(fēng)槭槭，晴夜露凄凄”，平岡武夫所見日本舊抄，“槭槭”作“瑟瑟”、“露”字作“雨”?？寂硎逑男！段脑酚⑷A》，見當(dāng)時(shí)宋本或作“瑟瑟”、作“雨”，正與日本舊抄本同。又考白居易另有《松聲》詩：“蕭寥發(fā)為聲，半夜明月前。寒山颯颯雨，秋琴泠泠弦。一聞滌炎暑，再聽破昏煩?！闭^炎暑月夜的松聲，猶如寒雨颯颯。故意用矛盾的語法，與前詩構(gòu)思正同，足證舊抄本的雨字是可信的，“晴夜雨凄凄”比“晴夜露凄凄”更能表現(xiàn)松濤的韻致。
以上這些例子，足以說明?？钡墓τ茫瑹o論是作者思想的探討、作品美感的分析、文字結(jié)構(gòu)的層次、內(nèi)容意旨的研求，都要仰仗于精確的?？?。?？辈粌H要校出異文，主要是能判定異文的正誤。
二、名家佚詩的徹底搜輯
我國歷代有兵燹禍亂，書籍的散亡率甚高。尤其是怡情悅性的詩篇，當(dāng)初結(jié)集時(shí)，未必是作者自定的手稿，往往靠后人代為搜輯，搜輯時(shí)已有部分散失，傳至后代，詩人既多，篇章不少，傳抄為難，后人選錄部分謄抄，入選者少，遺落者多，使作品或傳或不傳，更形成了嚴(yán)重的散佚現(xiàn)象。
即以敦煌發(fā)現(xiàn)的唐人詩選殘卷（伯二五六七號）看來，除李白的詩全存外，其中所選李昂詩三首，兩首已不見于本集；王昌齡詩共七首，有兩首已不見于本集；邱為詩六首，五首已不見于本集；陶翰詩三首，兩首已不見于本集；高適詩兩首，今《高常侍集》中一存一佚，單從這張殘卷看來，名家詩篇散佚率之高已不難想見。
名家詩篇的散佚是中華文化的一大損失，吾人在惋惜慨嘆之余，必須興起歆慕追求之心，要設(shè)法將亡佚的名作盡可能搜輯出來，這自然是一件有意義的工作。搜輯佚詩的途徑約有下列數(shù)端：
殘卷
如英倫所藏敦煌殘卷中有韋莊的《秦婦吟》詩，不見于《韋端己詩集》，王國維氏已加搜輯考證；巴黎所藏敦煌殘卷中有《高適詩集》殘卷，有佚詩三首，阮廷瑜已加搜輯。至1985 年吳肅森有《敦煌殘卷高適佚詩初探》，孫欽善有《高適集校敦煌殘卷記》，施淑婷《敦煌寫本高適詩研究》列佚詩八首。又敦煌斯五五五號卷背有李巖《詠物》詩十首，均不見于《全唐詩》，我已介紹于《敦煌的唐詩續(xù)編》中，而一1982 年7 月中華書局出版《全唐詩外編》中，收王重民《補(bǔ)全唐詩》及《敦煌唐人詩集殘卷》，約有唐人佚詩一百八十首。另有《補(bǔ)全唐詩拾遺》約一百首尚未收入。諸如此類，未曾收輯的部分尚多，亟待梳理。
選本
如唐人韋縠所選的《才調(diào)集》中，有白居易的《江南贈蕭十九》詩、賈島的《贈杜駙馬》詩，都出乎本集之外；宋人王安石的《唐百家詩選》，有高適的《途中酬李少府贈別之作》等，不見于本集，另有十幾首詩不見于各家本集；元人方回的《瀛奎律髓》，也時(shí)有詩篇出于本集之外，如顧非熊的《送李騎曹之武寧》詩，《全唐詩》及《全唐詩逸》均失收。凡選本中可信的篇章，本集不載，皆可輯補(bǔ)。
詩話
在《全唐詩》的編輯過程中，已利用許多詩話筆記，搜輯了不少佚詩或殘句。厲鶚的《宋詩紀(jì)事》，更從詩話、筆記、府志、題跋、碑石中，輯出宋代詩人三千八百十二家，其中如尤袤為南宋四大家之首，但詩集全佚，厲氏從《后村詩話》、《梁溪遺稿》等書，輯得佚詩十余首，稍能展現(xiàn)尤的面目。后來陸心源作《宋詩紀(jì)事補(bǔ)遺》，更增多三千余家，可見詩話筆記
等書中保存的佚詩，數(shù)量驚人。
題跋
詩人題畫、題扇、題壁、題跋的詩篇，為數(shù)不少，若非經(jīng)用心采輯，散在十方。如于大成據(jù)米芾的書法真跡及叢帖書畫中的詩篇，采補(bǔ)入岳珂所輯的《寶晉英光集》，例如《吳江舟中詩》、《多景樓》詩、《虹縣》詩等，皆在集外。跋文則如許衡《題米老真跡》詩，不在《白云先生文集》內(nèi)，方孝孺《題米老真跡》詩，也不在《遜志齋集》中，均可搜輯。
類書
唐宋人的類書中，引用不少前人的詩篇，若分別輯出，歸類整理，一定大有可觀。如《舊唐書·藝文志》說應(yīng)瑗詩有十卷，今已全佚，幸《初學(xué)記》引有雜詩一首。又如荀勗詩有三卷，今亦全佚，《藝文類聚》存《從武帝華林園宴》詩一首，作者姓名已佚，幸《初學(xué)記》亦引此詩作荀勗，尚存吉光片羽。孫望據(jù)類書及金石志跋等輯唐佚詩數(shù)百首為《全唐詩補(bǔ)佚》，童養(yǎng)年亦據(jù)類書巖銘府志等引唐詩，輯為《全唐詩續(xù)補(bǔ)遺》，合印入《全唐詩外編》，可見類書及題畫、方志中可輯者不少。
此外，如古籍注文所引，以及府志、古廟、碑石、器皿上都有大量佚詩遺存，如于大成據(jù)陳乃乾《安徽通志·金石古物考稿》載安徽潛山縣有石刻為王安石《題石牛洞》六言詩：“水無心而宛轉(zhuǎn)，山有色而環(huán)圍。窮幽深而不盡，坐石上以忘歸?！睘楸炯惠d。又如《考古學(xué)報(bào)》1980 年一期上載長沙銅官鎮(zhèn)湘江邊唐代官窯廢址下，挖出兩千多個(gè)殘破的酒壺，壺上面題有一首唐詩的共有五十四個(gè)，這五十四首詩中除韋承慶的《南行別弟》詩可與《文苑英華》查對外，其余的詩都不見于《萬首唐人絕句》。這些佚詩寫得不錯：“我有方寸心，無人堪共說。遣風(fēng)吹散云，言向天邊月。”在敦煌殘卷伯三六一九號載佚詩“我有方寸心”句，仍不知誰作。取來與李約《贈韋征君》詩“我有心中事，不向韋三說。秋夜洛陽城，明月照張八?！毕啾容^，此佚詩更勝一籌。其他如：“圣水出溫泉，新陽萬里傳。常居安樂國，多報(bào)未來緣?！薄翱腿四比耄比胫魅肃??？坶T三五下，自有出來人?！薄班痢北菊`作“宴”，項(xiàng)楚以為是“厭”字，取這詩與敦煌本王梵志詩“主人相屈至，客莫先入門。若是尊人處，臨時(shí)自打門?！眱?nèi)容十分相似，但更口語化。“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。”與慕容垂《冢上答唐太宗》：“我昔勝君昔，君今勝吾今?！备丨h(huán)有味。凡此皆可作地毯式的徹底清查。
三、詩篇作者的真?zhèn)舞b別
成千累萬的詩人與作品，使我們這個(gè)愛詩的民族，有著傲視世界的輝煌成績，然而由于詩集數(shù)量的龐雜、流傳年代的長久、編刻者的疏忽，再加上后人有意的仿古作偽，有時(shí)使同一首詩有兩位“作者”，一篇久已失傳的作品，后代又有人附會流傳，于是“作者”的真?zhèn)纹鹆艘蓡枺白髌贰钡恼鎮(zhèn)我渤闪藛栴}。學(xué)者如果利用這些偽詩作材料，立論就會歪曲，所以如何利用辨?zhèn)蔚姆▌t，使作者檢回其所寫的作品，使作品鑒定其真贗，是一項(xiàng)需要費(fèi)心去尋究的工作。
“作者”有問題的，例如有一首《江南曲》：“長樂花枝雨點(diǎn)銷，江城日暮好相邀。春樓不閉葳蕤鎖，綠水回通宛轉(zhuǎn)橋?！薄度圃姟钒阉腥腠n翃詩，又列入李益詩，作者的問題懸而不決，其實(shí)韓翃與李益的詩集，今日都沒有宋本可以查考，目前所見這兩家詩集較早的刊本，都是明代陳警所編的《唐百家詩集》，該集認(rèn)定這首《江南曲》是韓翃作的，清初的錢謙益編《全唐詩稿本》，始輯入李益集。再考宋刻本《樂府詩集》卷二十六曾選載本詩，注明作者是韓翃。李益則別收《江南曲》“嫁得瞿塘賈”五絕一首，據(jù)此則宋代、明代的版本都將“長樂花枝”一首定為韓翃作，應(yīng)該是對的，《全唐詩》以為是李益，并沒有可信的根據(jù)。
又如孫洙《唐詩三百首》載杜秋娘的《金縷衣》詩：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。花開堪折直須折，莫待無花空折枝！”這首詩在宋刻本郭茂倩《樂府詩集》卷八十二作者標(biāo)為“李锜”，其實(shí)本詩始見于唐代韋縠的《才調(diào)集》卷二，題目是“雜調(diào)”，作者是“無名氏”，唐人已不知道作者是誰了，而杜牧的《樊川集》卷二有“杜秋娘詩”，詩中只說杜秋娘“唱”金縷衣，句下杜牧自注云“李锜長唱此辭”，只說“唱”，并沒有說“作”。可見宋人郭茂倩說是李锜作，清人孫洙說是杜秋娘作，都是不對的。
“作品”有問題的，如《全唐詩話》載韓愈的《貽賈島》詩：“孟郊死葬北邙山，日月星辰頓覺閑。天恐文章中斷絕，再生賈島在人間?！币?yàn)槊辖妓烙诠?/span>814 年，陸侃如的《中國詩史》據(jù)此認(rèn)定韓愈與賈島相識，是在孟郊死后，約在賈島四十歲左右。其實(shí)韓賈相識在元和六年春天（公元811 年），有韓愈《送無本師歸范陽》詩可證，當(dāng)時(shí)孟郊還健在，詩中所寫孟郊死后再識賈島，完全荒誕無稽，因此知道這首《貽賈島》詩是偽造的。
四、箋注訓(xùn)釋的匯集訂補(bǔ)
許多詩篇或詩集，各代皆不乏為它作注作箋的學(xué)者。也有不少號稱三家注、九家注、百家注，乃至千家注的本子。這些注釋，或出自親手翻檢，或輯自前人各家，但到了近人作注，大抵重復(fù)販抄，縱使有些新添的增注，也混在一堆舊注里，顯不出嶄新的創(chuàng)見。再這樣下去，必然使精力的浪費(fèi)長期地延續(xù)，也未必能有精當(dāng)?shù)淖⒈?。所以對于舊有的注解，應(yīng)重加查考，做一番匯集訂補(bǔ)的工作。
舊注的缺點(diǎn)約有三項(xiàng)：
收輯不齊
像柳宗元的詩文，宋人輯注，已號稱五百家，但一味夸大“采摭之富”，所說收輯“家數(shù)”多少，經(jīng)不起一一查驗(yàn)。
誤者不訂
如馮浩第一次注李商隱詩，抄用許多舊注，結(jié)果錯誤百出，后來一一查考重注，才較為可信，可見舊注中有不少是錯的。
闕者不補(bǔ)
舊注往往在讀者懂的地方，注解愈積愈多，注得太詳細(xì)，讀者不懂的地方，注得太簡略，大凡詩的“艱處奧處”，一直是闕略著的。
所以就“注釋”而言，應(yīng)將每一本詩集作一次“結(jié)賬式的整理”，否則注家雖多，永遠(yuǎn)陳陳相因，無法使后代學(xué)者知道誤在哪里？闕在哪里？哪些問題未解決？哪些疑難已克服？以致書局須翻印許多實(shí)質(zhì)上因襲重復(fù)的資料，研究者又須翻閱許多因襲重復(fù)的書籍，造成物力人力的浪擲。
要作“結(jié)賬式的整理”，須先作繁賾的匯注，匯集各家的訓(xùn)詁注釋，依年代排列先后，作成長編，再加考訂慎擇，寫成精要的讀本，編撰時(shí)一面披沙揀金，一面訂訛補(bǔ)闕，將前人的成績作一整理與總結(jié)，使后人確知日后努力的起程與目標(biāo)，這工作極繁重也極有貢獻(xiàn)。像錢仲聯(lián)作《韓昌黎詩系年集釋》，收集了十種版本較好的韓集，一一寓目?？保植┎膳f注論評
達(dá)二百十一家，無論校異文、箋本事、解訓(xùn)詁、集詩評、訂訛辨?zhèn)?、系年編次，均達(dá)第一流的水準(zhǔn)，在舊有的箋注集釋一類書籍里，它是一個(gè)杰出而成功的典范。
今后要研究某家的詩，項(xiàng)目還可比錢書擴(kuò)大，可分為校勘、舊注、補(bǔ)注、訂訛、音釋、解義、集評、分析欣賞八方面，逐項(xiàng)匯集舊說、訂補(bǔ)舊說，算清“總賬”。其中訂訛一項(xiàng)，應(yīng)依考據(jù)的法則，而不是單憑某權(quán)威者的意見。分析欣賞一項(xiàng)，應(yīng)以具體的分析為主，而不是仍走抽象含混的傳統(tǒng)批評的路子。
五、詩律音響的詳密分析
音樂性是詩的特質(zhì)之一。古典詩的音樂性，從具體而精略的方面說，就是聲韻與格律；從抽象而細(xì)膩的方面說，就是聲情關(guān)系的協(xié)合。自從詩與樂分途以后，目前在這方面深入深討的工作，還待加強(qiáng)。
就詩律方面說，好像研究的人很多，大抵只研究到近體詩的“定式”與“拗救”，就算完成。其實(shí)古體詩中，可研究的地方仍不少，如五古的格律變化就捉摸不定，自清代趙秋谷所傳的《聲調(diào)譜》，理出了五古格律的頭緒；董文渙的《聲調(diào)四譜圖說》，又分正拗各類，尤為詳密；至王力寫《漢語詩律學(xué)》，又分五古為“新式”及“仿古”兩種：王維、孟浩然的五古屬于前者，所作都有一種規(guī)律；李白、杜甫的五古屬于后者，所作不受規(guī)則的束縛。新式的發(fā)展在前，仿古的興起在后，新式的后來成為五古的正宗，天下慕響，大抵以“仄仄仄平仄”“仄仄平平平”“平平仄平仄”“平平平仄平”為格式的正則，除第一字平仄不論外，其余卻有著規(guī)矩。仿古的五古，杜甫以后，作手不多（由是可知為什么李白說復(fù)古，而杜甫就那樣地為李白傾倒，原來杜甫追效李白的仿古格律，已成為當(dāng)時(shí)詩人群中的少數(shù)派，趣味相投、知音難覓，也是其中的關(guān)鍵之一吧？）王力這種分時(shí)代、分派別的研究，使五古格律的研究又跨進(jìn)了一大步。
要研究詩的格律，取材舉例，極為重要，趙秋谷于每體只采一兩首為例，選擇過略，例外必然很多，所謂“一法不足以概詩，一詩不足以盡法”，至董文渙則每體選二十余首，仍不免有“強(qiáng)古就我”的可能。王力雖極盡條分縷析的能事，但取例能否該括全面性，仍值得懷疑，因?yàn)槟枪ぷ骺峙虏皇且粋€(gè)人的能力所可勝任的。
在作全面性的詩律研究之前，像王軒那樣，研究沈約的四聲八病，就逐句分析沈約的詩；像簡明勇那樣，研究杜甫的七律是否“四聲遞用”，就徹底分析杜甫每一首七律出句的末一句，有無“上尾”的情形。這種看來笨重、而卻最為徹底的分析研究是有必要的，需要有“傻人”去做。由這些詩人個(gè)案的研究、詩律細(xì)節(jié)的研究，再推衍為斷代的研究，再推廣至全面性的研究，必要時(shí)更可以借助于電腦來處理，才能將所有的格律或例外一齊歸納統(tǒng)計(jì)出來。
至于詩在“聲情諧合”方面的研究，前人偶爾提及，拙文《談詩的音響》（見《中國詩學(xué)·設(shè)計(jì)篇》），曾作了假設(shè)性的試探，若想再深入探勘，將牽連字根語根的研討，并與音樂、古音學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、語言學(xué)等有著密切的關(guān)聯(lián)，其中天地極寬，似乎還是一片前人未曾墾拓的原野。
六、詩論體系的擘析歸納
在中國文學(xué)批評理論的創(chuàng)建過程中，能自成完整的體系，像劉勰的《文心雕龍》或鐘嶸《詩品》那樣的著作，非常少見。而零星地討論詩學(xué)理論的詩話，從宋代開始，卻十分盛行。
由于詩話可以逐條札記，隨得隨寫，無論紀(jì)事或評詩，都可各憑主觀，不像史評、史論那般嚴(yán)肅認(rèn)真，這是詩話興盛的原因，也是詩話浮濫的原因。章實(shí)齋曾批評詩話說：“以不能名家之學(xué)，入趨風(fēng)好名之習(xí)，挾人盡可能之筆，著惟意所欲之言。”章氏的批評雖不錯，但在“人盡可能”的情形下，名家與低手各有著述，良莠雖雜處，其中自亦包括具有真知灼見的詩論。
這些散見各書的詩論，今日除可供校勘、輯佚、辨?zhèn)?、系年、箋注等考據(jù)的用途外，更可以作為文學(xué)批評史、文學(xué)批評理論的重要資料。吾人首須訪求各種詩話，作成敘錄，再匯集各種詩話箋評，加以分類整理，使其條理化、體系化。臺靜農(nóng)曾將何文煥、丁福保所編的《歷代詩話》等書，再加上陳繹曾、趙翼、翁方綱的詩話共一百零一種，編成《百種詩話類編》，這種工作使散漫而缺乏倫次的詩話有了綱目體系，學(xué)者稱便?？上盏脑娫挷欢啵壳芭_灣已印出的詩話，據(jù)筆者在本書《研究中國古典詩的重要書目》中的統(tǒng)計(jì)，尚有一百八十六種可以作成續(xù)編，至于臺灣未翻印的詩話，更是何啻倍蓰？
匯集這些詩話及箋評，可以分下列四類收輯:
作家為主的——分為批評某一詩人的，或比較兩位以上詩人的。
作法為主的——分別就造意、結(jié)構(gòu)、音響、修辭、神韻等門類收輯，建立傳統(tǒng)的詩論。
作品為主的——總論某一體制，乃至析論某詩某句的。
年代為主的——分析各代詩派的流變盛衰，并比較各代的優(yōu)劣及特色的。
經(jīng)過完整的收輯歸納，可以提供有體系的材料供人研究，利用這些材料，可以寫成許多推陳出新而有用的詩論，既可以了解中國傳統(tǒng)批評理論的演進(jìn)，又可以作為創(chuàng)建新文學(xué)的指南。
七、代表作品的公正挑選
中國詩歌數(shù)量之多，真是浩無涯涘，少數(shù)專門研究詩歌的人，尚無法將全部詩篇瀏覽一通，一般愛好詩歌的人，更是望而卻步，哪里敢想進(jìn)窺詩國的堂奧？
幸而有一本《唐詩三百首》的選本，至今成為家喻戶曉的普及書，許多詩論專家，就在三百首唐詩中反復(fù)探索，已經(jīng)覺得天地寬闊，縱橫有余，這一方面要?dú)w功于選本選的好，一方面也足以說明選本的重要性。
編成一個(gè)良好的選本，看似容易，實(shí)則極難，最起碼的條件是要做到“當(dāng)于人心之公意”（姚鼐《今體詩鈔序》中語），所以選詩一事，他必須是詩人及詩論家，還須兼?zhèn)洳抛R學(xué)德四長，一個(gè)良好的選本，它應(yīng)具有“持衡諸家，啟導(dǎo)后進(jìn)”的功能，嚴(yán)格地說，它要達(dá)成三方面的目標(biāo)：
對讀者來說——要能節(jié)省讀者的精力，使其用最經(jīng)濟(jì)的日力，得見詩國概貌，并簡明地開示詩學(xué)的旨?xì)w。
對作品來說——要能裁定精粗，區(qū)分高下，選出“專到獨(dú)絕”的代表性杰作，并能兼顧其“前有所承，后有所啟”的歷史影響。
對詩人來說——評選者的心地要能像鏡的“空”，像秤的“平”，以極高的鑒識力，使千古的詩人“屏息鞠躬，聽其抑揚(yáng)進(jìn)退，如孔子作《春秋》”（劉人熙《明詩評選序》中語）。要達(dá)成這三個(gè)目標(biāo)，編選者應(yīng)先有一套公允的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)。孔子說詩可以興、觀、群、怨，這是孔子說明詩的功用，可能也正說明了編選《詩經(jīng)》的標(biāo)準(zhǔn)；曾國藩曾想分古今體詩為四類，即氣勢、識度、情韻、工律，外加機(jī)神一類，如在各類中選出“獨(dú)到孤詣”的代表作品，則曾氏的標(biāo)準(zhǔn)可能著眼于詩的藝術(shù)性，而孔子的標(biāo)準(zhǔn)可能著眼于詩的思想性，無論從哪個(gè)角度去選拔，編選者居心的偏正、識力的淺深、體例的醇駁，都是選本成敗的要素。
目前詩歌的選本，約可分成十類：
各代選本——如高步瀛的《唐宋詩舉要》
斷代選本——如陳衍的《宋詩精華錄》、陳子龍的《皇明詩選》
地區(qū)選本——謝鐸的《赤城詩集》（浙東臺州）、全祖望的《甬上續(xù)耆舊集》
各體選本——如姚鼐的《今體詩鈔》
專體選本——如嚴(yán)長明的《千首宋人絕句》
各家選本——如曾國藩的《十八家詩鈔》
專家選本——如陸奎生的《杜甫詩選》、吳士毅的《洞庭吳氏集選》
各類選本——如李昉等編的《文苑英華》
專類選本——如葛質(zhì)的《題畫詩鈔》、張信靈的《正氣詩鈔》
專題選本——龔弘的《釣臺集》（專收與嚴(yán)子陵釣臺有關(guān)詩）
無論是分期、分體、分家、分類的代表性選本，都需要專家去用心編選，挑出各期各類的優(yōu)秀面目，使它簡單而精純地豁顯出來。
八、特殊語詞的斷代統(tǒng)計(jì)
所謂特殊的語詞，包括通俗口語中的單字短語、異族方言的轉(zhuǎn)語，及各代特殊的風(fēng)俗制度所產(chǎn)生的名稱等。這些語辭有時(shí)在詩句中未必居于顯眼的地位，卻甚難解釋，一般箋注家往往忽略不注，一般辭書也往往失載，然而這些語辭在詩句的解釋上、考據(jù)的佐證上，常有用處，值得學(xué)者去統(tǒng)計(jì)研究。
要研究特殊的語詞，可以先作分人的統(tǒng)計(jì)，再作斷代的研究，如將元白詩中所見的方言，誠齋詩集中所見的俗語，一一加以統(tǒng)計(jì)，再擴(kuò)充為唐代的語詞研究、宋代的俗語研究等，也是一條前程深遠(yuǎn)的路子。
目前雖已有張相的《詩詞曲語辭匯釋》、李鑒堂的《俗語考原》、曲守約的《中古辭語考釋》、徐嘉瑞的《金元戲曲方言考》、朱居易的《元劇俗語方言例釋》、陸澹安的《小說詞語匯釋》等，但想收齊任何一代或一種文體中的特殊語辭，少數(shù)的人力是難以勝任的，像張相的書，真可說是“寢饋功深”，但當(dāng)他綜合各條詩詞的證據(jù)以假定某一語詞為某一意義時(shí)，或由于所輯的材料不完整、或由于句意往往可以兩通，所假定的意義就未必正確。如“好去”一詞，張相解為“居者安慰行者之辭”，但黃庭堅(jiān)的《次韻裴仲謀同年》詩“青山好去坐無錢”，張書不曾將這個(gè)例子收入，如將這個(gè)例子收入了，則“好去”二字的意思，與張相“假定”的意思便有所不同。而黃詩句中的“坐”字，張相歸入“因?yàn)椤睏l下，其實(shí)作“徒然”、“空枉”解，要生動得多。由是也可以說明解釋語詞的困難與統(tǒng)計(jì)語詞的重要。近年日人塩見邦彥作《唐詩口語の研究》專究“會須”、“儻令”、“盡教”、“合殺”等數(shù)百條，頗為盡心，但所輯仍不全，如“只是”、“祇是”并未納入。
至于各代的特殊名稱，如唐代人的“金縷衣”究竟作何解釋？杜秋娘所唱的金縷衣可不可以作“壽衣”解？最好的研究方法，就是統(tǒng)計(jì)唐人詩詞中“金縷衣”的用法，唐人詩詞中用“金縷衣”處，除杜秋娘所唱以外，至少有十八處，據(jù)統(tǒng)計(jì)：兩次指壽衣，兩次指宗教仙女的衣服，八次指歌妓的華衣，六次指一般華麗的衣服。其中權(quán)德輿的《贈梁園惠康公主挽歌》“初笄橫白玉，盛服縷黃金。鳳度簫聲遠(yuǎn)，河低婺彩沉”，及李乂的《淮陽公主挽歌》“金縷化邙塵，哀榮感路人”，都可以證明唐人貴族的壽衣，確用金縷衣作為一種榮盛的服飾，于是杜秋娘唱的《金縷衣》，不必作“壽衣”解，但有作“壽衣”解的可能性，參見《中國詩學(xué)·鑒賞篇》，這種斷代的統(tǒng)計(jì)，可以協(xié)助解決不少疑難。
九、作品先后的編譜系年
詩是作者心靈的投影，心事不易窺識，只有從創(chuàng)作的時(shí)、地、人、事各外緣的關(guān)系去考察，希望增進(jìn)一些了解，所以將詩人的作品編譜系年，是解釋詩歌內(nèi)容的最佳輔助。
詩人若遭遇的變故很多，居處不定，與庶務(wù)的關(guān)涉愈多，愈容易勘定其時(shí)事與年月。反之，明顯的事跡甚少，詩中又只寫些個(gè)人抒情的題材，自然較難考察。那只有努力分析作品的內(nèi)容與生活的方式，并注意詩人相互酬答的關(guān)聯(lián)性，甚至將年代先后相近、生活地域相同的詩人，綜合纂連，彼此鉤貫，也可能增加些探察的線索?？傊@工作極艱難，需要高度的智慧與長期的耐力，如此由一人而一輩、由一輩而一代，再將各期各代的詩人編成一個(gè)總譜或詩史年表，對詩人的活動與詩的研究，極有價(jià)值。編譜系年的作法步驟簡述如下：
注視作品本身的消息——作品本身有著靈妙的消息，如杜甫在天寶十年（公元751 年）寫《杜位宅守歲》詩“四十明朝過”，又大歷三年正月初一寫《元日示宗武》詩“賦詩猶落筆，獻(xiàn)壽更稱觴”，據(jù)詩中消息就可以推定杜甫生于公元712 年舊歷正月初一。
碑傳資料的匯集——各種有關(guān)詩人的碑志、傳記、詩話詩評、府志、酬答詩，以及有關(guān)生活、行蹤、交游、心事等個(gè)別編集。
個(gè)人作品的系年——所謂“準(zhǔn)居處、酌時(shí)事、證明游”，一一細(xì)心尋繹，然后以人系事、以事系地、以地系年，再循年貫穿，作成詩人個(gè)別的年譜及作品系年。
同期的詩人編譜——集合各詩人的作品系年，考查其離合的際遇及酬答的作品，編成一譜。像日人前野直彬所作《唐代的詩人們》一書，即截取初唐、盛唐中幾件國家大事或詩人們的盛會為核心，敘述了許多同期詩人的活動情形。如果將同期詩人都編成一譜，當(dāng)然比他所寫的更周密更徹底。
各代詩人的總譜——詩人的降生或前或后，綿延不斷，據(jù)其生卒年月或仕宦創(chuàng)作的時(shí)期，核實(shí)次錄，集成各代詩人的總譜，再擴(kuò)而為中國詩史年表。敖士英的《中國文學(xué)年表》，自屈原以下編至唐代以前，可說具體而微，如能依上述步驟切實(shí)地做，才是一項(xiàng)偉大的工程。
十、詩史流別的審慎厘定
一部偉大的詩史，就鴻博而言，須有總攬通觀的眼光魄力；就精審而言，須有慎擇約舉的考辨功夫。前面所說的輯佚或詩話的總纂等工作，都可使詩史包羅宏富；前面所說的辨?zhèn)?、?？?、箋注、編年與格律的分析等，都可使詩史取材精審。所以一部偉大詩史的完成，必須是匯集前述點(diǎn)點(diǎn)滴滴的研究，總歸于這個(gè)全面性的、整體性的創(chuàng)建工程。
要編纂詩史，先須作詩史長編，長編的基礎(chǔ)工作應(yīng)包括下列各項(xiàng)：作品評語的匯集（如譚黎宗慕作《杜牧研究資料匯編》）、詩人年譜的編訂（如張爾田的《玉溪生年譜會箋》）、師友影響的考述（如李嘉言在《賈島年譜》后再作《賈島交游考》）、淵源流派的厘定（如徐英據(jù)鐘嶸《詩品》作《漢魏六朝詩派衍變略說》）。
詩史流派的厘定，應(yīng)該作于最后，厘定流派時(shí)，可以從四個(gè)角度去劃分：
以“淵源所自”來分——如鐘嶸論漢魏六朝詩人的源流，謂古詩十九首及曹植等源出《國風(fēng)》，阮籍源出《小雅》，李陵、王粲、曹丕等源出《楚辭》。徐英則謂阮籍源出《楚辭》，陶潛源出《小雅》，曹丕源出《國風(fēng)》，而漢樂府一派，以楚聲雜以胡樂，對王粲、曹植、鮑照等影響亦大。
以“風(fēng)格所近”來分——如楊啟高《唐代詩學(xué)》分風(fēng)格為雄壯、婉麗二體，雄壯中雄渾瑰偉的如陳子昂、張說；豪宕恣肆的如李白、李頎；典贍奧衍的如韓愈、劉叉；清蒼幽峭的如賈島、姚合。婉麗中緣情綺麗的如初唐四杰與晚唐的溫李；沉郁頓挫的如杜甫、岑參；沉摯俊秀的如白居易、鄭嵎；真樸淡遠(yuǎn)的如張籍。
以“格律所近”來分——如董文渙從格律圖譜來解釋五、七言詩的格律，應(yīng)以四言為權(quán)輿；而四言的格律，以曹操的《短歌行》為詩法的“開山”，證明古詩到曹氏父子已“具備正拗諸法”。又如王了一從五古的規(guī)律，分析王孟與李杜的五古有著明顯的分野等。
以“思想所近”來分——如林文月從詩中的游仙思想，將曹植、嵇康、阮籍、何劭、張華、郭璞、庾闡歸納為同一流派。又由游仙為主、山水為次的游仙詩，發(fā)展成以山水賞美為主的山水詩，復(fù)將謝靈運(yùn)、鮑照、謝朓歸納為同一流派等。
綜合這四種角度，靈活運(yùn)用，對于流派的剖析，應(yīng)極明晰。有了明晰的流派衍變，才能寫成上乘的詩史。目前已有的詩史，是陸馮兩人合著的《中國詩史》，由于缺乏考據(jù)的基礎(chǔ)，像賈島“推敲”的故事，完全是子虛烏有的事，書中卻大書特書，而且對于流派的區(qū)分，又缺少歸納的實(shí)證，距理想的詩史還很遙遠(yuǎn)。其他文學(xué)史中所敘的詩史，大抵只從文苑傳及詩話中抄一些資料，更不足以窺見中國詩史的全貌，所以一部偉大詩史的完成，正有待于研究者戮力以赴。
以上十條研究途徑，大抵是從考據(jù)的方法著手的，至于詩歌的鑒賞角度、思想類型及藝術(shù)形式等方面的研究，筆者都另有專書探討，在此不贅。舉述這十條研究途徑，深覺詩學(xué)的研究工作，任重道遠(yuǎn)，過去的一些研究成績，只能作為一個(gè)起點(diǎn)，亟應(yīng)趁著目前復(fù)興民族文化的熱潮，認(rèn)清途徑，避免偏差，共同開創(chuàng)燦爛的前途，相偕欣賞詩國的花季。
最后，還須一提的，是我在這本《考據(jù)篇》中，除開列一份研究詩學(xué)的重要書目外，對于上述的十條研究途徑，提供了?？?、箋注、辨?zhèn)蔚姆椒?，至于輯佚詩及作品系年等方法，還有待來日補(bǔ)述。我想：單就這些方法而言，應(yīng)該是對的，但所舉的例證，哪里敢說沒有錯誤！因?yàn)樾沦Y料不斷地產(chǎn)生，舊見解不斷被修正，所謂“學(xué)有新知，論多改定”，是千古以來必然的事，也是千古以后必然的事。既然如此，我還是勇于歸納實(shí)證、提出方法、開辟途徑。至于是否尚有疏漏、蒙受糾彈，那是在所不免，也在所不計(jì)的。高明的讀者正多著，匡訛正謬，歡迎指教，因?yàn)榍笮徘笳妫潜緯木袼冢?/span>
黃永武
識于臺灣高雄1976 年12 月
（2007 年稍作增訂）
聯(lián)系客服
