一
酒桌上的杯盞短兵相接，總是一樣的，糊里糊涂地就全喝紅了眼。人身上的酒精濃度到了飽和狀態(tài)，劃根火柴就能把在座的全點(diǎn)著?！澳磻?zhàn)”雙方吆喝的分貝越來越高，恨不能摘下腦袋，直接拿酒往脖子里灌。一趟一趟離席去方便的沒事兒，此公從喉嚨往下接榫的就一根腸子，多好的酒也便宜了衛(wèi)生間。一遍一遍擦汗的也沒事兒，這人是特異功能，屬蒸餾酒的燒鍋，酒全從汗毛孔冒出去了。有事兒的往往一邊叫囂著沒事兒，一邊成了一堆紅通通的爛泥。酒過三巡，也有哭的，也有笑的，也有不知上下尊卑該說不該說的全說的，有道是酒壯熊人膽，這都是真格地喝“高”了。當(dāng)場嘔吐得遍地餿臭的主兒，肯定是腸胃和他急了眼。腸胃暗道：我叫你小子不顧死活灌馬尿，我把你吃的喝的全潑出去!這下子完了，腸胃翻江倒海大造其反，弄不好腦血管也來反叛。人們常拿打虎武老二喝醉了酒還打死了吊睛白額猛虎說事兒。其實武二絕對是二桿子。他面對老虎的那會兒，已經(jīng)醒了酒，否則早成了老虎口中的“醉棗兒”了。我不是武松，我也不想冒險去和大老虎較勁。每當(dāng)酒桌上，朋友親密度和評判標(biāo)準(zhǔn)，只剩了喝多少烈酒的時候，我就想開溜了。這時候，勸酒的大有不逼出人命誓不休的意思。我喝酒是真不行。我醉后哭過笑過可我不愿意再哭斷了氣兒再笑斷了腸。我說我不行我他媽的撒謊是狗是豬，可這時候真變了狗和豬也得喝，狗食盆和豬槽子里也沒別的，只有酒。審時度勢，只有接杯慷慨赴死。
假如酒精鬧到了這個地步，咱再不豁出來死上一回，勸酒的就說了：你是干文化的。李白斗酒詩百篇，不喝酒你還能干個球?喝!
勸酒的祭起了咱們的祖師爺。
你說吧，你想吧，你配不配舞文弄墨就看你喝不喝了。李白喝一斗酒寫一百首詩，平均一升酒寫十首，一升酒分成五杯的話，一杯酒兩首，稿費(fèi)足可換一天的飯票。同志哥，你即使不敢妄想在李太白之后，成為李小白，李二白，李再白，李比較白，也應(yīng)該為飯票著想。為了生計，為了繼續(xù)干文化——喝!
喝死了又如何?祖師李白猶在半空監(jiān)酒，喝死了見李白去!此生混不上酒仙酒圣，也力爭弄個酒鬼干干。喝他個顛三倒四，就開始狂笑，笑自己也笑世界，笑得岔了氣兒，斷了腸，撲倒在地，人事不省，豎著來的，橫著出去，酒徒們沒有敢不拿咱當(dāng)回事兒的啦，嘿!人人贊美咱夠意思，夠哥們兒，鐵磁。咱此時呼出的酒氣，估摸著也可以像劉伶那樣，醉倒大街上一個排，弄個滿街都是交通事故。當(dāng)然，狂飲之后，咱不免大病一場。咱在酒杯里來了一回英雄的涅，雖然連帶著也搞了一次腿顫腳軟，頭要爆炸，值得。
回頭我有點(diǎn)兒犯疑惑，李白和張白王白諸大師也這么舍生忘死地喝么?
我嗅著浩繁史書中的酒味兒，想瞧瞧大師們的醉態(tài)如何。
沒準(zhǔn)兒，歷史上嗜酒的師父們，酒嗝兒酒屁格外響亮優(yōu)雅，能分出宮調(diào)和商調(diào)；也沒準(zhǔn)兒，人家吐酒也吐得瀟灑，醉臥的姿勢和弧線也妙不可言；沒準(zhǔn)兒人家每一聲醉呼嚕都是好文章。倘如此，我覺悟得還不算晚，朝聞夕死不為遲，趕緊離了案牘練酒去，速把書房改成酒窖。
翻閱舊書古籍，有酒的頁碼兒多得要命。煮酒論英雄的，溫酒斬梟雄的，把酒問青天的，早已婦孺皆知。合歡酒凱旋酒離別酒思親酒訣別酒壯行酒借酒澆愁以酒設(shè)局杯酒釋兵權(quán)……有哭有笑有嘆有歌有血有淚有史實也有傳奇。紂王在宮中搞起了“酒池肉林”，屬公款腐敗，醉生夢死是亡國的起因。勾踐“十年生聚十年教訓(xùn)”，終于滅了吳國，把酒傾倒在渠溝里讓國人隨便兒喝，屬于應(yīng)該“打假”之列，感情摻了水。劉伶醉死之后活埋三年，打開棺蓋兒，酒氣“呼”地一下子把周圍的人全醉倒了，屬夸大的廣告詞，劉伶本人也大約是杜康酒廠勾兌技術(shù)員品酒師之類……
還是瞧瞧咱們文化人怎么喝怎么醉罷。
我驚訝地發(fā)現(xiàn)，先賢們真醉假醉后面，大有文章!
二
阮籍，是魏晉時期第一酒狂。
世人很少能看到阮籍臉上不罩著酒氣的，酒成了他的活命水。一說阮籍，就會想到他獨(dú)特的兩組人生鏡頭。一是這位敦實健壯的漢子，讀起書來不要命，數(shù)月足不出戶。有客人來拜謁，他喜歡的，眼睛里就會有黑亮的眼珠兒動作；討厭的，他就翻白眼兒，把黑眼珠兒擠到額頭里去，而且不穿褲子。人說你阮籍如何不懂禮儀?他白眼兒亂翻，道：天地是我屋，我屋是我褲襠，你鉆到我褲襠里來搞什么搞?第二組鏡頭是他終于出了房門，駕上破車就飛跑。一路煙塵里，他上下顛搖，援轡狂呼亂叫。在沒有車轍和道路的山野，阮籍的頭發(fā)和馬尾全都拉得溜直。車跑到黃昏，太陽順著車轅落下，不是到了懸崖，就是下臨深淵?？纯礋o路可走了，他捶胸頓足痛哭失聲，哭得烏鵲驚飛?？迚蛄?，再返回來。
驅(qū)駕破車走投無路，泣之而返的阮籍，用這般驚世駭俗的行為寓言，傾吐了內(nèi)心的悲哀、人生的無奈。阮籍生活在魏晉易代之際，魏室與司馬氏爭權(quán)，鬧得天昏地暗。司馬氏為了翦除異己，殺人如麻。曹爽、何晏、丁謐、桓范，還有與阮籍齊名的嵇康，都做了刀下之鬼。名士們即是皇室征用的“打工仔”，又是試刃的東西，一個大活人，早晨還好好的，黃昏時再摸摸脖子，頭顱就可能不知滾到哪兒去了。阮籍的父親阮禹雖為建安七子之一，平生一直躲在詩酒里，憂慮死神之威懾。阮籍三歲喪父，父親遺傳的憂憤卻影響了他的一生。他年少時“有濟(jì)士之志”，志欲威八荒，漸漸地，冥冥中的死神改變了他，猛志在司馬氏帶血的屠刀下消蝕了。他既無可報之國，也無可忠之君。濟(jì)世做不到，保全自己也困難，每天都可能是死期。他苦讀《老子》《莊子》，卻無法逃出紅塵，又須食人間五谷雜糧，又不能躲開政客屠夫和俗士。他創(chuàng)造了“青白眼兒”遁世法，遇到俗不可耐的家伙就翻白眼兒，眼不見為凈?？墒悄切┧资咳缬半S形，鉆進(jìn)了他的“大褲襠”。在阮籍之前，屈子受黜，行吟澤畔，滿懷“離騷”，尚可抒憂國之情懷；在阮籍之后，陶潛“歸去來兮”，不為五斗米折腰，辭官歸隱田園，種菊花兒去了。生不逢時的阮籍，無法效仿屈原殉國，也不能像陶潛那樣安靜下來，躬耕南山。他兩只手捧著痛苦的靈魂，驅(qū)車亂跑，不知何處安放。
他找到了酒!
酒是好東西。這人類偉大的液體發(fā)明，飲用劑量合適，可以療救人的精神，配伍些虎骨枸杞蓯蓉，又能舒活筋絡(luò)壯腰補(bǔ)腎。喝個爛醉，能暫且把靈魂的痛苦轉(zhuǎn)移給腸胃；飲得半醉，渾身孔竅全開，渾身聰明，任憑裝拙守愚裝瘋賣傻裝神弄鬼，不露破綻。阮籍肯定是爛醉過的，但觀其有記載的言行和詩文，卻大都沒有喝透。他的醉態(tài)多半是裝出來的。文雅的話叫“佯醉”。我聽過一首阮籍傳下來的琴曲，叫做《酒狂》。全曲都是三拍子六拍子的，相當(dāng)于現(xiàn)在的“圓舞曲”。七弦之上音韻清越，渾然天成。在一個接一個符點(diǎn)音符的行進(jìn)中，我看見了吹著口哨，吟著詩文的阮籍，在風(fēng)中醉舞，跌仆而不倒，輕靈而不飄，搖曳多姿，若風(fēng)搖枯柳，雨撼殘荷，如猱猿蕩樹，餓馬搖鈴。好一個阮籍阮步兵，喝了酒竟然跳起了“老白干波爾卡”！圓舞中的名士，何醉之有?
燒酒的功能屢試不爽，阮先生終日兩眼半開半閉，黑眼珠若有若無，兩腿絆絆磕磕，隨時都像要仆倒在地的樣子。他把酒臉兒，當(dāng)成有效的盾牌；把嘴里噴吐的酒氣，當(dāng)成“煙幕彈”。他老人家在酒盆酒盞的隱蔽下，放浪形骸，行為怪誕，看上去有些玩世不恭，其實他比世上任何人活得都更認(rèn)真，更累。他一陣兒把莊子的人生寓言，演化成了深奧玄虛的超常行為，一陣兒又直露地指斥虛偽的禮俗，赤裸裸地披露人性，不用半點(diǎn)兒矯飾。阮籍鄰家少婦長得嬌美出眾，開了個小酒壚賣酒，阮籍常來打酒，打酒比喝酒還興奮。阮籍肆無忌憚地看人家，已經(jīng)可疑了。不覺喝酒喝上了頭，索性就在少婦身邊一躺，膽子有多大!躺著又不亂說亂動，絕不輕狂越軌，這就更讓俗人疑惑了。還有一位兵家之女，才貌出眾，還沒等嫁人就香消玉殞了。阮籍不認(rèn)識這女子，也不認(rèn)識其父兄家人，卻徑直走入女家，嚎啕大哭起來，哭得人家莫名其妙，都說這位先生肯定是喝“高”了。阮籍是個大孝子，一日，他正與棋友對弈，有人來報喪，告訴他母親死了。棋友便要停止鏖戰(zhàn)，他卻堅持與對方?jīng)Q出雌雄。下完了棋，阮籍一連喝了兩斗酒，大叫一聲，吐血數(shù)升。母親下葬的時候，他強(qiáng)忍著啃了一條豬腿，又喝了兩斗酒，茫然地喊著“完了，完了”，號啕一聲，又一次吐了幾升鮮血。這時候，因為過度悲傷而骨瘦形銷的阮籍，頭暈?zāi)垦?，幾乎昏死過去……這就是一代名士阮籍，這就是真實的阮籍，這就是并沒有真醉的阮籍!看上去，他兩眼有些混沌，腳下有點(diǎn)“拌蒜”，臉上已經(jīng)朦朧，可他的心里十分清醒!他借著酒的偽裝，把虛偽的禮俗打得粉碎!這會兒，才是魏晉時代名士的最佳狀態(tài)，才是真君子真性靈真的阮步兵。他用自己的方式傾慕于茶肆酒樓里的美，痛悼哀號永遠(yuǎn)逝去的美。他也想借酒緩解一下喪母之痛，可是不行，落肚的是酒，吐出的是血。
《晉書》第四十九卷記載，文帝曾想和阮籍結(jié)為兒女親家，朝中公卿如果遇到如此攀龍附鳳的機(jī)會，肯定咬住了不撒嘴。阮籍卻不屑于此，不愿意委身于司馬氏，怕與權(quán)貴沾上親戚陷入政治漩渦，貽害子孫。他要保持血統(tǒng)的高潔，又不敢忤逆了殺人殺紅了眼睛的文帝，這時候，唯一能幫助他解圍出局的，只有酒了。不知道阮籍喝了多少酒，只知道史載他一醉六十天，兩個整月!醉到了舌頭發(fā)硬，張嘴只會嗚嚕的地步。因為他醉得不會說話了，文帝只好把這件婚事擱下，讓他蒙混過了關(guān)。仔細(xì)想想，此事很值得推敲。據(jù)我的見聞和經(jīng)驗，一醉六十日，而且醉到任嘛不懂，不會說話的嚴(yán)重程度，肯定酒精中毒。如不掛急診洗胃，小命兒難保。《晉書》中還記載，鐘會幾次想套他的話加罪于他，他都也是故伎重演，把自己弄得酣醉不醒，避免了戕害?？梢娂僮肀艿湹募總z，阮籍玩得很圓熟很成功，一犯再犯。我琢磨，阮籍大醉兩個月的說辭有詐，多半是佯醉。阮先生定然是在外面放了“消息樹”，有探子報“鬼子來了”，他趕緊往口里灌幾杯酒，把自己放倒，并且灑酒于屋角床牖，搞得酒屁滿室，餿臭難聞。讓替文帝之子談婚論嫁的月佬和找茬兒的鐘會進(jìn)不得房門。
盡管是“佯醉”，也少沾不了酒。玩的次數(shù)多了，也等于飲鴆止渴，慢性自殺，好在是慢性的，一代名士阮籍才得以活到五十四歲。他的詩品、琴藝、嘯技和談吐交際之風(fēng)，影響了阮氏一族。他以酒為幌子，既消極對抗了權(quán)貴，又保全了性命的韜晦，成為“傳家寶”傳給了后世。阮籍的侄子阮咸，與阮籍同時被稱為“竹林七賢”之一賢。阮咸曾與豬同飲一盆酒。阮咸深愛姑姑的婢女。婢女走了，阮咸拉過別人的馬追上去，攔腰把婢女抱上馬背，雙雙騎馬招搖過市。阮咸的弟弟阮孚，也天天離不開酒，喝到半醉，便給自己酷愛收藏的鞋子涂蠟?；噬喜≈?，大臣溫矯把他拉上車，去接受遺囑。行到半路，阮孚假借酒后尿急，下車溜了。阮孚的后輩阮修，出門就攜一拐杖，拐杖上掛一百枚銅錢，見了酒店就進(jìn)去買酒喝……阮氏一族，名士輩出，個個怪模怪樣的。阮氏香火，全憑躲藏在酒甕里才得以延續(xù)，這是他們的不幸和僥幸。令人深思的是阮籍的兒子阮渾，行為舉止與乃父如出一轍。阮籍卻告誡兒子說：“你可千萬不能成為我們這類人。”這番話意味深長，既可以理解為阮籍不愿意讓子孫重蹈覆轍，痛苦地活著，又可以理解為阮籍知道，這番“佯醉”“佯狂”招搖過市，是極其危險的，同時，阮籍的這段“遺言”，也是自己一生沒有結(jié)果的嘆息，他的靈魂最后也無歸處，還在路上顛簸。
三
“佯醉”大師，應(yīng)屬唐代大詩人李白。李白是世界級的浪漫派詩人，李用想象奇麗的詩歌照亮了一代又一代人的心靈。說他打個噴嚏都驚世駭俗，也不算夸張。他的詩篇到處噴發(fā)著醉人的酒之醇香。用他同代詩人賀知章的話說，李白是老天贈給人間的謫仙。人們都知道李太白穿著天子賜的錦緞緋袍，浪游名山大川，出入深宮禁苑。皇帝唐玄宗和他一塊兒喝湯，并且親自在李白的湯里撒些胡椒面什么的，用調(diào)羹攪勻。皇上這些故作姿態(tài)還真造成了天子與一代大師“一個鍋里攪馬勺”的事實。世人卻未必知道，智慧是痛苦的孿生兄弟，上蒼在給了李白絕世之才的同時，也分了一份兒苦果給他。他在詩中嘆道，“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，這是說，在李白舉酒狂歌的時候，他內(nèi)心的獨(dú)立于八荒的孤單、寂寞、悲涼和哀痛，酒是不能療救的。
李白和他的同代名士一樣，都曾角逐于官場，渴望出將入相，誰也不能免俗。他經(jīng)賀知章推薦，踏入宮苑，又得玄宗賞識，有點(diǎn)不知水深水淺。再加上他生性豪放率直，敢愛敢恨敢于嘻笑怒罵，一次，借著酒勁，干出了驚天動地的事情。他吆喝大宦官高力士為他脫靴子。他不僅僅給了為虎作倀的高力士顏色看，出了口惡氣，而且，因為他終日浪游，腳汗和腳臭斷然是少不了的，夠那位宦官受的。高力士捧著李白的臭腳，又羞又惱又怒，懷恨在心，暗道，你小子整我一回，我整你小子一輩子。于是，高力士從李白的詩里找茬兒，做突破口，挑撥楊貴妃的不滿。李白剛好在一首《雪饞詩》中說：“彼婦人之猖狂，不如鵲之強(qiáng)強(qiáng)。彼婦人之淫昏，不如鶉之奔奔。坦蕩群子，無悅簧言?！痹娭辛信e了妲己滅紂，褒女惑周，以及呂后的淫亂的事，把后宮妃嬪視為誤國的禍水。宋代洪邁在《容齋隨筆》中揣摩：定是李白一不小心看見了安祿山與楊玉環(huán)的奸情，有感而發(fā)。洪邁此說“查無實據(jù)，事出有因”，無法立案。我們只知道，楊貴妃讀了高力士送來的詩，傷心動容，千方百計阻止皇上給李白官兒做。李白知道自己再混跡于君王身邊要倒大霉，便懇求回山隱居了。上面講的李白令高力士為之脫靴，捧臭腳的典故，是李白痛快淋漓的一面，下邊的一段往事，則是李白委屈求全的另一面了。李白曾經(jīng)誠惶誠恐地寫過一篇《上安州裴長史書》。文中說，他傾慕姓裴的，僥幸跟在那小官吏身后的塵灰里。沒想到到處生起流言謗語，無端受到眾口詆毀。李白哀求姓裴的開恩，給個好臉兒，“洞開心顏”。李白可憐兮兮地說：您要是赫然使出威風(fēng)，生了氣，我只有用膝蓋做腳，到您面前，“再拜而去耳”。讀這段文字，我的鼻子酸得要命。這還是蓋世俊才李白嗎?這還是那位讓高力士跪在腳下脫靴子的大詩人嗎?這還是放聲歌唱“天生我材必有用”的曠代才子嗎?是的，沒錯。雖然我們不敢直面這個事實，卻不能不承認(rèn)這是事實。那么，姓裴的，何許人也?縣團(tuán)級?地市級?這位狐假虎威的州縣小吏，也許還抵不上李白腳丫子上的一點(diǎn)兒泥巴，可他到底讓李白屈膝在其威風(fēng)之下了。我們可以想見，在姓裴的小吏面前，李白的謙卑完全是虛假的。他偽裝得越像真的，言辭越是激動懇切，內(nèi)心就越是痛苦!他不得不想辦法從誹謗中平安脫身，不得不暫時服膺于小官吏，此一時，彼一時也。李白到底聰明些了，知道耍個花招，用個能屈能伸的韜晦之計?？蛇@種行事方式，有悖于李太白的天性和人生準(zhǔn)則。他心里太窩火太憋氣。李白就是李白，后來，他終于在痛苦的人生中尋求到了賴以生存的靈丹妙藥：佯醉。
李白的一生是極其不平凡的。他的人生旅途比之他詠嘆的難上青天的蜀道，要難上一百倍。他曾委身于永王李府中，做幕僚。李反叛朝廷，李白逃回彭澤。李慘敗，李白險些丟了腦袋，僥幸被判流放夜郎。后來，他又因事鋃鐺入獄。坎坷使他參悟了活命哲學(xué)，先有命，后有詩，這是個極其明白的序列。從天子腳下，到親王幕府，到流放天涯，到成為階下囚，李白在刀劍的縫隙中，艱難而機(jī)智地活著。當(dāng)然，他也不停地歌唱，越唱越沉雄豪放。只有歌唱可以使他的郁悶、孤獨(dú)、失落，得到解脫和慰藉，救他命的恰恰是歌唱，不是酒。酒對于他，只是繼續(xù)歌唱的藥引子，歌唱是李白祛病的龍膽瀉肝湯，使他胸中積郁的病化開，經(jīng)絡(luò)通暢。佯醉著歌唱更妙，佯醉讓他既保持了生命中的清高和孤傲，又不觸網(wǎng)罟之水，能夠一路唱下去。
杜甫一眼就看出了李白在權(quán)貴面前耍的小花招兒：佯醉，佯狂。杜甫在《飲中八仙歌》中寫道，“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”詩中關(guān)于李白飲了一斗酒作詩一百篇的時間跨度未作具體交待，“一”比“一百”的量詞是否經(jīng)得起檢驗，大可不必落實查證。重要的是說李詩人在長安市上似睡非睡，天子來叫，李白不去，自謂“臣是酒中仙”，這里的“酒家眠”還有“不上船”，看樣子好像是醉了，結(jié)尾一個“臣”字，酒意全消，君君臣臣上上下下，李白絲毫沒有搞錯，不是“佯醉”又是什么?李白可真是大聰明、大智慧，婉謝了君王的邀請，又適度地表現(xiàn)了桀傲不群的品格，想來，皇上聽他自稱“酒中仙”，一準(zhǔn)不會大怒，一準(zhǔn)是哈哈一笑說“由他去罷”，就沒事兒了。和李白相比，詩風(fēng)沉郁敦厚的杜甫，可就有些傻實誠了。他一生浪漫不起來，走的是憂國憂民的路子。杜工部找到了寫好詩的辦法，沒找到吃飽飯的辦法。他自己流落四方，家里的幼兒弱女都餓死了。世傳杜甫客居耒陽遇水災(zāi)，十天沒吃東西。縣令救了他，賞了些白酒牛肉。杜甫吃喝完了，當(dāng)晚就撐死了……多虧杜甫和李白各有各的骨氣肩架，各有各的活法，中華歷史上才有了詩仙與詩圣，才有“李杜文章在，光焰萬丈長”。兩人要是都干一樣的活茬，世間哪里還有“李杜”雙峰對峙?恐怕只有“李李”或“杜杜”了。
唯有杜甫能夠與李白靈魂對話。他甚至透過天末一絲涼意，就知道李白所思所想。他說：“不見李生久，佯狂真可哀。”深知李白“佯狂”“佯醉”，完全是人生的無奈。他一想起這個心里就一陣一陣哀痛。李白自長安放還以后，經(jīng)常在“佯醉”之中，詠酒的佳作屢屢行世，愈作愈沉雄放達(dá)，幾乎可以說，李白詠酒的詩篇，篇篇都是人生的獨(dú)白。他在《將進(jìn)酒》中唱到“但愿長醉不復(fù)醒”，可是他真醉了嗎?沒有。真醉了就真沒有詩了。他起筆大開大闔，由黃河之水從天而降，唱到人生須臾兩鬢如雪如霜。既然如此，何不一飲三百杯?他狂呼“天生我材必有用”，道出了骨子里的憤激自信、自豪自負(fù)。他愈飲愈唱愈狂，以古之圣賢自況，以終于被朝廷忌殺的曹植自比，由感嘆人生，到憂憤時世，在酒的隱蔽之下，在佯醉的狀態(tài)之中，悲而不傷，悲而愈壯。我們注意到，李白在豪飲佯狂之時，稍露崢嶸，戛然而止，立即又拿酒來遮掩：“主人何為言少錢”，什么什么馬，什么什么裘，拿去換酒喝!收放自如，收放有度，足令天下凡夫俗子咋舌。說不盡的李太白!我似乎看見他在云中兩頰桃花，一襟細(xì)雨，赤了雙足，一杯復(fù)一杯，狂飲浩歌向我們走來。李白詩篇最動人處，往往是把“大道如青天，我獨(dú)不得出”的哀嘆悲怨，藏在縱酒行樂后面，嘴上笑著唱著，眸子里卻閃著點(diǎn)點(diǎn)淚光。剛剛是“興酣落筆搖五岳”，轉(zhuǎn)眼又舉酒“高詠涕泗漣”。李白，李白，“嗜酒見天真”的李白，今夜又在何處縱酒?
四
歷史上的文人雅士大都“自戀”，除非發(fā)神經(jīng)了，絕不會自戕自害。嗜酒如命的劉伶不算圈兒里的人。他喝酒喝得自我膨脹，覺得宇宙都小得要命，駕一輛破車攜酒外出，留下遺囑說“哪兒醉死了哪兒埋”，不足為訓(xùn)。大才子大詩人，也有醉死過去的時候。我們可以讓酒蟲子作向?qū)?，窺“醉死”的人生軌跡，看看他們到底為何而醉。蘇東坡在“烏臺詩案”的牢獄之災(zāi)以后，待罪黃州，空氣中到處有“條子”的眼睛，沒事不出門。人事變遷，世態(tài)炎涼，使他如風(fēng)浪中的孤舟，常有覆沒之憂。這時候，酒，不會背叛的伴兒，和他難舍難離了。他“醉里狂言醒可怕”，只有喝“高”了，才敢胡說一通，什么都不怕。他“夢中了了醉中醒”，自己也不知什么是夢，什么是醉，什么是醒了。在這種悲涼寂寞的人生況味中，難得朋友馬正卿在黃州城東，給他爭了幾十畝地，讓他耕種吃飯?？纯醋约耗軌虺蔀橐粋€名符其實的“勞動人民”，種瓜得瓜，種豆得豆，蘇軾聊感安慰。幾位朋友聚在一起夜飲雪堂，他又喝多了：
夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營?夜闌風(fēng)靜紋平。小舟從此逝，江海寄余生。
這首《臨江仙》毫無疑問是詩人天亮酒醒之后作的。其實，東坡歸時酒意已無，既知時間是三更，又能辨別家童鼻息，更何況還倚杖聽濤感懷，全無醉態(tài)。據(jù)說，第二天東坡詞作在黃州城內(nèi)就不脛而走。城中老幼紛紛傳說蘇東坡“掛冠江邊，拿舟長嘯而去矣!”黃州地方官徐群猷聞訊大驚，上頭內(nèi)控的罪犯跑了，他的烏紗帽也會“跑”掉的。他嚇出了一身冷汗，趕忙騎馬去東坡家里搜尋，沒想到剛到蘇家門口，就聽見蘇先生鼾聲如雷，這才松了一口氣。徐某虛驚一場，完全活該。他哪里知道，“小舟從此逝”，不過是蘇軾退避政治的一種無奈的嘆息。蘇軾想得到解脫，卻又不能解脫，只好借酒抒懷，說說而已。
還有一位經(jīng)常醉死過去的詩人，是辛棄疾。辛氏以詩風(fēng)豪放稱雄，一生以抗金復(fù)宋為己任。他21歲時在泰山腳下率兩千民眾起義，馳騁疆場，這種浩血戰(zhàn)地的經(jīng)歷，歷代詩人詞人多半都只能望“戟”興嘆。他先是想以方天畫戟書寫壯烈人生，后來落入南宋官場窠臼，屢屢受挫。謝枋在《祭辛稼軒先生墓記》中，說他平生志愿“百無一酬”，是有依據(jù)的。血濺鐵甲的慷慨人生，和困窘于官場的憂郁日子，猶如自然界的山與河，構(gòu)成了辛詞的豪放和沉郁，也使他無法不與酒結(jié)緣。稼軒詞作中的“瓢泉之什”是他生命中的重要部分，“醉里挑燈看劍”，已成為辛氏的主體形象。饒有意味的是，辛棄疾寫過三首《卜算子》，一是“飲酒不寫”，二是“飲酒成病”，三是“飲酒敗德”，看起來辛棄疾覺今是而昨非，已與酒結(jié)成了仇家?？墒侨自~作的結(jié)尾一句，均為“且進(jìn)杯中物”，足見他是欲罷不能，已成“酒”之“癮君子”，有“毒品依賴”的癥候了。悲涼痛苦的人生，嗜酒成病的現(xiàn)實，令他與酒有打不完的“官司”。他曾痛下決心要戒酒，和酒杯做了一次嚴(yán)肅的“談判”，嚴(yán)厲地揭露酒為“人間鴆毒”，讓酒杯“勿留亟退”，酒杯戀戀不舍地拜了又拜，說，憑大人您高興，“揮之即去，招亦須來”。杯與酒，在辛氏袖邊，知己知音，知情解語，深明大義。辛棄疾自己剛下令酒杯退下，話音沒落，又變了主意，還是舍不得。他找了個“諸公載酒入山”的借口，又“破戒一醉”。讀這些詞，我差點(diǎn)哭出聲來，稼軒，稼軒，誰人解你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的悲涼?
辛棄疾賦閑“下崗”，在上饒鄉(xiāng)下時，有一首著名的酒后《遣興》，維妙維肖地畫出了詩人的醉態(tài)：
醉里且貪歡笑，要愁哪得工夫。近來始覺古人書，信著全無是處。
昨夜松邊醉倒，問松我醉如何。只疑松動要來扶，以手推松曰去。
東坡寫酒，稼軒寫酒，詩圣詩佛詩鬼詩魔詩蟲子全寫酒，卻沒有誰比得上李白詩中的老酒更醇，更香，更濃，更烈。別人頂多是酒甕、酒壺，李白是陳年的酒窖!酒渴思吞海，詩狂欲上天，世上也無人敢與李白較一較酒量?！鞍倌耆f六千日，一日須傾三百杯”，掰開手指算一算，若是天假李白高壽一百歲，他要消費(fèi)一千零八十萬杯酒呵，再加上朋友陪飲，足以使釀酒企業(yè)“火”了。李白的酒從來沒有白喝，酒至半酣，神歡體輕，他就乘著想象的羽翼，神游萬仞，情貫八極。李白詩追屈子，杜甫詩源《詩經(jīng)》，人間自屈原之后數(shù)百年才得一李青蓮，李青蓮一千載之后不復(fù)有李青蓮。李白身前身后的詩人所謂醉吟，大都是“昨夜酒”，大都是喝了“醉酒湯”之后的事。李白則是“對酒當(dāng)歌”，則是連連狂呼著“將進(jìn)酒，杯莫停”，是“現(xiàn)在時”。而且，酒喝光了，立即拿馬拿裘去換。這時候，李白進(jìn)入了人生最佳的微醺境界，喝到了八成，飄也欲仙，不飄也欲仙。詩情到了飽和的頂點(diǎn)，渾身每個汗毛都“咕嘟咕嘟”爭著向外冒出驚世駭俗的佳句，再加上他所追求的“佯醉”和“佯狂”之態(tài)，俗稱“人來瘋”，思緒舞起來了，詩句舞起來了，緋紅的錦袍舞起來了，詩人整個兒舞起來了?！拔腋柙沦交?，我舞影零亂”，他的舞影在月下席邊婆娑，一身化作身千億，落在紙上的是詩，舞在天地之間的也是詩，轉(zhuǎn)瞬即逝的詩。
近讀《酒顛小序》，忽然拍案驚呼，晚明時代文人陳繼儒和我不謀而合。他在文中自稱“諳酒中風(fēng)味”，以為唯有半醉半醒，非醉非醒的朦朧狀態(tài)是最佳境界。太醉就昏了頭，太醒則散了神。把握好了“醒”與“醉”的火候，半夢半顛，好像是憨憨的嬰兒，有無限天真。當(dāng)然，醉到成了一條死狗，真沒意思?！渡袝分械摹毒普a》、楊雄的《酒箴》、曹操的酒禁，都是痛斥酒徒酒鬼、酒囊飯袋的。酒喝得恰到好處，即便是我等俗人，弄不出李白的詩來，也可以罵座，可以逐客，可以傾吐隱私，可以了卻宿怨，還可以“一醉累月輕王侯”。就是說可以憑借酒勁兒，以風(fēng)煞邪。李白是仙，理所應(yīng)當(dāng)與我等凡夫俗子不同。李白的“佯醉”和“佯狂”，我等想也別想，那是封建時代文人的專利?？v觀歷代文人“佯醉”“佯狂”的系列，不能說哪一個是效顰的“東施”，哪一個是廣告包裝、形象設(shè)計。文人墨客“佯醉”與“佯狂”，然而，“佯醉”與“佯狂”的韜略，也是有條件的，窮到無米下鍋，喝西北風(fēng)是醉不起來的。明代皇族遺子朱耷，人不會像阮籍那樣翻白眼兒，筆下的鳥兒幾乎個個翻白眼兒，以示不與清王朝合作。有官吏請他去作畫，他在那官吏的堂屋拉了一泡臭屎，這就不是什么“佯狂”了，完全是“裝瘋”對抗。我去南昌青云譜，拜謁過八大山人朱耷的禪堂畫室。朱耷的居處，冷清得讓人打寒戰(zhàn)，一豆油燈，一木床，一木凳，一張歪歪斜斜的桌子。無錢買醉態(tài)的朱耷，“佯醉”和“佯狂”已成奢望。他難得一醉與一狂。他的桀驁不馴，他的清高，孤憤，惆悵，全在他清奇的畫中!我在朱耷禪堂兀立了許久，真恨不能傾盡囊中所有給他買酒，讓他真狂真醉一回!一般說來，明清文人窮困潦倒的很多，連鄭板橋的“蘭花”都和蔥蒜一樣爛賤，“十字街頭論擔(dān)挑”。唐宋文人，大都弄個官兒做做，有俸祿，醉得起的，“狂”得起的，舉不勝舉。在那些狂醉的文人中，也有不是為時世所迫，才作出狂態(tài)的。佯醉與佯狂，為的只是人的個性的張揚(yáng)。比方說唐代的草書大師張旭與懷素，張旭稱之為“顛”，懷素稱之曰“狂”。張旭每每大醉，呼叫狂走，奮筆醉草。有時干脆脫了帽子，以頭濡墨，草書飛上素壁，一片云煙。懷素呢，據(jù)說他只有喝到一百杯才顛狂揮毫，其草書如飄風(fēng)驟雨，落花飛雪。兩位草書大師，都是“狂來輕世界，醉里得真如”，必得帶醉表演。古人評價，張旭為顛，懷素為狂，以狂繼顛。世人又反復(fù)考證誰更顛狂些，得出結(jié)論：懷素和尚要更狂些?？墒牵瑑晌灰辕偗傤嶎嵵Q的書家張旭與懷素，創(chuàng)作書法的時候，難道真地醉透了嗎?我看沒有。張旭自己“酒醒”之后，說過兩段話，一是自視其字，嘆息乃是神來之筆，不可復(fù)得也；二是自言自語“吾書不大不小，得其中道，若飛鳥出林，驚蛇入草”。從這些自白里，我們可以得出結(jié)論：雖然張旭的草書神乎其神，卻“不大不小，得其中道”，并非絕對的“顛狂”發(fā)神經(jīng)時寫的，還在“人為”的階段。懷素雖較之張旭酒量更大，也更顛些狂些，書還是書，字還是字，并非一塌糊涂鬼畫符。他們以顛狂為其“形”，草書為其“魂”，只是偶爾有些許“錯忘漏”而已。他們追求半醉，或者多半醉的境界，再佐以佯醉佯狂之態(tài)，力求大肆揮發(fā)天性，直指本心，以此抽象的漢字草書參悟禪機(jī)。其實，就“顛狂”的本義來說，就包括著人為的因素。唯有如此這般的“顛狂”，才可以開示和張揚(yáng)草書藝術(shù)家的個性；唯有“佯醉”和“佯狂”的下意識的形象設(shè)計與包裝，才渲染了藝術(shù)創(chuàng)造進(jìn)程中的神秘色彩，表達(dá)了這些文人雅士孤傲不群的品格，令千載后世確認(rèn)其偉大創(chuàng)作的不可重復(fù)性。
五
我在世上已經(jīng)行走了五十多年，瑟瑟秋風(fēng)中，回頭看看來時的路，默默嘆息一聲“今生無用”，眼淚就上來了。我說的是真話，只有我自己知道自己是怎么回事兒。最近我常常失掉自信，常常需要弄一點(diǎn)兒烈酒撐持著，在沒人看見的地方獨(dú)酌獨(dú)飲，滿目悵惘，甚至頹唐。有時候為俗務(wù)煩惱，我就躲在家里摔點(diǎn)兒茶杯什么的，專揀不值錢的摔。醒著看自己：我開始學(xué)琴，岐路改行；自幼習(xí)畫，陷入迷津；后來學(xué)詩，半途而廢。再后來弄些小說紅劇影視什么的，開了一個“雜貨店”兒。我是干什么什么不成，什么不成干什么。別的沒什么長進(jìn)，年齡奮勇前進(jìn)；才氣不見滋長，白發(fā)“噌噌”滋生。這輩子就這樣兒了?不甘心。不甘心又有什么辦法?人又不能重新活一回。一次，酒桌上，有朋友問：你學(xué)的是國樂，畫的是國畫，還寫點(diǎn)兒當(dāng)代“樂府”，整個兒一個國粹?，F(xiàn)在，讓你做個唐朝人怎么樣?
我說：喝酒，喝。少廢話。
他說：你考慮考慮，唐朝，干不干?
我說：你小子先給唐朝安裝好空調(diào)暖氣冰箱。讓唐朝有電視臺英特網(wǎng)桑塔納的士和好萊塢大片，再為國子監(jiān)貢院弄點(diǎn)兒專賣“毛氏紅燒肉”、阿凡提羊肉串和法國大磨坊面包的店鋪，才可以考慮給大伙兒辦唐代移民護(hù)照。
他說：我是認(rèn)真的。
我說：喝酒。
他說：這樣吧，我們換個方式談話，假如你是唐朝人。請問，唐朝人韓兄，你怎么活?
這個假設(shè)，有點(diǎn)兒意思。
假設(shè)我突然混跡于唐代，肯定孜孜不倦求取功名，到長安的小旅舍住下，力爭金榜題名一展抱負(fù)。一邊兒弄個縣團(tuán)級或地師級的縣尉刺史干干，一邊兒聚眾飲酒賦詩。如果到老了，屢試不中，就買一條瘦驢騎著，打扮兒仿效米芾王冕，頭戴老高老高的帽子，后邊兒拖著曳地長袍，懷里揣上酒壺。給自個兒起個名號，美其名曰“布衣游俠韓老鴨”什么的，招搖過市。
我問：能否讓我碰巧趕上李白杜甫白居易那個年代去脫胎?
他說：那可就沒你什么事兒了。
我說：我知道。
他說：你想干什么?
我說：做李白門下走狗，做懷素山門沙彌，都是最佳的就業(yè)選擇。
他說：你能舍了命喝酒嗎?
我說：不就是一條小命嗎?再說，李白用皮大衣?lián)Q的酒，肯定不是工業(yè)酒精勾兌的。
他說：你會不會也玩兒出“佯醉”和“佯狂”的勾當(dāng)?
我說：當(dāng)然。我他媽的“佯醉”“佯狂”，先把你小子整個爛醉，然后拿你的錢包信用卡換酒喝。
他說：來。干杯。今兒你也不妨“佯”一回。
我說：今兒用不著。只要不觸犯刑律，怎么醉都隨便，“佯”什么“佯”?該吃吃，該喝喝。
我和這位朋友瞎聊神侃的同時，小酒店柜臺上的電視機(jī)正播映重慶“重啤杯”山城啤酒競飲競技大賽。當(dāng)今“啤酒肚兒”和明日“啤酒肚兒”們，正在比賽狂喝狂飲。那些啤酒杯比人的臉還大，白色的泡沫層出不窮，一個個都堪稱“雪山飛狐”。啤酒杯說空就空了，人的肚兒說圓就圓了。到了頒發(fā)“光榮證”的時候，三等獎的喝酒能手，腳底下已經(jīng)“拌蒜”了。得到一等獎的，男士面如重棗，女士臉如桃花，兩人的手好不容易握上了，輕易沒撒開，大有知音難覓的意思。
我想問：李白若有幸躬逢大賽，他老人敢不敢登臺狂飲?他那些“老套子”恐怕沒什么用處了，“佯醉”，吟詩，這些伎倆早已過時了?，F(xiàn)而今，只講死喝與喝死，酒和詩已經(jīng)“拜拜”了。
（《當(dāng)代》2001年第4期）
