[譯文] 人們都說(shuō)李白該殺，我卻認(rèn)為應(yīng)該珍惜他的才能。
[出典] 杜甫 《不見(jiàn)》
注：
1、 《不見(jiàn)》杜甫
不見(jiàn)李生久， 佯狂真可哀。
世人皆欲殺， 吾意獨(dú)憐才。
敏捷詩(shī)千首， 飄零酒一杯。
匡山讀書(shū)處， 頭白好歸來(lái)。
2、注釋：
李生：指李白。杜甫與李白天寶四載（745）在山東兗州分手后，一直未能見(jiàn)面，至此已有十六年。
佯狂：故作顛狂。李白常佯狂縱酒，來(lái)表示對(duì)污濁世俗的不滿。
憐才：愛(ài)才。
敏捷詩(shī)千首：說(shuō)李白才思敏捷，創(chuàng)作速度很快。
飄零酒一杯：指李白一生漂泊，只能以酒消愁。
匡山：指四川彰明縣（今江油縣）境內(nèi)的大匡山，李白早年曾讀書(shū)于此。
頭白：李白此時(shí)已經(jīng)六十一歲。杜甫這時(shí)在成都，李白如返回匡山，久別的老友就可以相見(jiàn)了，故云歸來(lái)。
3、譯文：
多年沒(méi)有見(jiàn)到李白了，他那種佯狂縱酒的生活狀態(tài)真是讓人感到悲哀啊。世人都覺(jué)得他罪不容誅，我卻憐惜他的曠世才華。他雖然才思敏捷，創(chuàng)作了那么多詩(shī)歌，但是卻一生漂泊，只能以酒澆愁?？锷绞悄闵倌陼r(shí)讀書(shū)的地方啊，如今你已兩鬢斑白，還是回到這里來(lái)吧。
4、杜甫（712-770），字子美，祖籍河南鞏縣。祖父杜審言是唐初著名詩(shī)人。青年時(shí)期，他曾游歷過(guò)今江蘇、浙江、河北、山東一帶，并兩次會(huì)見(jiàn)李白，兩人結(jié)下深厚的友誼。
唐玄宗天寶五年（746） ，杜甫來(lái)到長(zhǎng)安，第二年他參加了由唐玄宗下詔的應(yīng)試，由于奸臣李林甫從中作梗，全體應(yīng)試者無(wú)一人錄取。從此進(jìn)取無(wú)門，生活貧困。直到天寶十四年（755），才得到“右衛(wèi)率府胄曹參軍”一職，負(fù)責(zé)看管兵甲倉(cāng)庫(kù)。同年，安史之亂爆發(fā)，此時(shí)杜甫正在奉先（今陜西蒲城）探家。第二年他把家屬安頓在鄜州羌村（今陜西富縣境），只身投奔在靈武（今甘肅?。┘次坏拿C宗。途中被叛軍所俘，押到淪陷后的長(zhǎng)安，這期間他親眼目睹了叛軍殺戮洗劫的暴行和百姓的苦難。直到至德二年（757）四月，他才冒險(xiǎn)逃到肅宗臨時(shí)駐地鳳翔（今陜西省鳳翔縣），授官左拾遺。不久因疏救房琯，被貶為華州司功參軍。自此他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治十分失望，拋棄官職，舉家西行，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到了成都，在嚴(yán)武等人的幫助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世稱“杜甫草堂”。后被嚴(yán)武薦為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。
嚴(yán)武死后，他離開(kāi)了成都，全家寄居夔州（今四川奉節(jié)縣）。兩年后，離夔州到江陵、衡陽(yáng)一帶輾轉(zhuǎn)流離。
唐太宗大歷五年（770），詩(shī)人病死在湘江的一只小船中。
他的詩(shī)在藝術(shù)上以豐富多采著稱，時(shí)而雄渾奔放，時(shí)而沉郁悲涼，或辭藻瑰麗，或平易質(zhì)樸。他擅長(zhǎng)律詩(shī)，又是新樂(lè)府詩(shī)體的開(kāi)創(chuàng)者。他的詩(shī)聲律和諧，選字精煉，“為人性癖耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，正是他嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作態(tài)度的真實(shí)寫(xiě)照。在我國(guó)文學(xué)史上有“詩(shī)圣”之稱。他的詩(shī)留存至今的有一千四百余首。有《杜少陵集》。
5、這首詩(shī)寫(xiě)于客居成都的初期，或許杜甫此時(shí)輾轉(zhuǎn)得悉李白已在流放夜郎途中獲釋，遂有感而作。詩(shī)用質(zhì)樸的語(yǔ)言，表現(xiàn)了對(duì)摯友的深情。
開(kāi)頭一句，突兀陡起，好象蓄積于內(nèi)心的感情一下子迸發(fā)出來(lái)了?！安灰?jiàn)”二字置于句首，表達(dá)了渴望見(jiàn)到李白的強(qiáng)烈愿望，又把“久”字放到句末，強(qiáng)調(diào)思念時(shí)間之長(zhǎng)。杜甫和李白自天寶四載（745）在兗州分手，已有整整十五年沒(méi)有見(jiàn)面了。
緊接著第二句，詩(shī)人便流露出對(duì)李白懷才不遇、因而疏狂自放的哀憐和同情。古代一些不滿現(xiàn)實(shí)的人也往往佯狂避世，象春秋時(shí)的接輿。李白即自命“我本楚狂人”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），并常常吟詩(shī)縱酒，笑傲公侯，以狂放不羈的態(tài)度來(lái)抒發(fā)欲濟(jì)世而不得的悲憤心情。一個(gè)有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的人卻不得不“佯狂”，這實(shí)在是一個(gè)大悲劇?！把鹂瘛彪m能蒙蔽世人，然而杜甫卻深深地理解和體諒李白的苦衷?！罢婵伞眱勺中揎棥鞍А?，生動(dòng)地傳達(dá)出詩(shī)人無(wú)限嘆惋和同情的心事。
這種感情在頷聯(lián)中得到進(jìn)一步展現(xiàn)。這兩句用了一個(gè)“反對(duì)”，產(chǎn)生了強(qiáng)烈對(duì)比的藝術(shù)效果?！笆廊恕敝附y(tǒng)治集團(tuán)中的人，永王璘一案，李白被牽連，這些人就叫嚷要將“亂臣賊子”李白處以極刑。這里“皆欲殺”和“獨(dú)憐才”，突出表現(xiàn)了杜甫與“世人”態(tài)度的對(duì)立?！皯z”承上“哀”而來(lái)，“憐才”不僅是指文學(xué)才能，也包含著對(duì)李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韻》一詩(shī)，以蘇武、黃公比李白，力言他不是叛臣，又用賈誼、孔子之典來(lái)寫(xiě)他政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)的悲劇。而這種悲劇也同樣存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，不也是“世人”的不公嗎？“憐才”也是憐己。共同的遭遇使兩位摯友的心更加緊密地連在一起了，這就是杜甫深切哀憐的根本原因。
頸聯(lián)宕開(kāi)一筆，兩句詩(shī)是對(duì)李白一生的絕妙概括，勾勒出一個(gè)詩(shī)酒飄零的浪漫詩(shī)人的形象。杜甫想象李白在飄泊中以酒相伴，酒或許能澆其塊壘，慰其憂愁。這一聯(lián)仍然意在寫(xiě)李白的不幸，更深一層地抒發(fā)了懷念摯友的綿綿情思。
深情的懷念最后化為熱切的呼喚：“匡山讀書(shū)處，頭白好歸來(lái)?！痹?shī)意承上“飄零”而來(lái)，杜甫為李白的命運(yùn)擔(dān)憂，希望他葉落歸根，終老故里，聲聲呼喚表達(dá)了對(duì)老友的深長(zhǎng)情意?！翱锷健保妇d州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少時(shí)讀書(shū)于此，這時(shí)杜甫客居成都，因而希望李白回歸蜀中正是情理中事。就章法言，開(kāi)頭慨嘆“不見(jiàn)”，結(jié)尾渴望相見(jiàn)，首尾呼應(yīng)，全詩(shī)渾然一體。
這首詩(shī)在藝術(shù)上的最大特色是直抒胸臆，不假藻飾。律詩(shī)往往借景抒情，或情景結(jié)合，胡應(yīng)麟說(shuō)：“作詩(shī)不過(guò)情景二端。如五言律體，前起后結(jié)，中四句，二言景，二言情，此通例也?！保ā对?shī)藪》）杜甫往往打破這種傳統(tǒng)寫(xiě)法，“通篇一字不粘帶景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。這首詩(shī)就是用的傾訴心曲的寫(xiě)法，不裝點(diǎn)景物，感情深厚，同樣產(chǎn)生巨大的藝術(shù)感染力。采用這種寫(xiě)法必然要吸收口語(yǔ)、散文的成分入詩(shī)，首先是剝落華藻，語(yǔ)言質(zhì)樸自然，如本詩(shī)語(yǔ)言看似平常，卻寫(xiě)出了對(duì)友人的一往情深；其次是通過(guò)散文化使精工整飭的律體變得靈活多姿，便于傳情達(dá)意，如本詩(shī)用虛字轉(zhuǎn)折詩(shī)意，使對(duì)偶不切等。這種律詩(shī)改變了傳統(tǒng)的妃青儷白、四平八穩(wěn)的老調(diào)，增強(qiáng)了律詩(shī)的表現(xiàn)力。
這是今存杜甫懷念李白的最后一首詩(shī)，題下自注："近無(wú)李白消息"。詩(shī)當(dāng)作于上元二年（761），當(dāng)時(shí)杜甫在成都。詩(shī)中表達(dá)了對(duì)李白的同情、擔(dān)憂和思念，并期待李白結(jié)束飄零生活，回到四川來(lái)。但次年，李白就死在安徽當(dāng)涂縣了。詩(shī)中寫(xiě)李白佯狂傲世、才思敏捷、飄零嗜酒，都頗能表現(xiàn)李白的特點(diǎn)。天寶四載杜甫與李白同游齊魯時(shí)作《贈(zèng)李白》詩(shī)中有"痛飲狂歌"、"飛揚(yáng)跋扈"語(yǔ)；又《寄李十二白二十韻》"昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人，筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神"可參讀。"吾意獨(dú)憐才"，可見(jiàn)杜甫對(duì)李白的偏愛(ài)和相知?！蹲x杜心解》云："\\'不見(jiàn)\\'、\\'可哀\\'四字，八句之骨。只五、六著李說(shuō)，余俱就自心上寫(xiě)出不見(jiàn)之哀，筆筆凌空。"知音難覓，千古共嗟。故韓文公愈《別知賦》云：“惟知音之難得，斯百一而為收?！备χ诎祝蕿橹?，痛其遭際，憐其才具，且形之于詩(shī)，此即其一。四十字不加藻飾，不用事典，只是平平道來(lái)，以其從肺腑中流出，便成好詩(shī)。即所謂情之所至，詩(shī)亦至焉。“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”，為太白傳神寫(xiě)照，其才具遭際亦盡于此聯(lián)中。太白倘能一讀知交此詩(shī)，亦足慰平生矣。
附：李、杜交誼乃詩(shī)史之佳話。今存杜甫專門寄贈(zèng)或懷念李白的詩(shī)有十首：《贈(zèng)李白》前后二首，《與李十二白同尋范十隱居》一首，《冬日有懷李白》一首，《春日憶李白》一首，《夢(mèng)李白》二首，《天末懷李白》一首，《寄李十二白二十韻》一首，《不見(jiàn)》一首。另有五首直接提及李白：《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》一首，《飲中八仙歌》一首，《蘇端薛復(fù)筵簡(jiǎn)薛華醉歌》一首，《昔游》一首，《遣懷》一首。李白寄贈(zèng)杜甫詩(shī)可信及存疑者共四首《魯郡東石門送杜二甫》、《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補(bǔ)闕范侍御》（疑）、《沙丘城下寄杜甫》、《戲贈(zèng)杜甫》。
“古人不見(jiàn)今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，古人沒(méi)有看到現(xiàn)在的月亮，而現(xiàn)在的月亮曾經(jīng)照過(guò)古人。感嘆 人生短暫、日月永恒，時(shí)代變遷、月卻不改。月亮用她的滄桑見(jiàn)證了歷史，詩(shī)人用自己的多情，體會(huì)了月兒，寄托了心思，從她的身上看到了古人。
6、戲說(shuō)：小道消息說(shuō)，李白流放途中已經(jīng)有些神經(jīng)質(zhì)，杜甫寫(xiě)了首《不見(jiàn)》：
不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才……
很久很久沒(méi)有見(jiàn)到李白了，這世道，非要把他逼到裝瘋賣傻的地步嗎？世人都說(shuō)他該殺，只有我，憐惜他的才華！
此時(shí)的杜甫，已經(jīng)不是苦悶，而是悲憤了！
反復(fù)讀杜甫給李白的15首詩(shī)，我以為，最感人處，在于他的“無(wú)我”。從頭到尾，他寫(xiě)李白，擔(dān)憂他、維護(hù)他、為他感傷，替他叫屈，卻絲毫沒(méi)有顧及到自己的處境。
其實(shí)，杜甫自己才是長(zhǎng)期衰神附體。讀他的詩(shī)、讀研究他的專著，總讓人感嘆，即使上天為了制造一個(gè)被后世知識(shí)分子最為推崇的牛逼文人，多撥些倒霉配額給他，刺激他的痛感、激發(fā)他的情懷，也不必下手這么狠吧？
跟李白分別之后的二十幾年，杜甫的人生，就像是一部長(zhǎng)達(dá)百集的災(zāi)難苦情劇。在長(zhǎng)安奮斗十年，只等來(lái)一個(gè)卑微職位，沒(méi)干多久遭遇安史之亂，幼子被餓死，他被叛 軍抓去，一年之后才逃出來(lái)。投奔肅宗，補(bǔ)了個(gè)“拾遺”的官，沒(méi)過(guò)多久被貶，又碰到饑荒，在陜西同谷縣，差點(diǎn)餓死。逃難到成都，靠高適、裴冕、嚴(yán)武等好友以 及十幾位地方官員贊助，一樣樣要來(lái)家具、樹(shù)種，經(jīng)營(yíng)到杜甫草堂，總算過(guò)了一點(diǎn)像樣的日子，但失去靠山之后，離開(kāi)四川，再次陷入饑寒交迫——逃難、挨餓、衣 不蔽體、四處要求接濟(jì)，夸張點(diǎn)說(shuō)，想象非洲難民的宣傳片，把里面的人物自行PS成黃種人即可。他自己如此顛沛流離衣食不繼，還真誠(chéng)地為李白操心，不是出自 深切的愛(ài)情，又怎么能讓人信服？
他感傷于“斯人獨(dú)憔悴”，卻渾然忘了自己經(jīng)過(guò)多年磨難，更是形容枯槁、心力交瘁，從骨感版杜甫，早就變成了臘肉版杜甫。
他心痛于李白的“佯狂”，而忘了自己身患糖尿病、肺病、風(fēng)濕、風(fēng)痹，在多種并發(fā)癥中備受折磨。
他認(rèn)為李白受到了不公平的對(duì)待，坦白說(shuō)，李白杜甫仕途都不順，如同羅宗強(qiáng)在《李杜論略》中的分析，兩個(gè)人都缺乏政治智慧，迂闊幼稚、不切實(shí)際（《新唐書(shū)》說(shuō) 杜甫“好論天下大事，高而不切。但至少，李白是當(dāng)朝最紅的大詩(shī)人，他所獲得的名譽(yù)上的成就感，經(jīng)濟(jì)上的贊助，情感上的崇拜，與他的才氣相比，也并不構(gòu)成太 大落差。相反是杜甫，他把詩(shī)寫(xiě)成了時(shí)評(píng)、寫(xiě)成了紀(jì)錄片，在當(dāng)時(shí)，卻并未得到太大重視。這樣的他，卻忙著為李白鳴不平。
事實(shí)上，杜甫也有偏狹和小氣的一面，對(duì)他的貴人嚴(yán)武，也經(jīng)常出言不遜，《舊唐書(shū)》評(píng)論他“性褊躁，無(wú)器度……”他EQ并不高，并非對(duì)任何人都大度寬容，正因如此，他堅(jiān)持二十多年，哪怕不能見(jiàn)面，哪怕李白對(duì)他滿不在乎，也照樣獻(xiàn)出一片赤誠(chéng)。這樣的愛(ài)，更令人動(dòng)容。
也許，正因?yàn)樗幱谀菢永ьD的人生中，才更為懷念與李白曾經(jīng)快意瀟灑的交往。正因?yàn)樗莻€(gè)儒家乖寶寶，悲天憫人，喝高了都不忘搞人文關(guān)懷（黃庭堅(jiān)說(shuō)他“醉里眉攢萬(wàn)國(guó)愁”），所以才更仰慕李白的超脫曠達(dá)、唯我獨(dú)尊。
所以，哪怕最嚴(yán)肅的學(xué)者，提及二人，用詞極盡嚴(yán)謹(jǐn)和節(jié)制，也難免有耽美傾向。林庚說(shuō)，李白是杜甫生平最傾心的詩(shī)人，但他疑惑的是，為何李白對(duì)杜甫如此冷淡無(wú) 情？大批學(xué)者跟林庚一樣，看不下去杜甫單方面對(duì)李白一往情深，拼命地證明，杜甫不是單戀，郭沫若經(jīng)過(guò)詳細(xì)考證，說(shuō)，“李白雖然年長(zhǎng)十一歲，他對(duì)于杜甫也有 同樣深厚的感情”。他們不忍承認(rèn)，李白的愛(ài)情觀，就是王爾德式的以濫情為深刻，以花心為崇高。王爾德就公開(kāi)宣揚(yáng)，當(dāng)愛(ài)到了終點(diǎn)，軟弱者哭泣，精明者馬上去 發(fā)現(xiàn)一個(gè)，聰明者早就預(yù)備了一個(gè)。一生只愛(ài)一次，不叫忠貞不渝，而叫膚淺、懶惰、愚蠢、失敗。
李白就是這么沒(méi)心沒(méi)肺，而杜甫愛(ài)的，也就是他的沒(méi)心沒(méi)肺。有S和M，生態(tài)才能平衡。
7、梁?jiǎn)⒊壬Q杜甫為“情圣”。理由是：“因?yàn)樗那楦械膬?nèi)容，是極豐富的，極真實(shí)的，極深刻的。他表情的方法又是極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般一震一蕩的打到別人的心弦上?！保ā肚槭ザ鸥Α罚?/font>
對(duì)朋友的柔情。杜甫結(jié)交朋友有個(gè)特點(diǎn)，“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼”（《壯游》），就是不愿意跟同齡人玩兒，專門結(jié)交比自己年長(zhǎng)者。比如說(shuō)，鄭虔比他大18歲，房琯比他大16歲，李白比他大11歲。因此，他有不少悼亡的機(jī)會(huì)?！帮h零迷哭處，天地日榛蕪?！保ā犊夼_(tái)州鄭司戶蘇少監(jiān)》）為這些先他死去的朋友，杜甫流了太多的眼淚。其中尤以對(duì)李白最為深情。雖然李白比杜甫大11歲，但是在杜甫眼里，李白就是一個(gè)不懂人情世故的天才大男孩。他贊揚(yáng)李白的詩(shī)才，同情李白的遭遇，當(dāng)李白犯了眾怒之時(shí)替他辯護(hù)?！鞍滓苍?shī)無(wú)敵，飄然思不群?！保ā洞喝諔浝畎住罚袄畎滓欢吩?shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠?！保ā讹嬛邪讼筛琛罚懊艚菰?shī)千首，飄零酒一杯?！保ā恫灰?jiàn)》）“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴?！保ā秹?mèng)李白二首》之二）“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”（《贈(zèng)李白》）“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！保ā恫灰?jiàn)》）
對(duì)窮苦百姓的柔情?！案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！保ā斗钕仍亼选罚巴ニ植?，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕?！薄爸扉T酒肉臭，路有凍死骨。”（《奉先詠懷》）“三吏”“三別”，每一篇都是杜甫的動(dòng)情之作?！洞估蟿e》“老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐?！薄缎掳怖簟贰胺誓杏心杆?，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情?！薄妒纠簟贰叭朽挸鞘荒懈綍?shū)至：二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣?！鼻迦嗽队性?shī)句云“石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多”（《馬嵬》）。《又呈吳郎》“堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。”細(xì)小之事，見(jiàn)出用情真切。《八月茅屋為秋風(fēng)所破歌》“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足。”境界之高，常人不可企及。
對(duì)歌姬舞女的柔情?！杜阒T貴公子丈八溝攜妓納涼，晚際遇雨二首》“落日放船好，輕風(fēng)生浪遲。竹深留客處，荷凈納涼時(shí)。公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲。片云頭上黑，應(yīng)是雨催詩(shī)?！ ∮陙?lái)沾席上，風(fēng)急打船頭。越女紅裙?jié)?，燕姬翠黛愁。纜侵堤柳系，幔宛浪花浮。歸路翻蕭颯，陂塘五月秋?！薄稊?shù)陪李梓州泛江，有女樂(lè)在諸舫，戲?yàn)槠G曲二首贈(zèng)李》之一“上客回空騎，佳人滿近船。江清歌扇底，野曠舞衣前。玉袖凌風(fēng)并，金壺隱浪偏。競(jìng)將明媚色，偷眼艷陽(yáng)天。 白日移歌袖，清霄近笛床。翠眉縈度曲，云鬢儼分行。立馬千山暮，回舟一水香。使君自有婦，莫學(xué)野鴛鴦?！彼枷肷钍苋寮矣绊懙亩鸥Γ瑢?duì)于歌姬舞女，他欣賞她們的才藝，尊重他們的人格，同情她們的遭遇，沒(méi)有絲毫居高臨下的姿態(tài)，猥瑣的舉止。
對(duì)兄弟姐妹的柔情?！锻绕吒琛贰坝械苡械茉谶h(yuǎn)方，三人各瘦何人強(qiáng)。生別輾轉(zhuǎn)不相見(jiàn)，胡塵暗天道路長(zhǎng)……汝歸何處收兄骨？”“有妹有妹在鐘離，良人早沒(méi)諸孤癡……林猿為我啼清晝?！薄对乱箲浬岬堋罚骸笆臄嗳诵?，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。寄書(shū)長(zhǎng)不避，況乃未休兵?！薄胺榛疬B三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”（《春望》），更是寫(xiě)盡了對(duì)家人的深情牽掛。
對(duì)妻子兒女的柔情。杜甫寫(xiě)自己子女的詩(shī)句不少，例如：“驥子好男兒，前年學(xué)語(yǔ)時(shí)。問(wèn)知人客姓，誦得老夫詩(shī)”（《遣興》），“平生所嬌兒，顏色白勝雪”（《北征》），“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”（《羌村》），“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔。小兒強(qiáng)解事，故索苦李餐”（《彭衙行》），“癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東”（《百憂集行》）。有引為自豪的，有語(yǔ)帶憐愛(ài)的，也有加以嘲謔的，舐?tīng)僦轱@而易見(jiàn)?！对乱埂贰敖褚灌~州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！薄肚即濉贰啊耖T鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐?！痹谫缰荩ń裰貞c奉節(jié)），老朋友李秘書(shū)在古寺里講經(jīng)說(shuō)法，杜甫聽(tīng)后很有感慨。但是，當(dāng)這位老朋友現(xiàn)身說(shuō)法，動(dòng)員杜甫皈依佛門時(shí)，杜甫卻委地拒絕了?！捌迌捍仪覛w去，他日杖藜來(lái)細(xì)聽(tīng)?！保ā秳e李秘書(shū)始興寺所居》）長(zhǎng)沙真諦寺禪師也曾開(kāi)導(dǎo)杜甫放下世俗羈絆，遁入空門。但是，他給了這位禪師明確的答復(fù)：“問(wèn)法看詩(shī)忘，觀身向酒慵。未能割妻子，卜宅近前峰?！保ā吨]真諦寺禪師》）參禪悟法之后，自己鐘愛(ài)的詩(shī)歌可以放下，不再吟詠；了解前身后世，一生嗜好的酒也懶得喝了。但是讓割舍妻子兒女，卻是不可能的。
對(duì)弱小動(dòng)物的柔情?！傲暨B戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！保ā督溪?dú)步尋花七絕句》之六）“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦?！保ā督^句二首》之一）“筍根稚子無(wú)人見(jiàn)，沙上鳧雛傍母眠?！保ā督^句漫興九首》之七）“鸕鶿西日照，曬翅滿魚(yú)梁?！保ā短锷帷罚┮粋€(gè)心中對(duì)弱小動(dòng)物沒(méi)有愛(ài)心的人，是不可能寫(xiě)出這些詩(shī)句的。“小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭(zhēng)。家中厭雞食蟲(chóng)蟻，不知雞賣還遭烹。蟲(chóng)雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛?！保ā犊`雞行》）可見(jiàn)，杜甫一家都是心地善良的人。（丁啟陣 中國(guó)網(wǎng)專家博客）
8、中國(guó)古典藝術(shù)中，李白是一座無(wú)法超越的高峰，他自然是擁有眾多粉絲的。1200多年來(lái)，李白的詩(shī)歌受到無(wú)數(shù)讀者的喜愛(ài)，粉絲前赴后繼，代代相傳。不過(guò)，這里要說(shuō)的只是，李白生前，有哪些粉絲，誰(shuí)是最懂李白、最有功于李白的粉絲。
其實(shí)，李白生前的粉絲，有文獻(xiàn)可考的，主要有這樣幾位：吳筠、賀知章、杜甫、任華、魏顥（萬(wàn)）、殷璠、李陽(yáng)冰等。
這個(gè)吳筠，是一個(gè)頭腦聰明、性情高潔之人，因?yàn)闆](méi)能考上進(jìn)士，入嵩山拜師學(xué)道，后來(lái)成為唐朝有名的道士。新舊《唐書(shū)》李白傳均記載，天寶初年，李白南游會(huì)稽（今紹興），跟吳筠結(jié)識(shí)并且一起隱居過(guò)一段時(shí)間。不用說(shuō)，除了對(duì)道教的共同信仰，他們也是互相酬唱的詩(shī)友。后來(lái)，吳筠受唐玄宗的召見(jiàn)進(jìn)京，向唐玄宗舉薦了李白。因此，李白也緊跟著到了當(dāng)時(shí)的首都長(zhǎng)安。雖然，到達(dá)長(zhǎng)安之后，李白似乎并未立即受到唐玄宗的接見(jiàn)和賞識(shí)。但是，有一個(gè)事實(shí)是無(wú)法抹殺的，即，吳筠是最早向朝廷推薦李白的人。
還有賀知章，賀知章對(duì)李白的贊賞，傳為千古佳話。
孟棨《本事詩(shī)·高逸》記載，李白初到長(zhǎng)安，住在旅館里（據(jù)李白本人所言，跟賀知章初次相見(jiàn)是在長(zhǎng)安紫極宮），當(dāng)時(shí)做著秘書(shū)監(jiān)的賀知章因?yàn)槁?tīng)說(shuō)過(guò)李白的詩(shī)名，主動(dòng)拜訪。見(jiàn)面之后，先是欣賞李白的相貌，在讀到李白《蜀道難》一詩(shī)時(shí)，更是一邊朗讀，一邊贊不絕口。當(dāng)時(shí)就稱李白為“謫仙”?？赡苁且?yàn)樯砩蠋уX不多，當(dāng)時(shí)就解下身上佩帶的金龜，換了酒跟李白痛飲一場(chǎng)。賀知章的延譽(yù)，奠定了李白著名詩(shī)人的地位。
李白心里，對(duì)賀知章無(wú)疑是懷有深深的感激之情的。賀知章死后，李白一次飲酒之際，忽然回憶起當(dāng)年跟賀知章相見(jiàn)、賀知章稱其為謫仙人并解下金龜換酒的往事，感慨系之，寫(xiě)下了《對(duì)酒憶賀監(jiān)二首》?！敖瘕敁Q酒處，卻憶淚沾巾”，“念此杳如夢(mèng)，凄然傷我情”，感情是很深的。
任華，是什么樣的人，現(xiàn)存文獻(xiàn)沒(méi)有像樣的記載。從他兩首分贈(zèng)李白杜甫的長(zhǎng)篇雜言詩(shī)中，我們知道他是李白杜甫的超級(jí)粉絲，也是當(dāng)時(shí)一位小有名氣的詩(shī)人。任華在《雜言寄李白》一詩(shī)中，對(duì)李白推崇備至，稱贊李白詩(shī)文“能奔逸氣，高聳高格，清人心神，驚人魂魄”。在評(píng)點(diǎn)李白幾首佳作、敘述李白詩(shī)文對(duì)皇帝宮女的影響之后，也說(shuō)了自己對(duì)李白的仰慕和千里追隨情形，為自己沒(méi)能遇到李白深深抱憾。
另外一個(gè)粉絲“魏顥”，起初名萬(wàn)，后來(lái)一度改名為炎?，F(xiàn)在我們既可以看到李白贈(zèng)魏顥的詩(shī)《送王屋山人還王屋》，也可以看到魏顥撰寫(xiě)的《金陵酬李翰林謫仙子》和《李翰林集序》。李白贈(zèng)詩(shī)序中交代了魏顥追尋李白蹤跡的情形：“王屋山人魏萬(wàn)，云自嵩宋沿吳相訪。數(shù)千里不遇，乘興游臺(tái)越。經(jīng)永嘉，觀謝公石門。后于廣陵相見(jiàn)?！痹?shī)中也有“訪我三千里”的句子。魏顥在《金陵酬李翰林謫仙子》和《李翰林集序》中，也敘述了自己追尋李白蹤跡的情況。在交通那么不發(fā)達(dá)的唐朝，如此追尋一個(gè)明星詩(shī)人，其瘋狂程度，非今天一般明星粉絲所可同日而語(yǔ)。
殷璠，是唐代著名的文學(xué)評(píng)論家和詩(shī)選專家，著名的唐人選唐詩(shī)本子《河岳英靈集》就是他編輯的。殷璠稱贊李白詩(shī)文“率皆縱逸”，對(duì)《蜀道難》等篇尤其推崇，“至如《蜀道難》等篇，可謂奇之又奇”，“自騷人以還，鮮有其體調(diào)也”。
李陽(yáng)冰，是唐代著名的書(shū)法家，也是李白的族叔。李陽(yáng)冰擔(dān)任當(dāng)涂縣令期間，不但接待了落魄的晚年李白，生養(yǎng)死葬，還替李白完成了其詩(shī)集《草堂集》的編輯工作?！恫萏眉瘮ⅰ分校铌?yáng)冰對(duì)李白的為人和詩(shī)文作了極高的評(píng)價(jià)：“不讀非圣之書(shū)，恥為《鄭》、《衛(wèi)》之作，故其言多似天仙之辭。凡所著述，言多諷興，自三代已來(lái)，《風(fēng)》、《騷》之后，馳驅(qū)屈、宋，鞭撻揚(yáng)、馬，千載獨(dú)步，唯公一人?！?/font>
以上這些人，雖然說(shuō)是李白的粉絲，甚至對(duì)李白幫助很大，但我認(rèn)為還不是第一鐵桿粉絲，我認(rèn)為，小李白11歲的一位詩(shī)人，堪稱李白生前第一大粉絲兼功臣。
這個(gè)人就是---詩(shī)圣杜甫。杜甫現(xiàn)存作品中，一共有15首寫(xiě)到李白，其中10首是專門寫(xiě)李白的。這些詩(shī)歌中，滿是杜甫對(duì)李白的思念、關(guān)心和贊美。其中贊美之語(yǔ)，如：
李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。
天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。（《飲中八仙歌》）
李侯有佳句，往往似陰鏗?！杜c李十二白尋范十隱居》
白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。
清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍。（《春日憶李白》）
筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。（《寄李十二白二十韻》）
敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。（《不見(jiàn)》）
不可思議吧。毫無(wú)疑問(wèn)，這些詩(shī)句都是唐代以來(lái)對(duì)李白人格形象和詩(shī)歌藝術(shù)最生動(dòng)傳神的描寫(xiě)和歸納。輔以杜甫本人的詩(shī)名，它們對(duì)李白形象的塑造和詩(shī)歌的傳播，都起著十分重要的作用。
我想，倘若沒(méi)有杜甫，沒(méi)有杜甫的這些詩(shī)句，沒(méi)有杜甫“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”（《不見(jiàn)》）的極力回護(hù)，李白的形象未必有今天這般鮮明，生動(dòng)，可愛(ài)。因此，我認(rèn)為，喜愛(ài)李白及其詩(shī)歌的讀者，都應(yīng)該對(duì)杜甫心懷敬意。
李白有杜甫這樣粉絲，真是三生有幸??！
9、純白，這是一種純潔，是經(jīng)歷了太多之后，去掉了一切雜質(zhì)，生命最初的也是最后的底色。
“不見(jiàn)李生久佯狂真可哀，世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才！”（杜甫《不見(jiàn)》）“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”（杜甫《贈(zèng)李白》）杜甫算是欣賞理解李白的了?？捎腥さ氖牵畎讌s將杜甫看得平平，詩(shī)文中很少提及如此牽掛他的杜甫，有首詩(shī)還譏諷杜甫詩(shī)寫(xiě)得太多，將寫(xiě)詩(shī)看得太重，幾乎真有點(diǎn)令人為杜甫抱屈了。
而恰恰是這樣，更顯示了李白的單純與不拘。
杜甫為君主為正義而戰(zhàn)而歌，身后有一支浩浩蕩蕩的大軍；李白扛著大旗勇敢地建設(shè)著理想的生活，旗幟上赫然寫(xiě)著幾個(gè)大字——平等、自由、青春、激情，而他身后則空無(wú)一人。
也許多年之后，我們的孩子，孩子的孩子仍在背著“床前明月光”，就讓它繼續(xù)向后世流傳，直到世界一片純白。
10、研讀中國(guó)歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問(wèn)題：某一個(gè)人物，生在某一個(gè)朝代是福氣，頭上戴著光環(huán)，到處受人尊敬。換到另一個(gè)時(shí)代，便成了天地難容的人物，不但吃盡人間苦頭，弄得不好還會(huì)丟掉性命。杜甫說(shuō)李白“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”，其意很明顯，道的是李白不合時(shí)宜，世人都不喜歡他，必欲誅之而后快。其實(shí)，杜甫言過(guò)其實(shí)，李白生活在盛唐，當(dāng)屬社會(huì)的寵兒。他雖然受到流放夜郎的處分，也是在犯下了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤之后。他參加了謀逆者反抗朝廷的軍事舉動(dòng)，若碰上朱元璋或康熙一類的皇帝，十個(gè)腦袋都搬家了。把中國(guó)歷朝作一個(gè)區(qū)分，則可以說(shuō)：春秋戰(zhàn)國(guó)養(yǎng)士，漢朝養(yǎng)武，唐朝養(yǎng)藝，宋朝養(yǎng)文，明清多養(yǎng)小人。我們說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，套用之，一個(gè)朝代也會(huì)使某種人能得到特別的發(fā)展。
11、越是人盡皆知的詩(shī)人，越是容易被誤讀，他很容易成為一種神話。我們習(xí)慣于用心靈自由、浪漫主義去描述李白，但這樣的詞匯，在這樣的時(shí)代，越發(fā)顯得單薄起來(lái)。 擁有表現(xiàn)力的文字，不是用幾個(gè)泛泛的詞去描繪。而是用敘事的手法，重現(xiàn)一個(gè)時(shí)代，一個(gè)真實(shí)的人。他組織黑社會(huì)，他騷擾地方官，他結(jié)過(guò)四次婚，他癡迷于金陵女子。我們知道這些以后，絲毫不感到遺憾，相反，我們知道，他是可愛(ài)的，他的人生是跌宕起伏的，他擁有常人無(wú)法企及的熱情和能量。 “世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。”我們終于知道，為什么當(dāng)時(shí)所有的人都不喜歡李白，就像今天的一些讀者，他們無(wú)法接受，真實(shí)的李白是這個(gè)樣子的。但是，這個(gè)世界上總會(huì)有他的知音，對(duì)他推崇備至。在真正熱愛(ài)李白的人心里，李白只能是這個(gè)樣子，天真、熱情、興趣廣泛。 有時(shí)我會(huì)想起《陽(yáng)光燦爛的日子》，兩群小流氓準(zhǔn)備斗毆，卻在最后匯成一群，在老莫餐廳里舉杯慶祝。那完全是一種青春的激情，是陽(yáng)光燦爛。好了，現(xiàn)在我們已經(jīng)開(kāi)始在寫(xiě)字樓里上班了，我們的書(shū)包里不會(huì)再藏著板磚，我們不會(huì)為了一個(gè)女人頭破血流，但是，那樣的時(shí)光，那些人，太美了。李白，太美了。
12、你要問(wèn)世俗常人一句：你是愛(ài)“真”還是愛(ài)假呀？那你得到的回答定然不會(huì)是愛(ài)“真”的反面，沒(méi)有人承認(rèn)他偏偏愛(ài)假惡“真”。但是我舉一個(gè)古人的例子，你聽(tīng)聽(tīng)：中華詩(shī)圣杜少陵(甫)，仁人君子也，他對(duì)同世而齊名的大詩(shī)人李白百般的表?yè)P(yáng)、愛(ài)護(hù)、思慕、嘆慨；他一提起李白寫(xiě)的詩(shī)句，便都充滿了最真實(shí)最美好的感情，如：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？鴻雁幾時(shí)到？江湖秋水多”；又：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”；又：“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”……這都表現(xiàn)一個(gè)什么意思呢？不是別的，就是李白的為人、做事、撰文、處世……都是堅(jiān)持一個(gè)“真”字，以真情實(shí)意待人，毫無(wú)造作、欺騙等下流行為，這是杜老稱人之善。至于他說(shuō)到自己呢，也有一句五言詩(shī)：“畏人嫌我真”，可知杜老一樣喜歡以“真”待人。可是這樣而得到的回報(bào)，卻是人家不喜歡，反而十分的嫌惡于己。我舉這些無(wú)非是借它略表古人對(duì)“真”的看法和感嘆，對(duì)于堅(jiān)持真理的不容埋沒(méi)或歪曲是件不太容易的事情。換一個(gè)角度，從理論觀念上講，絕對(duì)沒(méi)有人自認(rèn)是愛(ài)假而棄真的，但實(shí)際上卻全然與此相反，他會(huì)被“真”所嚇倒，而異常高興地去擁抱那個(gè)假東西。我常打比方說(shuō)真有點(diǎn)兒像“葉公好龍”故事中的那條真龍一樣??葉公最喜歡龍了，他住的地方處處有龍，就連墻上、屋子上、房梁上都畫(huà)滿了龍。天上的真龍得知此事，以為這位葉公真是自己的大知音，就要去看看他……結(jié)果，真龍到了葉公門口，把頭剛剛往里一伸，就把葉公嚇壞了，葉公連忙奪路而逃??嚇跑了。這個(gè)故事說(shuō)明了“真”與“假”的理論關(guān)系，其相比相對(duì)的現(xiàn)象最為發(fā)人深思。（周汝昌 《亦真亦幻夢(mèng)紅樓》）
13、李贄是當(dāng)時(shí)一流的文化名人，是明代重要的思想家，張居正擔(dān)任首輔時(shí)，李贄在禮部當(dāng)一個(gè)六品的小官。杜甫寫(xiě)過(guò)一首懷念李白的詩(shī)，有這樣兩句"世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才"，張居正對(duì)李贄，也存了這樣的心態(tài)。他雖然不喜歡清流，但認(rèn)為李贄率真，于是將李贄提拔為云南姚安知府，級(jí)別是正五品。李贄從碌碌無(wú)為的小京官搖身一變成為掌有實(shí)權(quán)的地方官，這是他仕途中最輝煌的一段。從張居正用人的一貫主張看，對(duì)李贄的使用不能不說(shuō)是一個(gè)難得的變數(shù)。
14、“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”，友情的建立是不容易的，而可貴的友情也只有在患難中才更可以得到體現(xiàn)。文人相重，末路相親，古來(lái)少見(jiàn)，竟于李杜身上見(jiàn)之。一代兩大詩(shī)人，雖然寫(xiě)詩(shī)風(fēng)格各不相同，一個(gè)代表浪漫主義，一個(gè)代表現(xiàn)實(shí)主義，但這并未影響到他們偉大的友誼的建立。唐代詩(shī)壇上的兩顆巨星碰到了一塊，其光芒不僅照亮了當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇，而且延照后世，令后人景仰！
15、某些女人的友誼常常是這樣，見(jiàn)面的親熱是真的，轉(zhuǎn)臉的厭惡也是真的。這是長(zhǎng)久的弱勢(shì)處境使然，她們比男人更有交往欲，更有示好的愿望，所以勾肩搭背很常見(jiàn)；同時(shí)，她們注重細(xì)節(jié)，很容易被得罪，也就容易不喜歡別人。 相形之下，男人的友誼就沒(méi)這么復(fù)雜，好起來(lái)的時(shí)候是“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”，若是不對(duì)脾氣，也沒(méi)那么多廢話。當(dāng)然，這也使得他們的關(guān)系不十分有彈性，不知道女性比男性更長(zhǎng)壽，是否也與此有關(guān)。（閆紅） 16、近年來(lái)，大批的青年人才開(kāi)始離開(kāi)土生土長(zhǎng)的大陸，踏上了異國(guó)的求學(xué)工作之路。我們當(dāng)然有理由站在道德的立場(chǎng)大發(fā)議論，指責(zé)這些青年人如何如何“不愛(ài)國(guó)”，如何如何“崇洋媚外”，可是，我們是否拍過(guò)胸口問(wèn)問(wèn)自己：我們?yōu)檫@些青年人提供過(guò)什么？我們是否珍惜過(guò)這些特立獨(dú)行的人才？在中國(guó)，不管你多么有才，多么有能力，似乎作用并不大；“為人處世”之道庶幾才是活得滋潤(rùn)的不二法門——要想在一個(gè)單位中安然度日抑或享受被提拔的待遇，你首先要學(xué)的是圓滑的處世之道和厚黑學(xué)問(wèn)。除此之外，你還必須整天面對(duì)一些毫無(wú)意義的量化考核，在由表格、數(shù)據(jù)、命令構(gòu)造起來(lái)的冰冷的圍城中不爽地度日。
“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀！世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯?？锷阶x書(shū)處，頭白好歸來(lái)。”這是杜甫寫(xiě)的一首《不見(jiàn)》，表達(dá)早年的他與李白心心相惜的感覺(jué)。如今重讀，仍然有一種別樣的感受。惜夫斯人已逝，今有此情懷者，幾人耳？
聯(lián)系客服
