“摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈！春風(fēng)滿面皆朋友，欲覓知音難上難。”伯牙與鐘子期的故事想必大家都有所耳聞。伯牙善琴，子期善賞，二者相遇，互為知音。但不幸，鐘子期后期因病去世，伯牙痛徹心扉，將自己最愛的琴摔碎，此生終不復(fù)彈。

從此，便有了‘知音’二字。人一生尋一知音已經(jīng)夠難，若是要尋上一生的知音，更是難上加難。而就有一段這樣的友誼，它維持了幾十年，直到一方過世，另一方仍悲痛不已，立即寫文發(fā)表哀悼。這段友誼，便是梁實(shí)秋與冰心的情誼。

“不打不相識”

若是說起梁實(shí)秋與冰心的第一次會面，實(shí)際上是有些尷尬的。1923年，在一艘前往美國的輪船上，梁實(shí)秋與冰心第一次會面。為什么說尷尬？那是因?yàn)?，在此之前，梁?shí)秋曾寫過批判冰心文字的文章，甚至還說冰心的詩作難登大雅之堂。

可兩人相見，又怎么能不進(jìn)行一番寒暄？于是，一段簡短的寒暄過后，梁實(shí)秋問冰心：“您到美國修習(xí)什么？”冰心回答：“文學(xué)。您呢？”梁實(shí)秋說：“文學(xué)批評。”話音剛落，兩人相顧無言。若是沒有在一旁的許地山進(jìn)行調(diào)和，也許這場尷尬還會繼續(xù)延續(xù)下去。

慶幸的是，雖然第一次見面并不友好，但在船上航行了十幾天后，兩人的友誼終究還是建立了起來。許地山、顧一樵、梁實(shí)秋、謝冰心等不暈船的作家們，興致勃勃在船上辦了一份文學(xué)壁報(bào)叫《海嘯》，張貼在客艙入口處，招來了不少旅客觀看。

互相改觀

經(jīng)過相處，梁實(shí)秋與冰心都發(fā)現(xiàn)對方并不是自己印象中的那個形象，特別是梁實(shí)秋，他夸贊冰心：“她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及。”到了美國，兩個人的友誼算是正式建立了起來。

冰心前往威爾斯利女子大學(xué)，梁實(shí)秋則在一年之后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)。因?yàn)橄嗑噍^近，兩人經(jīng)常相約出來互相探討內(nèi)心的思考。在每月一次的“湖社”討論會期間，他們還常常一起泛舟美麗的諾論畢加湖。冰心后來回憶說，梁實(shí)秋著實(shí)是個重感情的人，他曾對自己說起，在與女友分別之時，他曾因不舍而流下了眼淚。

1930年，梁實(shí)秋因工作前往青海，在那里居住了4年之久。在此期間，他總是給冰心寫信，讓她有機(jī)會一定要來青島看看。因?yàn)樗浀?，冰心曾提起自己從小是與父親一同生活在海邊，因此對?？傆兄钌畹木鞈佟ｋm然后來因?yàn)樯眢w不適，冰心沒有機(jī)會前往青海，可這也足以表現(xiàn)，梁實(shí)秋確確實(shí)實(shí)將冰心當(dāng)做自己的好友，時常掛念著她。

兩人的友誼隨著時間越來越深厚，在抗戰(zhàn)期間，冰心不時便會前往梁實(shí)秋居住的‘雅舍’拜訪。‘雅舍’是梁實(shí)秋自己起的名字，處于高地，若是前來還需爬上幾十層階梯。在‘雅舍’內(nèi)，他們二人時常促膝長談，甚至忘了時間，冰心只能與她人同宿。

“哀悼之文”

1951年，冰心同自己的丈夫吳文藻回到了中國，在北京定居。身居兩地的冰心與梁實(shí)秋自然是不再如以往那般容易見面，即便是通信也變得十分麻煩?？墒莾扇巳匀粵]有放棄對對方的關(guān)注。

國內(nèi)的形勢悄悄變得復(fù)雜之際時，1969年，梁實(shí)秋突然收到了一個噩耗——冰心與老舍在黑暗的十年里雙雙自殺。梁實(shí)秋一時之間傷心欲絕，他難以接受自己的知己竟就這樣離自己而去。可他終究是忍著悲痛，為冰心寫下《憶冰心》，表達(dá)自己的哀悼與思念，也向世間歌頌自己的好友。

后來，冰心自然是翻閱到了這篇“哀悼之文”，她大受感動，卻也為好友梁實(shí)秋感到擔(dān)心，她害怕自己的好友無法接受這一謠言。她立刻提筆寫信告訴梁實(shí)秋自己還活著的消息，并且邀請他前來她的住處，暢談雙方都已經(jīng)度過了八十年的人生。

“我沒有變”

可梁實(shí)秋在當(dāng)年確實(shí)已經(jīng)高齡，身體也大不如前。他只能拜托自己的次女文薔回北京去探望好友冰心，并且讓她帶一句給冰心。話很短，只有四個字：“我沒有變。”冰心得知后淚如雨下，她告訴文薔，讓她也幫自己傳話給她的父親，那句話便是：“我也沒變。”

冰心到最后，終究還是沒能見上梁實(shí)秋一面。她每日都在等待，卻等來了梁實(shí)秋過世的噩耗。冰心一時難過不能自已，她知道自己失去了一生的知己，因此，當(dāng)時已經(jīng)87歲高齡的她仍然提筆，為自己的‘鐘子期’寫下兩篇文章，分別是《悼念梁實(shí)秋先生》和《憶實(shí)秋》。

這兩篇文章凝結(jié)著冰心對一生知己梁實(shí)秋的所有情感與思念，字字句句都蘊(yùn)含著冰心的血與淚，讀來讓人不住潸然淚下。

冰心與梁實(shí)秋的友誼，維持了幾十年，甚至后半段時間，兩人都很難見上一面。可他們的心中仍將對方看做自己此生的知己，“人生得一知己已足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，他們是如此地看重對方，如此地理解對方。

“不打不相識”

多年未見，想說的千言萬語卻無需多說，一切只需短短四字——我沒有變。所有的情感仿佛都蘊(yùn)含其中，“我知道我說這話的含義，我相信你也明了”，果不其然，冰心在聽到這四個字之后，當(dāng)下便流下了眼淚，她知道梁實(shí)秋所想，明白梁實(shí)秋所意。

若是沒有多年的‘不打不相識’，也許如今就不會有這段動人的友誼。在陰差陽錯之中，一切都是命中注定，冰心與梁實(shí)秋實(shí)在幸運(yùn)，他們終究尋得此生的知己。

若是來世今生為真，希望在來生，他們?nèi)阅艹蔀閷Ψ降闹?，但這次，不要再有這么長的分離。他們需要更多的時間，來彌補(bǔ)那難以謀面的前生，來說出“我沒有變”四個字之下的千言萬語。

文/南宮欽