在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，冰心與同時(shí)代的很多作家有君子之交的好友情分，比如老舍、巴金、沙汀、蕭乾，比如梁實(shí)秋。梁實(shí)秋曾在冰心的筆下屢屢出現(xiàn)，兩位文壇名宿之間，實(shí)是有著“不比尋?！钡挠颜x。梁實(shí)秋去世后，冰心曾不勝悲痛，連續(xù)寫了兩篇悼念文章，一篇為《悼念梁實(shí)秋先生》，一篇為《憶實(shí)秋》，這兩篇文章冰心均是和淚而作。而后當(dāng)梁實(shí)秋的遺孀韓菁清女士到北京拜訪冰心時(shí)，冰心在悲痛中說：“實(shí)秋是我的一生知己。”現(xiàn)摘選周明所撰“從此秋郎是路人 ——冰心與梁實(shí)秋的世紀(jì)友情”一文，與讀者共饗。
冰心 & 梁實(shí)秋：一生知己非尋常
周明
梁實(shí)秋先生1987年10月3日在臺(tái)灣病逝的消息，震驚了大陸文壇。在北京，我曾有幸接觸過梁先生的長女梁文茜，她是北京一位出色的律師。1949年后，海峽兩岸信息隔斷，父女天各一方，思念情深，痛苦異常。后來，情況稍有松動(dòng)，1971年夏天，父女二人便急切相約在美國會(huì)面。梁文茜給父親捎去了北京東城內(nèi)務(wù)部街梁先生故居四合院里棗樹上的大紅棗。先生愛不釋手，老淚縱橫。事后梁實(shí)秋先生將這顆紅棗帶回臺(tái)灣，浸泡于玻璃杯中，供奉案頭，足見其思鄉(xiāng)之情深！我還見到過一幀照片，梁先生在他臺(tái)灣的寓中昂首站在一幅北京故居圖畫之前，遙望著遠(yuǎn)方，寄托他對故都，對北京，對諸多昔日友好的思念。
他的突然去世，不僅使臺(tái)北的親友們，更使遠(yuǎn)在北京的親友們悲痛惋惜。
冰心便是這痛惜者中的一位。這位當(dāng)時(shí)已是87歲高齡的老人，由于痛失老友，竟在短短的一個(gè)月時(shí)間內(nèi)連續(xù)寫了兩篇悼念文字：一篇是《悼念梁實(shí)秋先生》，發(fā)表在《人民日報(bào)》；一篇是《憶實(shí)秋》，刊登在上?！段膮R報(bào)》。看得出，兩篇文章冰心均是和淚而作。
冰心老人第二篇文章脫稿時(shí)，我正好去看望她，因而我成為這篇文章的第一個(gè)讀者。我被這兩位文學(xué)前輩的友情深深感動(dòng)。許是冰心老人剛剛完成這篇悼念文字，許多往事涌上心頭，她給我詳盡講述了她和梁實(shí)秋先生的相遇、相交到相知的漫長的故事……
梁實(shí)秋是吳文藻在清華學(xué)校的同班同學(xué)。
1923年，在赴美留學(xué)的途中，梁實(shí)秋與冰心在杰克遜總統(tǒng)號(hào)的甲板上不期而遇，介紹人是作家許地山。當(dāng)時(shí)，兩人寒暄一陣之后，梁實(shí)秋問冰心：
“您到美國修習(xí)什么？”
冰心答曰：“文學(xué)。”
“您修習(xí)什么？”她反問。
梁實(shí)秋答：“文學(xué)批評(píng)?！?/p>
就在這之前，冰心的新詩《繁星》、《春水》在北京《晨報(bào)》副刊發(fā)表后，風(fēng)靡一時(shí)。梁實(shí)秋在《創(chuàng)造周報(bào)》第102期（1923年）上剛好寫過一篇文章：《繁星與春水》。那時(shí)兩人尚未謀面，不想如今碰巧在船上相遇。在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、梁實(shí)秋、謝冰心幾個(gè)都不暈船，便興致勃勃在船上辦了一份文學(xué)壁報(bào)叫《海嘯》，張貼在客艙入口處，招來了不少旅客觀看，后來他們選了14篇作品，作為《海嘯》專輯，發(fā)表在《小說月報(bào)》第11期上，其中有冰心的詩三首：《鄉(xiāng)愁》、《惆悵》、《紙船》。
到美國后，冰心入威爾斯利女子大學(xué)。一年之后，梁實(shí)秋轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)。因?yàn)橥诓ㄊ款D地區(qū)，相距一個(gè)多小時(shí)火車的路程，他們常常見面。每月一次的“湖社”討論會(huì)期間，他們還常常一起泛舟美麗的諾論畢加湖。后來，波士頓一帶的中國留學(xué)生在當(dāng)?shù)氐摹懊佬g(shù)劇院”演出了《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由梁實(shí)秋譯成英文，用英語演出。梁實(shí)秋飾蔡中郎，謝文秋飾趙五娘，顧一樵演宰相，冰心演宰相之女，演出在當(dāng)?shù)仡H為轟動(dòng)。后來許地山專門從英國給顧一樵寫信說：“實(shí)秋真有福，先在舞臺(tái)上做了嬌婿。”冰心也調(diào)侃梁實(shí)秋說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人?！闭f到此，冰心老人說：這些青年時(shí)代留學(xué)生之間彼此戲謔的話，我本是從來不說的，如今許地山和梁實(shí)秋都已先后作古，我自己也老了，回憶起來，覺得這都是一種令人回味的幽默。
冰心老人說，梁實(shí)秋很重感情，很戀家。在杰克遜總統(tǒng)號(hào)輪船上時(shí)，他就對冰心說：我在上海上船以前，同我的女朋友話別時(shí)，曾大哭了一場。這個(gè)女朋友就是他后來的夫人程季淑女士。
1926年，梁實(shí)秋與冰心先后回國。冰心同吳文藻先生結(jié)婚后，就住在任教的母?！嗑┐髮W(xué)校園內(nèi)。梁實(shí)秋回國后在北京編《自由評(píng)論》，冰心替他寫過“一句話”的詩，也譯過斯諾夫人海倫的長詩《古老的北京》。這些詩作她都沒有留底稿，還是細(xì)心的梁實(shí)秋好多年后撿出底稿寄還給她。
冰心還清楚地記得，1929年她和吳文藻結(jié)婚不久，有天梁實(shí)秋和聞一多到了他們的燕南園的新居，樓上樓下走了一遭，環(huán)視一番之后，忽然兩人同時(shí)站起，笑著說：我們出去一會(huì)兒就來。不料，他們回來時(shí)，手里拿著一包香煙，戲笑說，你們屋子內(nèi)外一切布置都不錯(cuò)，就是缺少待客的煙和茶。因?yàn)楸姆驄D都不抽煙，招待他們喝的又是白開水。冰心說，虧得他們的提醒，此后我們隨時(shí)都在茶幾上準(zhǔn)備了待客的煙和茶。
大約在1930年，梁實(shí)秋應(yīng)青島大學(xué)之邀去了青島，一住４年。梁實(shí)秋知道冰心從小隨從海軍服役的父親在煙臺(tái)海邊長大，喜歡海，和海洋有不解之緣，便幾次三番地寫信約冰心去青島。信中告訴冰心，他怎樣陪同太太帶著孩子到海邊捉螃蟹、掘沙土、撿水母、聽燈塔嗚嗚叫、看海船冒煙在天邊逝去……冰心也真的動(dòng)了心，打算去，可惜后來因病未能成行。倒是吳文藻利用去山東鄒平開會(huì)之便，到梁實(shí)秋處盤桓了幾天。
他們過從甚密，接觸比較頻繁，乃是40年代初在大后方。當(dāng)時(shí)冰心一家借住在重慶郊外的歌樂山；梁實(shí)秋因?yàn)榉蛉顺碳臼绮【颖逼?，就在北碚和吳景超、龔業(yè)雅夫婦住在一所建在半山上的小屋。
如果要造訪梁實(shí)秋，必須爬上幾十層的臺(tái)階。為方便送信的郵差，梁實(shí)秋在山下豎立一塊牌子，名曰：雅舍。這雅舍的惠名，他一直用到了臺(tái)灣。那時(shí)，梁實(shí)秋因懷念夫人，獨(dú)居無聊，便拼命寫文章。這個(gè)時(shí)期他發(fā)表的文章最多，大多數(shù)是刊登在清華同學(xué)劉英士編的《時(shí)代評(píng)論》上。
有一次，冰心去看梁實(shí)秋時(shí)，曾為雅舍題詞說：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有人、情、趣，三者缺一便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有梁實(shí)秋最像一朵花……”
抗戰(zhàn)勝利后，冰心和吳文藻到了日本。梁實(shí)秋先是回北平，后于1949年6月去了臺(tái)灣，先在“國立編譯館”任職，后任“國立師范大學(xué)”教授。這期間他們也常相通信。冰心在她日本高島屋的寓所里，還掛著梁實(shí)秋送她的一幅字。
1951年，吳文藻和冰心夫婦回到祖國，定居北京。與梁實(shí)秋之間，雖然不像在海外時(shí)通信那么方便了，但依舊相互關(guān)注。
冰心曾寫信托人從美國轉(zhuǎn)給梁實(shí)秋。冰心在信中說希望梁實(shí)秋回來看看，看看他們兩人（當(dāng)時(shí)吳文藻先生還健在）的實(shí)際生活，看看他自己的兒女和冰心的兒女們工作和生活的情況。她告訴他：北京大變樣了！他愛吃的東西，依然可以吃到；他玩過的或沒有玩過的地方，都更美好了?？傊俾劜蝗缫灰?，眼見為實(shí)。大家都是80歲以上的人了，回來暢談暢游一下，如何？最后冰心還深情地說：我們和你的兒女們都在等你！
結(jié)果等來的不是離開家園40年的風(fēng)雨故人，而是梁實(shí)秋先生不幸逝世的噩耗。且正是先生決定歸來之時(shí)，這更使人感到痛心和遺憾。
冰心得知梁實(shí)秋不幸逝世的消息后，十分難過。消息是梁先生在北京的女兒梁文茜當(dāng)日告知冰心的。感慨萬端的冰心說：“梁實(shí)秋先生是著名作家和翻譯家，是文藻的同班同學(xué)，也是我們的好朋友。他原籍浙江，出生在北京，對北京很有感情。我們希望他回來，聽說他也想回來，就在他要做出歸計(jì)之前，突然逝世了，我聽了很難過，也為他感到遺憾。”
據(jù)梁先生遺言：如若此生他真的不能再返故里，希望夫人韓菁清替他去北京看看，看看他的兒女們，看看他的老朋友，看看那座四合院……
果然，在梁先生逝世不久，韓菁清沖破一切阻力，帶著先生的遺愿，飛到了北京。她替梁先生看了一切他希望看的。在北京的兩位梁先生的摯友———謝冰心女士和老舍夫人胡絜青女士是她此行重點(diǎn)要拜望的。
那天，韓菁清女士拜訪冰心時(shí)我在座。陪同她來的是梁實(shí)秋先生在大陸的女兒梁文茜。韓菁清一再熱情表達(dá)了梁實(shí)秋對老朋友冰心的思念。平日，梁實(shí)秋向她講述了許多關(guān)于冰心、老舍和他之間有趣的故事。她說，梁實(shí)秋最早寫評(píng)論冰心的文章時(shí)，他說他曾誤認(rèn)為《繁星》和《春水》的作者“不是一個(gè)熱情奔放的詩人，而是一個(gè)冷雋的說理的人”?！俺踝R(shí)冰心的人，都覺得她不是一個(gè)容易令人親近的人，冷冰冰的好像要拒人于千里之外?！钡墙佑|多了，漸漸熟悉了，就會(huì)覺得“她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超、感覺之敏銳、性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及”。梁實(shí)秋說這就是他最初時(shí)對冰心的一個(gè)認(rèn)識(shí)過程，往后就是愈是認(rèn)識(shí)到一個(gè)了不起的真正的冰心。
梁實(shí)秋還告訴韓菁清說，冰心的名篇《寄小讀者》大部分是在醫(yī)院病床上寫出來的。因?yàn)楸牡矫绹痪帽阃卵?，有時(shí)上氣不接下氣的，健康情形一直不好。然而正是一種毅力和精神支配著她，才能在病中寫出這樣有影響的作品！
冰心聽了韓菁清這些話之后，說：哪里，哪里。我和實(shí)秋闊別幾十年，我在祖國的北京，他在寶島臺(tái)灣，隔海相望，雖說不得相見，可彼此心里都有。我也常常想念他，想起我們的以往。實(shí)秋身體一直很好，不像我那么多病。想不到他“走”到了我的前頭。最使我難過的，就是他竟然會(huì)在決定回來看看的前一天突然去世，這真太使我遺憾了！
韓菁清將兩件禮物鄭重贈(zèng)送冰心老人：一件是一盒精裝美國花旗西洋參——她說這是梁實(shí)秋生前常服用的；一件是她本人的幾盒代表作——聲樂磁帶。冰心回贈(zèng)她自己的幾本新著，并親筆簽名。韓菁清說：這是最寶貴的禮物，我要帶回臺(tái)灣，和實(shí)秋的書珍藏一起。
握別時(shí)，冰心深情地說：實(shí)秋是我一生知己，一生知己……
冰心（1900年10月5日－1999年2月28日），原名謝婉瑩，福建長樂人 。中國詩人，現(xiàn)代作家，翻譯家，兒童文學(xué)作家，社會(huì)活動(dòng)家，散文家。筆名冰心取自“一片冰心在玉壺”。
梁實(shí)秋（1903年1月6日—1987年11月3日） 原名梁治華，筆名子佳、秋郎、程淑等。中國著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，國內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，其散文集創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。代表作《雅舍小品》等。
■本文節(jié)選自《〈縱橫〉30年典藏1983-2012》，圖片來源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有
聯(lián)系客服
