書法是綜合藝術(shù),要成為真正的書法家,不僅要下功夫?qū)W習(xí)基本功,還要提升自我修養(yǎng)。若是要想創(chuàng)作出能夠在書法史上留下的作品是極不容易的。這就要求書者方方面面的都要提升到一個(gè)層面,對自然、對文化、對社會個(gè)層面的感悟與認(rèn)識。
王羲之《雨后帖》(宋臨本)
沒有自然之理的感悟和實(shí)際的運(yùn)用,無以為書;沒有民族特有的文化意識、哲學(xué)精神、審美心靈的作用,書法也不可能有這樣的形態(tài)、風(fēng)神。
但是,還應(yīng)當(dāng)看到:如果沒有書寫技能功力,沒有書家的精神修養(yǎng)、揮寫情欲,具體的書作也是無以產(chǎn)生的。前兩個(gè)方面依托第三方面才成為現(xiàn)實(shí),第三方面倚仗前兩方面而有藝術(shù)。
這個(gè)道理,是通過實(shí)踐人們才逐步認(rèn)識的,古人受自然現(xiàn)象的啟示,體會到借一定形跡可以保存信息,幫助記憶,學(xué)會了創(chuàng)造文字并找到辦法產(chǎn)生了實(shí)際的書契。
蘇軾《赤壁賦》局部
因?yàn)槭强繒醪攀顾熘殖蔀閷?shí)跡的。這一個(gè)個(gè)分明只用作表音表義的符號,經(jīng)作者一筆一畫變成一定形體,這時(shí)人們發(fā)現(xiàn):一個(gè)個(gè)字竟有一種說不準(zhǔn)它像什么(因?yàn)樽髡邏焊鶝]想著要它像什么),而實(shí)際上總有某種現(xiàn)實(shí)之象的意味。事實(shí)上,書契經(jīng)驗(yàn)越多、技能越熟的人,所成之跡上這種效果越強(qiáng)烈。書契者雖只是在寫字,可確實(shí)說不出為什么要這樣行筆、用刀,然而正是順勢這樣那樣做,所成之字越來越生動(dòng)地出現(xiàn)了為人們所喜愛的效果。自己從實(shí)踐中摸索的經(jīng)驗(yàn)體會,卻只知其當(dāng)然說不出所以然,不能以準(zhǔn)確的語言表達(dá),以至無形中使書技也神秘化,漢代以后還流傳有蔡邕如何入深山學(xué)書的故事。當(dāng)然后來人們逐漸明白:這是人于不知不覺中“近取諸身,遠(yuǎn)取諸物”,從中抽象出形體構(gòu)成規(guī)律,人才被下意識推動(dòng)著這樣做。人們是有感悟而無自覺地給每個(gè)字賦形的,也就是說,其所積累的技能、功力中深含著自然之理,使得后來學(xué)書者在學(xué)取書法技法時(shí),不僅需要從生理上做動(dòng)力定型的磨練,而且心理上更需要有自然之理之感悟,才有技法的合理運(yùn)用和審美效果的產(chǎn)生。
黃庭堅(jiān)《松風(fēng)閣》局部
技法的運(yùn)用保證了一定的書法效果,這是書為實(shí)用之時(shí)所必須恪守的。人同此心,心同此理,所以人們很自然就把書寫中屢試不爽的具體方法視作必須遵守的法度。書法發(fā)展越成熟,人們越承認(rèn)自己所以取勢成形,是因?yàn)檎莆者\(yùn)用了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ取7ǘ鹊钠胀ㄖv求,形成了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣,也使中國書法出現(xiàn)了一個(gè)以法的嚴(yán)謹(jǐn)把握為美的時(shí)代法度的運(yùn)用,無疑是為了使所書能達(dá)到預(yù)期的效果。事實(shí)告訴人們,這時(shí)法度在書寫中的把握運(yùn)用,實(shí)際上已出現(xiàn)兩種不同的認(rèn)識:一種是為了使所書有統(tǒng)一的形式面目,有利于實(shí)用,為此唐代在科判取士的時(shí)代,還特令大書家顏真卿制定了統(tǒng)一的、法度森嚴(yán)的“干祿字書”:一種認(rèn)定法度只是使書法工具、材料合理運(yùn)用于運(yùn)筆結(jié)體的基本經(jīng)驗(yàn),而不是給書法形式風(fēng)格作硬性規(guī)定。
書法就法度的總結(jié)看來,確實(shí)出現(xiàn)了兩類效果:一類是講求一筆一畫、一招一式都符合規(guī)范,精整有余,生動(dòng)不足;另一種則似乎是情動(dòng)形言,隨興而出。人們從法度上考察它,除了不那么“嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范”,并無違自然之理,而其形象卻生動(dòng)有致。雖然有人認(rèn)為前一種法度森嚴(yán),不失莊嚴(yán)肅穆,出現(xiàn)在文卷之上,確也精整可觀。不過如果所有書法都是這樣一種風(fēng)神面目,而沒有各不相同、各出心裁、各抒情志的創(chuàng)造,那就不免呆板單調(diào)了。但各有用途不同,要求不同,所以審美評價(jià)也各不相同,誰也不能說哪種認(rèn)識一定就對,哪種認(rèn)識一定就錯(cuò)了。
技能、方法終究是為目的要求服務(wù)的。如果是為了寫出供實(shí)用的字,技術(shù)方法上的講求就只能是如何有利于實(shí)用需要;如果是為了藝術(shù)創(chuàng)造,審美要求越自覺,就會在藝術(shù)所以構(gòu)成的一切環(huán)節(jié)考慮如何最充分地運(yùn)用它們?yōu)閯?chuàng)造生動(dòng)的形象服務(wù),就有了利用工具材料,盡主體的技能功力,以個(gè)人的精神修養(yǎng),按所感悟的自然規(guī)律和審美理想,以文字為框架,進(jìn)行有神氣骨肉、有個(gè)性面目的創(chuàng)造了。
技能、功力包括書者的精神修養(yǎng)等之所以具有審美意義價(jià)值與效果,并不是這些自身有什么美,而只是書者在進(jìn)行生動(dòng)的形象創(chuàng)造上,物化了作為書家的“人的本質(zhì)力量”。如果不是為了這個(gè)生動(dòng)的形象創(chuàng)造,這些技巧、功力,任何意義也沒有,也無所謂美丑。這就是說技能、功力、修養(yǎng)的美,都是物化在藝術(shù)形象得以創(chuàng)造的美。任何藝術(shù)創(chuàng)造都需要技能、功力等,正是具有特定的技能、功力、修養(yǎng)等,才使一個(gè)人成為這樣而不是別樣的藝術(shù)家。然而他能作美的藝術(shù)創(chuàng)造,也僅僅是在嚴(yán)格規(guī)定的藝術(shù)形式內(nèi),最充分地利用這些規(guī)定性,展現(xiàn)了唯其所有而別人難能的技能、功力、修養(yǎng)。
柳公權(quán)《金剛經(jīng)》局部
沒有經(jīng)過刻苦磨練積累的技能、功力,不可能有實(shí)際的書寫,美丑無從言起。
不用你自己說,一筆落紙,點(diǎn)如墜石,畫若陣云,你的書就有了用技上的美。同樣是墨,在能者筆下,濃有濃的效果,淡有淡的味道,枯有枯的意趣,濕有濕的境界,總之,都能為創(chuàng)造生動(dòng)形象服務(wù)。而沒有這種技能、功力,任你用什么辦法想創(chuàng)造出生動(dòng)的形象也做不到。在法度上,你看那一筆下來的草書,分明是隨勢而出,未見書者刻意謀算。一筆墨重,一筆墨輕,一個(gè)字大,一個(gè)字小,上一個(gè)字筆畫多,下一個(gè)字筆畫少,上一個(gè)字長,下一個(gè)字扁,上一個(gè)字筆畫縮得很短,下一個(gè)筆畫拉得很長,然而它神完氣足,節(jié)奏變換生動(dòng)自然,真似一曲無聲的音樂。通篇來看,整幅構(gòu)成非如此不能完善??傊谛蜗髽?gòu)成的一切方面,都顯現(xiàn)出書家特有的非對自然規(guī)律有極高的領(lǐng)悟、對民族文化精神有極深的積蘊(yùn)和經(jīng)長期艱苦的磨練獲得的技能、功力,不可能到達(dá)如此深遠(yuǎn)的境界。
看不到自然規(guī)律對書法構(gòu)成層層面面的滲透,以為書法是反映什么現(xiàn)實(shí)美才有的創(chuàng)造,或以為書法是主體隨心所欲的涂畫,是不知書之所以為書的根本。
把自然之理教條化,依靠法帖去做作,也不是對自然之理有根本精神上的領(lǐng)悟與把握,也不會使書中有自然之理的體現(xiàn)。
看不到民族特有文化精神在審美效果上的體現(xiàn),或把民族優(yōu)秀文化精神理解為有一種模式化的形態(tài),都不是對民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的了解。在領(lǐng)悟以上兩個(gè)基礎(chǔ)上的經(jīng)過艱苦磨練獲得的修養(yǎng)和技能、功力,也不可能有書法之美的創(chuàng)造。