南京的無想山深處，有一座“土得掉渣”的民宿。
這里的房子樣式是最“土”的四合小院，用青紅瓦片鋪成房頂，湊近點看還能看到石磚墻縫隙的泥土，原汁原味的木質(zhì)房梁上還能看到木節(jié)。
出行騎鳳凰牌自行車，通知全靠村頭搖鈴，住在這里不用開空調(diào)，不但有土灶還有學(xué)堂。
這里就是無想山居，設(shè)計師叫余平，2016年室內(nèi)設(shè)計年度十大人物。
余平身材偏瘦小，一頭干凈利落的短發(fā)，兩鬢略微泛白，笑起來眼角會有魚尾紋，衣著簡單，總背著那個陪伴他走南闖北多年的小黃書包。
撇開建筑設(shè)計師的頭銜，他看起來更像是個親切的鄰家大叔。
從陜北到陜南，從南疆到東海，20多年的時間里，余平走訪國內(nèi)100余個不知名的古鎮(zhèn)，拍下近10萬張照片，其中有81張已經(jīng)被陜西省美術(shù)博物館收藏了。
用十年老友胡守連的話來說，余平是個執(zhí)著的人，“好像有那么點工匠精神的意思”。
南京溧水區(qū)·無想山居
2017年，二人時隔四年之后再度合作，“復(fù)活”了南京無想山里的一片廢棄村落，改造后的房子連日本建筑大師隈研吾都推崇備至。
余平說：“用土得掉渣的材料改造的房子，現(xiàn)在卻打動了很多人，這是最令我欣慰的事。”
離開南京市區(qū)，開車一小時左右就能抵達溧水區(qū)無想山區(qū)。
進山的路有點彎曲，這里有一個水庫，隔著氤氳的水汽眺望位于山腰的“無想山居”，竟然有種尋訪桃花源的錯覺。
余平說，第一次來這片廢村的時候就覺得它很“仙”。
穿過郁郁蔥蔥的竹林，就能看到好看的斜坡瓦房，仿佛在舊時光中塵封多年的村落，又一次煥發(fā)出新的光芒。
余平說自己是個嘴笨的人，但一聊到這些“土”房他的話匣子就打開了。
1997年，一次偶然的機會，余平邂逅了一座位于福建名為東癢的小島，這里的民居都是用石頭壘起來的，色彩濃郁得像一副油畫。
“像法國點彩派修拉的名畫，有很強烈的現(xiàn)代感?！?/strong>
跟令人覺得震驚的是，這些就出自當(dāng)?shù)鼐用裰郑米顐鹘y(tǒng)的土材料，建筑出了連設(shè)計師都驚嘆不已的房子。
2005年，余平攝于福建東癢
這座小島上的居民世代以打魚為生，島上泥土有限，所以村民只能把石頭當(dāng)成主材。
屋頂?shù)耐咂⒎钱?dāng)?shù)厝藷?，而是他們用捕來的的魚和大陸人交換回來的，一條魚，一片瓦。
七百多年過去了，這里的海礁石在海水的浸泡下變得色彩斑斕，極具觀賞性。
2005年，余平攝于福建東癢
當(dāng)?shù)厝艘驗闂l件限制無法獲得別的材料，所以他們只能把當(dāng)?shù)刈疃嗟氖^運用到極致，村落里的一棟棟房子，都凝聚了先輩們的智慧和巧思。
“地域的限制，反而激發(fā)出無限智慧，材料的純粹，反而激發(fā)出無限潛能?！?/strong>
余平挎起相機，開始了他尋訪古鎮(zhèn)的旅途，這一走，就是20年。他就像是一個見證人，用鏡頭記錄歲月變遷。
“很多村子我再去時，傳統(tǒng)建筑已經(jīng)拆得差不多了，就剩下零零散散幾座，甚至有些整座村子都消失了，人也搬走了?！?br>
2012年，余平攝于內(nèi)蒙古恩河
在內(nèi)蒙古的恩河，那里的原住民用松木蓋房子，許多都已經(jīng)超過百歲了。
過去這樣的房子在恩河比比皆是，如今早已被拆得干凈，如果還想看，只能到對面的俄羅斯去。
2010年，余平攝于貴州本寨
這些傳統(tǒng)村落就像是中國文化的根，尤其是百年以上的古鎮(zhèn)老村，可以看到許多和現(xiàn)代完全不同的建筑方法。
如今這些“土得掉渣”的東西，正在慢慢消失，他就像是一個見證人，見證著傳統(tǒng)村落從時光里退場。
除了這些珍貴的照片，余平還有更大的收獲，那就“自己的路”。
“做設(shè)計要適當(dāng)?shù)叵拗谱约?，這樣才能把一種材料做極致?！?/strong>
他說自己的精力有限，追求的東西多了，反而不能走得更遠(yuǎn)，所以他把目光轉(zhuǎn)向古民居的5音上，也就是：“土、木、磚、瓦、石”。
2014年，余平和胡守連在南京包下一個小院做了一家民宿，也就是“花跡酒店”。
余平把自己對傳統(tǒng)建筑的理解融入其中，不是刻意做舊，而是在合適的位置使用合適的材料，還原材料本身的味道。
想不到民宿反響熱烈，入住的客人說得最多的一句話就是：“住在傳統(tǒng)老房里，沒由來地覺得安心。”
2017年，兩位老友再次合作，尋到了南京無想山深處的這座荒村，幾十棟破舊的老房子在這里孤獨佇立。
對建筑最好的保護就是使用，與其放著當(dāng)成觀賞品，倒不如讓人住進去，有了人味兒房子才是完整的。
他們要在這里建一座隱在竹海之中，掛在樹梢之上的民宿，也就是“無想山居”。
初來塘家庵村的場景
然而從想法到現(xiàn)實，過程遠(yuǎn)比兩人想象中曲折得多，既要保留村子的原始風(fēng)貌，又要將它改造成適合現(xiàn)代人居住的環(huán)境。
余平笑著說，無想山居的一磚一瓦大多都經(jīng)歷了，從山腳到山上的“攀登”過程，它們不輕松，工作人員更不輕松。
無想山居占地42畝，反復(fù)打磨了2年之后，終于定型了：新舊房子共26棟，其中只有5棟作為民宿開放，分別取名為土、木、磚、瓦、石。
余平生于浙江，幼年隨著參軍的父親走過許多地方，最后定居西安，所以在無想山居能感受到西北的熱情豪邁，也能感受到江南的細(xì)膩溫潤。
滿眼皆是紅磚綠瓦，輕輕拂過那些粗糙的石材，空氣中還飄蕩著老房梁獨有的木質(zhì)香味。
與其說民宿，倒不如說是一股子“土味”的鄉(xiāng)下。
無想山居的屋頂很有特色，青瓦打底，大片的紅瓦次第覆蓋其上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看就像是紅補丁似的。
余平說，以前當(dāng)?shù)鼐用駮眉t瓦修補屋頂?shù)娜甭@樣設(shè)計是為了保持村子原本的樣子，也是致敬勤儉的祖輩。
五棟住房之間有走廊連接，木頭做梁，青瓦做頂。
這些木材沒有經(jīng)過過多的加工，保留了它們最真實的樣子，甚至還能看到上面的木節(jié)和疤痕。
這是余平最喜歡的純粹自然。
五棟客房新舊摻雜，主體是五棟村里歷史最久遠(yuǎn)的老宅，每棟老宅用三棟后建的新宅圍合，營造出四合院的形態(tài)。
余平在許多老村落里都見過四合院，只不過文化和地域的差異，呈現(xiàn)出的形態(tài)都不一樣。
不像西方刻意營造出建筑的升騰感，中國人性格內(nèi)斂，更注重住房的現(xiàn)世感和世俗感。
一個小小的私家院落坐落于四合院中心，抬頭就能看到四四方方的天，腳下踩著堅實的土地，會讓人特別有安全感。
“這是最適合中國人的建筑形態(tài)，也是中國的驕傲，理應(yīng)傳承下去?！?/strong>
我最喜歡的是公共空間地面鋪設(shè)的磚塊，可別小看了它們，一塊塊都大有來頭。
這些都是余平這些年走訪古鎮(zhèn)收集來的，大多數(shù)來自北方農(nóng)村的火炕，和南方恬淡的青磚大不相同，仿佛還能感受到上面溫度。
余平說自己在陳爐古鎮(zhèn)時，穿個大棉襖，挎?zhèn)€小相機，大家都不知道他是干什么的，都以為是某戶人家的親戚，把余平當(dāng)自家人看。
秋天氣溫轉(zhuǎn)冷，居民們就喜歡圍在饅頭窯旁一邊抽旱煙一邊拉家常，用陜西方言說就是“走，烤勾子（屁股）去！”
即便如今身在南方，踩著來自北方農(nóng)村的紅磚，余平依然覺得很溫暖。
余平在客房門口加了15公分的門檻，在中國傳統(tǒng)里，邁過門檻才算是到家，即便是來此小住的客人也需要這樣的歸屬感。
室內(nèi)設(shè)計遵從余平的自然原則，摒棄修飾，不做添加，讓原建筑結(jié)構(gòu)本真呈現(xiàn)。
房間里還能看到老式吊頂風(fēng)扇，無想山的氣候加上設(shè)計過的厚墻體，室內(nèi)溫度一直保持在舒適的狀態(tài)。
客房靠近竹林，在這里可以欣賞到無想山未經(jīng)雕飾的風(fēng)景，山風(fēng)拂過竹葉還會發(fā)出好聽的沙沙聲，讓人懷念起了兒時的午后。
相比其他民宿的落地玻璃窗，無想山居的窗戶顯得有點“小氣”。
余平說，傳統(tǒng)民居沒有暖氣，所以會盡可能縮小窗戶大小確保房間溫度，不過別擔(dān)心，這里的木格花窗大小都經(jīng)過合理的計算和測量。
或許只有這樣的小窗子，才能留住匆匆的歲月吧。
原研哉說：“生活本身就是設(shè)計的起源地，而設(shè)計歸根結(jié)底就是我們對生活的發(fā)言。”
如果真的能親歷一次余平的經(jīng)歷，或許就不難理解為什么他能設(shè)計出如此獨特的作品。
除了古鎮(zhèn)的建筑本身，當(dāng)?shù)鼐用褚苍诤芏鄷r候溫暖了他。
2011年，余平攝于陜西陳爐
陳爐的李大爺不識字，卻是是一部活的縣志，余平從李大爺那兒知道了很多陳爐往事。
“2009年的秋天，病重的李大爺托家人打電話到西安，他覺得自己可能堅持不住了，臨走前想見一些朋友，其中提到了我的名字。
我聽后，心里不免難過。我走了很多古鎮(zhèn)，結(jié)識了很多人，但跟李大爺感情最深。趕到醫(yī)院第二天，人就去世了。
那次，我在陳爐呆了三個晚上。夜晚的陳爐早早入睡，但有人去世后的幾天秦腔的悲涼之聲整夜都不絕于耳。我一邊聽著秦腔，一邊懷念與李大爺相處的日子?！?/p>
古鎮(zhèn)居民的感情簡單，但也最真實，對于余平來說，這些就是最珍貴的財富。
人生老病死不可留，那就試著留住流逝的時光吧。
院子里停放著幾部“鳳凰牌”自行車，在以前，這可是家里的“大件”，如今這種大高杠自行車也慢慢消失不見了。
這些自行車可以隨意使用，騎著老式自行車在村落間穿梭，會不會有種“穿越”的錯覺？
以前沒有廣播的時候，村里有什么通知就會拉響村頭大樹上的銅鈴，無想山居也有一個，播放露天電影的時候就用鈴聲來通知客人。
余平和胡守連最喜歡的地方，是村里的學(xué)堂，大概有100平米。
他們常常會在這里舉辦一些國學(xué)、音樂、手工課堂，也會在這里放一些老電影，請住客們來觀看。
學(xué)堂里的黑板上，還留著余平寫下字：
“磚房子、石頭地、瓦的頂、竹圍欄?！?/strong>
這是無想山居的主材，也是這里的氛圍和風(fēng)情，在飛速發(fā)展的時代，余平用自然之道提醒我們，慢一點，珍惜那些內(nèi)心的單純。
“未來的創(chuàng)作道路肯定還是充滿了磚、石、瓦的一條路，我的腦子里裝不下太多東西，土、木、磚、瓦、石就夠了。”
聯(lián)系客服
