1973年我以接受改造和再教育之身，被抽調(diào)參加“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，到農(nóng)村去宣傳毛澤東思想，“抓革命，促生產(chǎn)”。這樣，我便到了京山縣孫家橋區(qū)官橋公社的雙泉大隊(duì)。這里的山勢高大雄峻，聽說春夏大雨發(fā)起山洪來，連石磙都沖得走。雙泉，多么美好的名稱，也的確名副其實(shí)，有兩股泉水從大山里流來，平時叮叮淙淙，大雨過后，景象卻頓然壯觀，流泉變飛瀑，雖然并非銀河落九天，但那奔騰的氣勢，激起的轟鳴，也足以使我這個平原之子心潮澎湃。我所下的生產(chǎn)隊(duì)就在這雙泉附近。
我的住戶是個生活比較寬裕的人家。兒子在本縣另一個區(qū)當(dāng)干部，年輕兒媳在家勞動，還沒有孩子。老兩口也都出工干活。過了幾天，我才知道，男主人是早年上門的，并且早已改從妻姓。據(jù)說這里類似的情況不少，女嫁男家，男上女家都一樣，早就如此。這是與別處不同的。我的住戶一家人都待我很好，我也自覺遵守著“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”，每天早晨搶著給他們家挑水。他們后來也頗為得意地對村里人說：“自從我們黃同志來了以后，我家水缸的水就讓他包了?！?/p>
這里有個不成文的規(guī)定，對本地和外來的干部，不管他有什么官銜，都一律稱“×同志”。我這個什么官銜都沒有的人，當(dāng)然更應(yīng)該而且也只能被稱“同志”了，至于在“×同志”之前再加上“我們”則是表示近于自家人的親熱之情。我在農(nóng)民中生活久了，往往會獲得這樣的稱呼，正如我在洪湖插隊(duì)落戶的那個隊(duì)的群眾稱我為“我們老黃”一樣。我當(dāng)然每每為獲得這種親熱感而欣慰而自得。我以為自己身上自幼就沾染著農(nóng)村泥土的氣息，血管里流淌的也是農(nóng)民的血液啊。我以為我本來就是如此。也許可以說，是多年改造、脫胎換骨才如此的吧。至于是否脫胎換骨了，則不是自己能說了算的。誰教我當(dāng)了“資產(chǎn)階級的知識分子”呢?
我們在這里不吃派飯，而是天天在住戶家里吃飯，按當(dāng)時上級規(guī)定的每天一斤半糧票和四毛錢的伙食標(biāo)準(zhǔn)給錢、給糧票。但我所吃的每餐的飯菜都肯定超過了標(biāo)準(zhǔn)，幾乎天天都能見葷。這使我甚感不安，除了多挑水、多掃地以外，有時也在小商店里買斤把酒來，因?yàn)槟兄魅死项^子喜歡喝幾杯。他們家的木炭多而好，飯桌上總愛燒個爐子，燒的菜特別好吃，松樹菌子燒臘肉，味道尤其香美。他們的大米飯也是白又香，似乎別有一番滋味。我多年以后才知道，京山所產(chǎn)的著名的橋米，過去是作為貢米獻(xiàn)給皇帝老爺吃的。聽說這種橋米是京山孫家橋一帶泉水田的特產(chǎn)。我們所住的地方叫官橋、雙泉，屬于孫家橋區(qū)，大概也是這種橋米的產(chǎn)地吧。直到我有了這一點(diǎn)知識以后，回味起當(dāng)時在我的住戶家吃飯的味道，還覺得余香在口呢！我后來還寫過一首小詩呢：
京山有鎮(zhèn)孫家橋，好米曾經(jīng)貢上朝。
日啖三餐橋米飯，不思魚肉不心焦。
我曾暗自思忖，難怪蘇東坡被貶惠州時，寫下了“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。所以，我在這里也偷得東坡居士半句詩。也許是由于這種對橋米的思戀，多年以后，取消了糧票，可以自由賣米的時候，我們家總喜歡買京山橋米吃，并向人家推薦說，京山橋米好！
我們名為“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，但實(shí)際是住在生產(chǎn)隊(duì)里指導(dǎo)和督促春耕生產(chǎn)，說是“抓革命，促生產(chǎn)”，實(shí)際并沒有抓什么“革命”。我能抓什么“革命”、指導(dǎo)什么生產(chǎn)呢？我有什么資格在農(nóng)民面前指手畫腳呢？實(shí)際上只能起一點(diǎn)督促作用，幫助隊(duì)里貫徹執(zhí)行上級指揮生產(chǎn)的要求。那時，縣、區(qū)、社三級對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管得很具體，比如什么作物種多少面積，什么時候播種，怎樣種，怎樣施肥，怎樣管理，都有具體要求。那里主要是水田，而且都是泉水田，比一般的水田偏冷些。我們下去的時候正是早稻播種育秧時節(jié)。上級要求多種雙季稻，認(rèn)為雙季稻是“革命稻”、“毛主席的革命路線稻”，非推廣不行。早稻什么時候泡種，什么時候播種，怎樣育秧，何時栽插，栽插行距株距又是多少，一一都有具體要求，非照辦不可。我的工作就是督促生產(chǎn)隊(duì)按這樣的要求去做。
但推行起來卻有很大的阻力。那里的農(nóng)民就是不愿意多種雙季稻。他們說，這里泉水冷些，種雙季稻，既要勞大神，又要費(fèi)大力，拼死拼活，還是兩季不如一季。因此，有些生產(chǎn)隊(duì)就不得不搞點(diǎn)陽奉陰違。上面派去的工作組也好，宣傳隊(duì)也好，無非是強(qiáng)制推行，無非是包辦代替加強(qiáng)迫命令。可是這些我一點(diǎn)也做不來。我到隊(duì)里住了一段時間以后，隊(duì)長見我比較隨和，就跟我說：“黃同志，生產(chǎn)我們自己會搞，大家都是種田人，都靠種田吃飯嘛，誰不想搞好一點(diǎn)，多收一點(diǎn)？你就放心好了，你在隊(duì)里幫我們鼓鼓勁、打打氣就行。”我說：“別的隊(duì)抓得早些，速度快些，我們不能落后??！”他說，“你放心，我們干起來快得很?！?/p>
因此，我就放心地和群眾一起干，起早貪黑，去管理秧田，蓋薄膜，揭薄膜，蓋了揭，揭了又蓋。秧苗就是寶貝，晚上冷不得，中午太陽曬又熱不得。要栽秧了，我又和大家一起去扯秧、挑秧、栽秧，也一再要求大家，一定要按上級要求的三五寸的株距行距栽插。隊(duì)長說：“我們栽秧要搞定額記工，這樣栽起來速度快得多?！蔽艺f：“上面不準(zhǔn)搞定額記工呀，這是工分掛帥呀！”他說：“黃同志喲，只要你不跟上面說就行了?！蔽依斫馑麄?，只能以不言表示默許。嗬，定額記工，一抓就靈，栽秧的進(jìn)度果然很快。隊(duì)長說：“黃同志，你就不要栽秧，光給我們檢查質(zhì)量好了?！边@一點(diǎn)我也知道，定額記工容易造成光顧數(shù)量而忽視質(zhì)量。我說，要記工員和我一起檢查質(zhì)量，不合要求的就扣工分。很快，早稻就在“五一”前后趕栽完了。不久，中稻也栽完了。原來是一片白的塊塊梯田，在不到一個月之中，全部披上了綠裝，看了真叫人高興。
有一天，小水庫的剅口堵不住，我也跟隊(duì)里的幾個青壯年農(nóng)民輪換潛入深水里去堵塞，并在小水庫里游了一圈。我會游泳，水性較好，跟農(nóng)民一起干這種堵塞剅口的活兒，本是小事一樁?？纱蠡飪赫f：我們隊(duì)里過去來的工作組同志，從來沒有誰這樣干過。隊(duì)長說：“黃同志一不要我們的錢，二不分我們的糧，這樣跟我們一起苦干，我們還能不鼓干勁嗎？”我們的農(nóng)民多么好?。?/p>
但是，六月的一天，公社的干部來我們小隊(duì)檢查生產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)我們的早稻栽插得不合要求，不夠面積，中稻面積太大了。于是決定在這里召開現(xiàn)場會，批判反面典型，要隊(duì)長作深刻檢討。隊(duì)長在檢討中承擔(dān)了全部責(zé)任，還說不能怪我們黃同志，是他沒有聽我的話。我也站出來說，責(zé)任在我，是我貫徹上級指示不力，督促檢查不嚴(yán)。只顧埋頭拉車，與群眾一起干，沒有抬頭看路，才出了這樣的問題。
最后公社干部總結(jié)時還算不錯，照顧了我的面子，說我是大城市來的知識分子，不太了解農(nóng)村情況和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，該批評的是隊(duì)長和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，大隊(duì)干部也沒有及時檢查及時發(fā)現(xiàn)問題，致使現(xiàn)在已成定局，再也不能糾正。明年一定要接受教訓(xùn)。事后隊(duì)長悄悄對我說，他作個檢討劃得來，今年的生產(chǎn)好搞了，要我不要把這件事放在心上。啊，我這才頓有所悟，原來是隊(duì)長要我在無意中跟他一起演了一出配合默契的雙簧戲。
我還是第一次在這樣的山區(qū)農(nóng)村生活這么長的一段日子，而且是從初春到夏天。充滿生機(jī)、郁郁蔥蔥的山區(qū)田園景色，成了我精神上最好的美餐。與農(nóng)民關(guān)系的融洽，更使我安然、怡然。
山區(qū)到底是山區(qū)，與平原地區(qū)大不一樣。出門走個路、開個會都不容易。有一次，我隨大隊(duì)干部到另一個區(qū)里去開個生產(chǎn)現(xiàn)場會，趕早上路，翻山越嶺又涉水，到達(dá)那里已是吃午飯的時間了。吃罷午飯，只開了個把鐘頭的會，到田里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)、看了看。散會后馬上往回趕，回到隊(duì)里，天已經(jīng)大黑了。這是夏天，白天很長。從早上六點(diǎn)左右到晚上八點(diǎn)多，為了參加這個把鐘頭的現(xiàn)場會，竟差不多走了十二個小時的山路！不過，這一天，能到處走走看看，領(lǐng)略一下山區(qū)田園的風(fēng)光景色，倒也心曠神怡。
難忘雙泉，我有七絕二首：
難忘最是在雙泉，四月鄉(xiāng)村正插田。
秀水清山曾踏遍，泉聲入夜伴余眠。
此地山泉水性寒，稻栽雙季不如單。
號稱“革命”強(qiáng)推廣，陽奉陰違豈為奸？
附：
作者黃濟(jì)華，男，1934年10月生于湖北黃梅。華中師范大學(xué)文學(xué)院退休教授。
聯(lián)系客服
