很榮幸來到國家圖書館跟各位先生、女士交流。我自己是做出土文獻(xiàn)和古文字方面研究的。今天我想給大家介紹在紙質(zhì)書出現(xiàn)之前，中國人的書籍是什么情況，特別是上古時代的書籍是什么樣的，古代的書籍文化是什么情況，當(dāng)時的人讀書寫字、包括書籍的制作是什么情況。近幾十年來出土的資料越來越多，從先秦一直到漢代的書籍，包括簡、帛的書籍非常多，我們可以把這方面的情況描述得更加的清楚一點(diǎn)。今天的介紹主要圍繞兩個方面，一是書籍所承載的圖文內(nèi)容，即文本內(nèi)容之外的外在形式特征，包括書籍是如何制作的、如何使用的、如何收儲的。第二就是書籍文本、圖文內(nèi)容本身的一些特點(diǎn)。從文本及文本以外的形式特征這兩方面來介紹。
先請問大家這樣三個問題，第一，您所知道的中國最早的書籍是什么時代的，寫在什么物質(zhì)載體上面？很多人說是甲骨文，可以告訴大家，甲骨文是最早的文字記錄，但是甲骨并不是當(dāng)時的書，這點(diǎn)是需要明確的。包括青銅器銘文（金文），也不是當(dāng)時的書。這就牽涉到最早的書到底是什么形態(tài)的問題。第二，大家知道毛筆是什么時候發(fā)明的？一直以來有一個說法：毛筆是秦代的蒙恬發(fā)明制造的。但這個說法在清代就被學(xué)者否定了，毛筆出現(xiàn)的時期要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比秦代早?？脊懦鐾恋膽?zhàn)國時代毛筆就有不少，漢代的毛筆就更多了。有很多證據(jù)證明：商周時代就有毛筆，甚至商周以前就有毛筆的書寫。第三，現(xiàn)在通用的植物纖維紙張是什么時候出現(xiàn)的？大家都知道東漢的蔡倫造紙，然而研究表明：蔡倫并不是第一個發(fā)明紙的，他只是改進(jìn)了造紙技術(shù)的一個人?，F(xiàn)在的考古出土了不少西漢時代的紙。今天主要講的就是在植物纖維紙出現(xiàn)之前的書籍是什么樣的。
第一個問題就是剛剛提到的甲骨文，大家可以去看中國社科院歷史研究所張政烺先生的一篇文章，提到甲骨并不是當(dāng)時的書。金文也基本上跟書是不能劃上等號的。它們實(shí)際上是當(dāng)時特殊的書寫形式與特殊的文字載體。當(dāng)時的書是什么樣的？《尚書·多士》記載周公對被征服的殷遺民有一段訓(xùn)話。當(dāng)時這一些商代的遺老遺少還不太服氣，有的要來造反，不太安穩(wěn)，周公就跟他們講了一段話，說：“惟爾知惟殷先人，有冊有典，殷革夏命?！鄙坛南热擞械鋬?，記錄了商代把夏代的天命革掉的事情，“革命”這個詞就是從這里來的。古代人認(rèn)為，一個王朝能夠統(tǒng)治天下，一個帝王能夠統(tǒng)治天下，是因?yàn)樯系劢o了他天命，如果你干得不好、胡作非為，那么這個命是要被革掉的?！懊笔悄軌蛟诔?、帝王之間更革、更代的?！耙蟾锵拿本褪巧檀严拇奶烀o革了。夏代最后一個君主是荒淫無道的夏桀。后來成湯伐夏，滅亡了夏代。商代的先人用典冊記錄了革掉夏代天命的事情，那么，周人把商代滅掉，也是一樣的道理。所以，“有冊有典”就是商代早期已經(jīng)有了典冊來記錄一些歷史大事，這是文獻(xiàn)當(dāng)中商代已經(jīng)有典冊的最重要的文獻(xiàn)證據(jù)?，F(xiàn)在基本上相信這個是周公原話的實(shí)錄，也可以反映西周人對商代文獻(xiàn)的一種看法。
除了文獻(xiàn)當(dāng)中這一句話之外，從古文字的資料當(dāng)中也能夠找到一些文字的證據(jù)，來證明毛筆和竹木制的簡冊在商代或者商周時代已經(jīng)有了?，F(xiàn)在寫的“又”初文就是一個右手，手里是拿著一個什么？是毛筆，這個字就是我們現(xiàn)在寫的“聿”（圖1）。聿上面加一個竹字頭是什么字？就是繁體字的“筆”，筆就是從竹聿聲的?！稜栄拧氛f“不律曰筆”，古代筆就叫不律。有一些朋友可能會覺得奇怪，這哪里是一支筆呀？這不是下面一個毛刷子嗎？其實(shí)古代最早的筆就是毛刷子，想想英文當(dāng)中筆怎么說？“brush”，毛筆就是“brush”。比如圖1中的字下面加一個“皿”字底，就是盡，表示一個器物里面的東西吃完了，用一個毛刷子把里面刷刷干凈，里面空了就是盡，繁體字的“盡”就是這樣。所以筆跟刷子是一個東西。這是西周時代“聿”的寫法，稍微簡單一點(diǎn)，跟后來的毛筆有一點(diǎn)接近。西周金文和小篆中的“書”字（圖2），“書”的繁體“書”，簡體這樣寫是從漢代草書來的，原來的篆文跟金文的寫法是上面是“聿”，下面是一個“者”，它是一個形聲字，就是從聿者聲，后來的繁體字其實(shí)是把下面的“者”給它簡化了，上面還是一個“聿”，還是能看出來，因?yàn)闀鴮懯歉P有關(guān)的。下面“者”就是書的聲旁，古音變化很厲害，現(xiàn)在已經(jīng)看不出“書”跟“者”讀音的關(guān)系了，其實(shí)原來是很近的。后面這兩個字就更加直接了，是書寫的物質(zhì)載體，周公講“有冊有典”的“冊”與“典”（圖3）?！皟浴本拖癜阎衲镜哪緱l用繩編起來，而且是上下兩道編繩，也有三道編繩的。典跟冊有一點(diǎn)不一樣，上面是冊，下面是一個小案子“丌”。典跟冊有什么不同呢？典要比冊珍貴、莊重一點(diǎn)，所以把它放在幾案上面，等于把它供起來。現(xiàn)在還講經(jīng)典、典籍，不會講經(jīng)冊，典本來就有一個比較莊重、堂皇的意思。在商周時代一定有毛筆書寫和簡冊制作這樣一個文字學(xué)的證據(jù)，但是竹木是有機(jī)物，非常容易腐朽，在商和西周甚至春秋時代的簡冊是沒有發(fā)現(xiàn)過實(shí)物的。但幸運(yùn)的是其他一些不易朽爛的東西上面還能夠看到一些痕跡，包括一些骨質(zhì)的物品上面能夠看到一些毛筆書寫的痕跡，一些石器、玉器上面能夠看到商周時代的毛筆書寫。
圖1
圖2
圖3
東周時候一個很有名的思想家墨子，他有一部書就叫《墨子》，里面有一篇《明鬼》，講了這樣一段話：“古者圣王必以鬼神為[有]，其務(wù)鬼神厚矣，又恐后世子孫不能知也，故書之竹帛，傳遺后世子孫；或恐其腐蠹絕滅，后世子孫不得而記，故琢之盤盂，鏤之金石，以重之。”意思就是說有一些事情口頭講是沒有用的，要把它傳到后世，寫在簡冊、縑帛上面，讓后代能夠知道。但是又怕這些竹木制的或者縑帛的東西不容易流傳到后代，容易腐蠹絕滅，后代的子孫就看不到了，怎么辦？“琢之盤盂，鏤之金石”，就在青銅器上面、石頭上面給它鑄出來或者刻出來這個文字，加以寶重。這個“重”就是“寶重”，讓它流傳到后世。這里講到的“竹”和“帛”就是我們上古時代書寫的最常用的物質(zhì)載體。一個是竹簡，當(dāng)然也包括木簡，還有就是縑帛，這是植物纖維紙產(chǎn)生以前中國最常見的書寫載體，盤盂金石反而是非常用的手段，是一種特殊的、需要后代人能夠世世代代傳下去的手段。經(jīng)?？吹浇鹞漠?dāng)中會說“子子孫孫永保用之”，他們就覺得這個東西不會壞掉，能夠傳遺子孫，世世代代永遠(yuǎn)流傳下去。紙質(zhì)書出現(xiàn)之前的這個時代就叫“書于竹帛”。有一位研究書史的一位美籍華人學(xué)者錢存訓(xùn)，他有一本書的名字就叫《書于竹帛》，主要講早期的文獻(xiàn)、早期的書籍是怎么樣的。
甲骨一般都是刻的，但是也有涂朱的。朱書的和此先刻了之后再把它涂朱，有一些刻辭是有朱砂的，用毛筆在里面描過，甚至在甲骨當(dāng)中還看到用毛筆蘸了朱砂或者墨寫了而沒有刻的。這些涂朱的刻辭，一般被認(rèn)為是有特殊意義的，是比較重要的一些刻辭。比如有一件商王占卜出行有沒有災(zāi)禍，后來果然出了車禍，前面的一輛車車軸折斷，馬可能是撞到了石頭上，王的車跟著也翻了，駕車的這個人子央也從車上掉下來，這是一件很重要的事情，所以用涂朱的形式把它描了一遍，這個是當(dāng)時用毛筆書寫的一個證據(jù)（圖4）。
圖5
西周時代銘文最長的一件青銅器是毛公鼎（圖5），這件器物現(xiàn)藏于臺北“故宮博物院”，大家去參觀的話，一定要去看一看。毛公鼎雖然很不起眼，卻對我們研究古文字及西周歷史具有非常重要的意義，一共499個字。一般認(rèn)為，這是西周晚期周宣王時的一篇銘文，是周宣王對他的大臣毛公[廠+音]的冊命。當(dāng)時西周國勢已經(jīng)衰微，所以這個鼎的裝飾很簡單，就是一道弦紋和重環(huán)紋。但是里面的文字非常重要。這一篇冊命的文字原來并不在鼎上面，西周時候如果要封一個諸侯國，冊封一個封君，賞賜一個大臣，對他的冊命也就是文誥，都應(yīng)寫在簡冊上。大家知道清華在2008年的時候入藏了一批戰(zhàn)國時代的簡冊，里面有一篇就是戰(zhàn)國時代抄錄的一篇西周早期封許國的冊命文字，許國是西周時代“四岳”之一（即姜姓四岳），申、呂、齊、許四個國家，是非常重要的諸侯國。原來不知道封許國第一個受冊命的是誰，現(xiàn)在知道了，受冊命的是呂丁，應(yīng)該跟姜太公是有親屬關(guān)系的。當(dāng)然他跟姜太公呂尚是什么關(guān)系，現(xiàn)在也很難考證，但是因?yàn)樗諈危砸欢ǜ鷧紊惺怯嘘P(guān)系的。如果將這篇冊命的文誥去跟西周一些青銅器銘文比較，賞賜的東西，冊命的程序，一些話和套語，完全一樣，甚至比青銅器上看到的還要復(fù)雜。有人講青銅器上面的銘文往往是選錄了冊命原文當(dāng)中一些重要的內(nèi)容，畢竟青銅器上能刻字、鑄銘文的地方很有限，所以選了最重要的一些東西，而原始記錄都是在簡冊上面書寫的。大家也不要以為，金文就完全等同于當(dāng)時的書。雖然現(xiàn)在只能看到戰(zhàn)國時候的人過錄的這些早期的文獻(xiàn)，已經(jīng)看不到西周時代的原始檔案了，但是我們相信，這些應(yīng)該是比較的可靠的東西。后來《尚書》中的一些東西，可能也是從類似冊命等檔案轉(zhuǎn)變過來的。
中國的書史應(yīng)該說是有連續(xù)性的，雖然從早期的簡帛時代到后來的紙質(zhì)書的時代，里面有很多的不一樣，比如后世書的形態(tài)，就經(jīng)歷了卷子裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝等等的轉(zhuǎn)變。承載書籍內(nèi)容的物質(zhì)材料也是有差別的，但是畢竟它們都是用漢字記錄的。而且從書寫的形式特征上來看，一般都是直下、左行，去看甲骨文就會非常清楚。甲骨時代的刻字，一般都是從上往下、從右往左，這樣左向的書寫行款，都是占據(jù)絕對優(yōu)勢的。當(dāng)然甲骨里面也有特殊的，因?yàn)樗卓套?。但是這種行款習(xí)慣是已經(jīng)奠定了，可以說一直保存到近代。我們受了西方的影響后，現(xiàn)在從左往右寫、從上往下寫，但是現(xiàn)在臺灣很多的書籍、報紙還是沿用原來的習(xí)慣，非常頑固地保留下來，一脈相承。簡卷、帛卷跟中古時代以后的紙卷是有明顯的傳承關(guān)系的。
從文字的字體上來講，比較模糊地講，簡帛時代的字體主要是古文字到隸書的階段。大家去看簡帛的文字，西漢以前的文字會覺得比較陌生，它是接近于古文字的時代，東漢以后也是行楷書早期的東西，紙本卷子和以下的書就是楷書統(tǒng)一天下了。文字發(fā)展跟書籍的記錄，也有一種同步演變的關(guān)系，這是很有意思的。
從文獻(xiàn)學(xué)上來講，稍微學(xué)術(shù)一些，從簡帛到紙質(zhì)卷子時代，古書的變化大致是一種從“流動”態(tài)向“定型”態(tài)過渡。這個怎么講呢？簡冊時代因?yàn)槿萘坑邢?，一篇大概十支簡、二十幾支簡，再多一點(diǎn)有一百多支簡，它的變化是非常多的，書籍的內(nèi)容的組合，同一個簡卷里面抄哪一些東西，變化非常多。版刻書以后就沒有那么多變化了，一個一個書版都定型了，所以它是一個從“流動”態(tài)向“定型”態(tài)過渡的時代。了解一下簡帛時代古書的特點(diǎn)，對研讀后世的書籍，也會有一定的啟發(fā)意義。
首先看一下簡冊古書時代的上下限和簡紙交替的問題。在步入紙質(zhì)書籍之前，簡冊時代、簡牘時代應(yīng)該說已經(jīng)經(jīng)歷了一千年以上，上限是從什么時候開始算起？從文字學(xué)的證據(jù)和文獻(xiàn)的證據(jù)來看，商代一定有簡冊了，一定有毛筆了，那么能不能推到夏商之際，甚至能不能再往前推到傳說時代的所謂夏代？現(xiàn)在對漢字的起源有兩種講法，一種認(rèn)為漢字在夏代初年已經(jīng)形成了體系，還有一種講法認(rèn)為是在夏商之際形成了文字體系，這兩種講法都有一定的根據(jù)，但是都還沒有確鑿的證據(jù)來證實(shí)。為什么說有的人認(rèn)為夏代初年就已經(jīng)有了漢字的成書體系呢？這有文獻(xiàn)學(xué)的證據(jù)，在《史記·夏本紀(jì)》里，能夠看到非常完整的夏代先公先王的世系，因?yàn)樯檀氖老狄呀?jīng)被甲骨文證實(shí)了，所以很多人認(rèn)為夏代的世系可能也是有根據(jù)的，認(rèn)為這個世系可能也是通過漢字記錄下來的。但是這個問題也不好說，因?yàn)榭趥饕材鼙４?。很多民族學(xué)上的證據(jù)都可以說明，有一些史詩，像西方的《荷馬史詩》、藏族的《格薩爾王傳》等，很多都是靠口傳，甚至很長的篇幅都能夠傳下來，傳得很久，夏代的這些東西雖然也不一定是通過文字記錄下來的，但卻是一個值得參考的現(xiàn)象。
清華簡當(dāng)中有一篇叫《厚父》（圖6），按照我的看法，它記錄的應(yīng)該是夏代后期的某一個王與大臣的對話，不知道有沒有可靠的夏代故事根據(jù)，但可以肯定的是，它在西周時已經(jīng)編定了?？赡苁俏髦苋烁鶕?jù)早期的一些傳說編寫的，這對研究夏代的文獻(xiàn)流傳也是有幫助的。清華簡很重要，雖然它是一批流散的簡牘，但是它的價值非常高。這是上限的問題。夏代有沒有簡冊可能還是要存疑的。
圖6
就目前發(fā)現(xiàn)的最早的出土實(shí)物來說，簡冊最早是戰(zhàn)國時期的，即著名的曾侯乙墓出土的。曾侯乙墓不僅出了一套完整的編鐘，也出了目前為止最早的一批簡冊，是戰(zhàn)國早期的。發(fā)現(xiàn)簡冊的地域有兩塊兒，一塊兒是極濕的，就是像曾侯乙墓這樣，出土于非常潮濕的地帶，比如湖南湖北。墓葬完全浸在水里，簡是吃飽了水的。大家如果去看戰(zhàn)國時候簡冊的實(shí)物就會知道，這些東西跟大家想象的、跟電視劇里展示的完全不一樣，因?yàn)樗菑哪乖岬乃锬贸鰜淼?，非常軟，就像面條一樣，完全可以甩動的。飽水率據(jù)說有百分之三四百，要造假都造不出來，這是一塊兒地域；還有一塊兒就是極干的地區(qū)，西北敦煌漢簡、居延漢簡、懸泉置漢簡這些，它是使用之后被廢棄，然后就自然風(fēng)干、脫水，也能夠保存下來。即所謂“干千年濕萬年，不干不濕就一年”。在江南這一帶，保存簡冊就很困難，江蘇連云港出過漢代的簡牘，浙江這一帶就幾乎沒有出過。除了像剛講的《厚父》之類的這些古書之外，還有大量的非古書的內(nèi)容。當(dāng)時官府的行政的文書、法律簡冊、書信、籍帳等等實(shí)用類的一些文書，也有很多。
簡冊時代下限的一個標(biāo)志性事件，在文獻(xiàn)里面的記載就是東晉桓玄時代，大概公元4世紀(jì)。當(dāng)時桓玄有這樣一個講法：“古無帋，故用簡，非主于敬也。今諸用簡者，皆以黃紙代之?！边@是簡紙更替的一個文獻(xiàn)上的記載，晉代用簡的都以黃紙來取代。文獻(xiàn)記載跟考古出土最晚的簡冊時代也是相合的。在目前的考古簡牘資料中，晉代也是最晚的。這就是我自己去湖南考古所拍的湖南郴州的西晉簡冊（圖7）。這上面的文字很好認(rèn)，基本上是楷書，這是簡冊時代的尾巴。基本上文獻(xiàn)記載跟考古出土的實(shí)物是相合的。
圖7
早期的紙。現(xiàn)在寫的紙是從“纟”旁的，絲綿所做的叫絮紙，這還不是我們后來講的植物纖維紙，《說文解字》說“紙，絮一笘”，絮一笘，是用絲綿、絮這種東西做的紙，這跟后來的植物纖維紙是不一樣的，植物纖維紙是西漢時代開始出現(xiàn)的，現(xiàn)在一般把它稱為原始紙，在漢代的古書里，這種原始紙被稱為“赫蹏”（xì tí）?！昂折嚒痹凇稘h書》里面是有記載的，在簡里面也有記載，所以我們經(jīng)歷了這樣一個簡、紙并用的時期，不是說簡一下子就沒了，紙一下子就出來了，這兩個東西完全是連接著的，其實(shí)并不是這樣的。而是經(jīng)歷了一個從西漢到東晉這樣一個簡紙并用的交替。一開始，原始紙，即所謂的“赫蹏”，其使用并不是很廣泛，使用的地位跟簡冊也不一樣。《漢語大詞典》有“赫蹏”這一條，它的解釋就是“古代稱用以書寫的小幅絹帛”。注意，它解釋說是赫蹏是小幅的絹帛，還是跟早期的簡帛的帛是認(rèn)同的，還有“后亦借指紙”，說后來才把赫蹏作為紙的代稱，其實(shí)現(xiàn)在的學(xué)者都已經(jīng)指出來，這種所謂的赫蹏，東漢的應(yīng)劭說“薄小紙”，其實(shí)并不是絹帛，應(yīng)該就是這種原始的紙。這個故事在《漢書》里有記載，《漢書·外戚傳》里面說“武（籍武）發(fā)篋中，有裹藥二枚，赫蹏書”。赫蹏書，這個故事大家可能知道，就是趙飛燕的妹妹趙昭儀妒忌當(dāng)時一個叫曹偉能的宮人，為什么妒忌她呢？因?yàn)椴軅ツ軕言辛耍首?，。趙昭儀想把她害死，就派籍武這個人拿來一個匣子，里面放了“裹藥二枚”，兩枚藥，然后用這種薄小紙寫了字，讓她把這個藥吃下去自盡，“努力飲此藥”，不能再進(jìn)宮。顏師古的注就引到應(yīng)劭的講法，說“赫蹏，薄小紙”。但是宋代人一直有這樣一種誤解，認(rèn)為這種“赫蹏”就是縑帛，其實(shí)現(xiàn)在看起來不是縑帛，就是漢晉以后都會看到的這樣一種小的紙片。這種紙片怎么用呢？它是跟簡冊、封檢一起使用的。大家看一下這一支敦煌漢簡（圖8），這支簡是裘錫圭先生考釋的，非常重要，是研究赫蹏很重要的一個資料?！罢率找蛳瓩z下赤蹏與史長仲赍己部掾”，這“檄檢下赤蹏”就是在簡牘和封檢（蓋著封檢的牘板）下面有一張紙片。古代人是在一塊木牘上面寫信，可以寫的字非常有限，在這種植物纖維紙發(fā)明以后，就在木牘當(dāng)中跟上面蓋著的板之間加一塊小的紙片，這種紙片上面能寫的文字就多一些了。
圖8
看一下在晉代樓蘭遺址出土的封檢和封檢下面壓的這種殘字紙的關(guān)系（圖9）。日本有一個學(xué)者叫籾山明，據(jù)他研究，這種殘字紙上面寫的書信文字與封檢上面的文字是同一個人書寫的，相當(dāng)于外面是信封，里面是書信的正文。這一支簡講的就是封檢跟木牘相配合的下面有這種小紙片夾著，一起帶過去給己部掾。這是敦煌漢簡西漢晚期或者到王莽時代的漢簡里面有這種原始紙的一個直接證據(jù)，跟《漢書》里面的“赫蹏書”是能夠相印證的。
圖9 敦煌漢簡974號。早期的這種紙不是用來抄書的，而是日常用來寫一些簡單的信息或者寫一些書信的一種輔助性材料。
西漢原始紙上面的書信?；u山明就舉出來好幾件書信，里外筆跡是一樣的，這樣的紙片折疊起來，用封檢、木板夾住，捆扎起來，投寄出去。這種早期的紙都是起到一種傳遞簡單信息、配合其他物件使用的作用。還有《漢書·外戚傳》里還說：“后三日，客復(fù)持詔記，封如前予（籍）武，中有封小綠篋，記曰：'告武以篋中物書予獄中婦人，武自臨飲之?！焙D中物書，一個小匣子里面有藥，有“赫蹏書”，就是薄小紙上面寫的“努力飲此藥不得復(fù)入”，寫在這小紙片上。這種東西可以參考在大英圖書館藏的佉盧文抽屜式的信匣，上面有一個蓋子可以蓋住，里面可以放一些東西，也可以在這個蓋子的內(nèi)部寫一些文字。這些都可以來參考當(dāng)時的情況是怎么樣的，所謂“篋中物書”是什么樣的。一個小匣子，里面放了東西，放了這種赫蹏紙，上面寫了字。早期的紙不是用來抄書的，跟后來的卷子這些都不太一樣，它具有一個書寫簡便的信息的功能。所以，戰(zhàn)國一直到秦、西漢、東漢前期，抄書主要還是以簡帛為主。
下面來看一下書籍、簡冊的制作工序。做簡冊第一步就是要截筒破牒，把竹筒剖開，把木片給它剖成一片一片的小片。截筒破牒的過程現(xiàn)在也不太清楚是怎么樣，因?yàn)樵谥窈喌谋趁?，會留下一些痕跡，現(xiàn)在看到非常多的竹簡后面都會有這樣一些痕跡，這可能與竹筒的破取是有關(guān)系的。第二步就是刮削打磨和殺青，用一盆炭火烤竹簡，這就是殺青。我們現(xiàn)在還講殺青。“留取丹心照汗青”，汗青就是把竹木簡冊里面的水分蒸出來，在簡面上就像人出汗一樣，所以叫汗青。后來汗青就作為書籍、史書的代稱。這是一個很重要的工序，因?yàn)椴话阉终艨境鰜淼脑捠菦]法兒用來書寫的，當(dāng)然簡冊除了蒸干水分之外，還要有一些其他的工序，要涂一些東西上去，還有修治。以前沒有看到實(shí)物的話就不太清楚，有一些戰(zhàn)國簡，兩端是經(jīng)過修治的，如果是比較尖銳的話很容易剌手，所以往往把兩邊修治成梯形或者半圓形的。這是長沙簡牘博物館的陳列（圖10），這個工具就是用來截筒破牒的斧子、錛子，屬于比較大的工具。下邊這幅圖是小刀（圖11），是用來刮削的。當(dāng)時沒有橡皮、沒有涂改液，簡冊都是有一定厚度的，如果寫錯的話，或者說你寫的東西現(xiàn)在覺得沒有用了，想要重復(fù)利用，怎么辦？就用刀把上面的字刮掉。所以刀不是用來刻字的，是用來刮削的，相當(dāng)于橡皮。有一個直接的文字證據(jù)，就是刪除的“刪”。大家想一想，“刪”就是一個會意字，左邊一個冊，右邊一個刀。為什么是“刪”？就是用刀把簡冊上面的東西文字刪掉。在很多考古的垃圾坑里、井里還能看到大量的削下來的東西，叫削杮。這種廢棄物現(xiàn)在也是很重要的文物，有很重要的文字記錄，實(shí)際上是當(dāng)時沒有用的東西。大英圖書館藏了一批斯坦因劫掠過去的漢代削杮，幾乎所有的簡冊都是毛筆書寫的。但是現(xiàn)在至少有一個反例了，就是在四川最近考古出土的漢代的簡里面看到用刀刻的字，這個以后可以注意，材料還沒有發(fā)表，已經(jīng)看到有報道了，好像只有一枚，非常罕見。
然后是編連，就是用繩把竹木簡編起來，有朋友可能要問，簡到底是先編好以后再寫還是一支一支簡寫完之后再編起來？可以告訴大家，這兩種情況都有的。在漢代畫像石里也有呈現(xiàn)，一個人拿著一個簡卷寫字，一邊寫簡，一邊在往下垂。但是也能看到拿著一支簡寫的，而且從簡冊本身的內(nèi)部證據(jù)來看也在這樣的現(xiàn)象，有的字是被編繩壓住的，這就說明它是先寫了之后再編的。因?yàn)榫幚K編起來之后比較緊，不可能寫的時候把它推開再寫一個字。所以它一定是先寫，寫了字之后編起來，才能把字壓住。也有另外一種現(xiàn)象，就是字跳過了編繩，編繩的位置明顯是空出來然后跳過編繩寫的。很多人認(rèn)為這個是先編后寫的證據(jù)，但是這個不好說，這不是一個積極的證據(jù)，為什么？因?yàn)楹唭栽谥谱鞯臅r候它在編繩的地方都會留下一個三角形的或者是方形的這種契口，編的時候要用它固定編繩，制作簡的時候都會留出來，所以抄的人有可能在看到這個契口的時候有意會跳過，當(dāng)然他也有可能是先寫的。所以這不是一個積極的證據(jù)。
這是現(xiàn)藏臺灣“中央研究院”歷史語言研究所的所謂永元器物簿，全稱叫《廣地南部永元五年至七年官兵釜硙月言及四時簿》，記當(dāng)時邊塞的小吏使用的一些日常的物件，鍋?zhàn)?、磨盤還有一些包括兵器等等的使用損壞的情況。這個簡冊非常完整，上面的編繩都是原物（圖12）。這就是我講的自然脫水形成的一個實(shí)物，我看過實(shí)物，非常驚訝，像新的一樣。而且它有一個特點(diǎn)就是簡冊不是一次編成的，它是不斷使用，不斷往后再接。從編繩就能看出來用完后又接了一個新的冊子，是一邊用一邊往后這樣接的。
書寫方面。書寫有一個大問題，有沒有案子承托？這在學(xué)術(shù)界有很大的爭論。我們知道高的桌和椅是唐、五代以后才有的。當(dāng)時有沒有案子承托來書寫簡冊，這是一個大問題。剛跟大家介紹過，在簡冊制作的過程當(dāng)中，會留下一些痕跡，最早注意到的是20世紀(jì)90年代包山出土的一批楚簡冊當(dāng)中，簡背發(fā)現(xiàn)有尖銳工具劃出來的斜線，或者是用墨劃出來的墨線一道（圖13）。根據(jù)斜線編連之后的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)彼此之間可以互相連接，當(dāng)然有的也連不起來。他們就懷疑這是在編連之前做的一種記號，后來有一位年輕學(xué)者孫沛陽，他當(dāng)時在北京大學(xué)讀書的時候參與了北大簡的整理，就發(fā)現(xiàn)北大簡不管是秦簡也好漢簡也好，都有類似的現(xiàn)象，就是在簡背都有這樣的劃線。這樣的劃線后來在清華簡里面也發(fā)現(xiàn)，它們的斜線基本上是連的。請注意而且這三個竹節(jié)位置也是并列在一起的，這是一個很重要的信息。
圖13
孫沛陽先生當(dāng)時就認(rèn)為這個簡背劃線跟簡冊的編聯(lián)是有密切關(guān)系的，跟包山簡整理者的意見是一樣的。然后在其他的簡冊當(dāng)中，像岳麓秦簡、清華簡等也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象，他認(rèn)為這一些簡背的劃線是要提示簡冊編連的一些信息?？鬃幼x《易》韋編三絕，編繩散亂之后，這個簡冊怎么辦呢，要把它連起來，那就看后面的斜線，簡背的劃線。但是現(xiàn)在也發(fā)現(xiàn)有一些非常奇怪的現(xiàn)象，孫沛陽其實(shí)也注意到了，就是在一些簡冊的書籍當(dāng)中，按照現(xiàn)在從左向右的排列順序，排成1、2、3、4、5、6、7、8、9，這樣按照簡冊的順序排過來之后，你去看簡背的劃線它是不連的。但如果把這個簡冊從右往左這樣排，排成1、2、3、4、5、6、7、8、9，這樣排之后，后面的簡冊的劃痕是能夠連續(xù)的，能夠連成一道，孫沛陽把這個稱為“逆次簡背劃線”，就是你把這個簡冊反過來編它才能連，所以他懷疑這些簡冊原來就是從左往右編的，這與我們一般所了解的從右往左編的現(xiàn)象是反的，所以叫“逆次”。我懷疑這種情況不太可能成立，現(xiàn)在沒有看到過任何出土的簡冊是由左往右編的，這是違反一般的先秦、秦漢的書寫行款的。應(yīng)該說他想象的這樣一種現(xiàn)象是一種顛覆性的假想，我覺得實(shí)際上應(yīng)該反過來推測，它并不是完全是用來提示簡冊順序的，完全有可能是在簡冊制作當(dāng)中無意留下的一些痕跡，就是我剛剛講的在截筒破牒的時候無意留下來的一些竹簡背后的痕跡，它跟提示簡次的功能不一定是有那么強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。為什么？孫沛陽也提到，現(xiàn)在看到有很多簡冊它不但不連，甚至當(dāng)中會有跳過，就是前面連，當(dāng)中有一個完全不連，后面又是連的，這樣劃痕跳脫不連續(xù)的現(xiàn)象。他懷疑是這一支簡寫壞了，所以換了一支簡，寫錯一個字然后換一支簡，造成了不連續(xù)的跳過一支的現(xiàn)象。我覺得這個假想也不能成立，為什么？剛講了，如果簡上寫錯字可以把它刮掉，不可能寫錯一個字這一支簡整個廢掉，這是不大可能的。所以這樣簡上劃痕不連續(xù)的現(xiàn)象，甚至跳過的這樣的現(xiàn)象，實(shí)際上就證明當(dāng)時書寫跟簡背后面的劃痕其實(shí)并沒有直接的相關(guān)性。
有這樣一個例子，清華簡的“殷高宗問于三壽”這一篇（圖14）。這一篇很有意思，它背后有簡序，大家看8、9、 11、12、13、14，按理，大家看一下10，它編次序的話應(yīng)該是8、9、10這樣放，11、12、13、14、15，但是現(xiàn)在為什么這樣編呢？根據(jù)文意應(yīng)該是把10跟15這兩支簡對調(diào)一下文意才能讀通，這兩個數(shù)字相關(guān)的就是看一下這個簡背劃痕的位置，如果把它們調(diào)過來按照10、15的話，它們的劃痕也是連續(xù)的。這提示我們什么呢？就是簡背信息的制作、截筒破牒跟它編號的順序是有相關(guān)性的，但是跟正面的書寫往往是沒有相關(guān)性的，它寫的時候完全可以不管背后的簡序，序號也可以不管，可以拿錯，可以想象比如說它是1、2、3、4、5、6這樣排下來，應(yīng)該是這樣一行一行拿下來，有的就拿錯了，拿到15了，先拿到一支15號，后來才拿了10號。書寫的時候往往是不管背后的順序的，更不要說這種簡背的劃痕對它提示簡序的功用了。這種劃痕很有可能還是在制作簡冊的時候無意間留下的。如果說這種工序是比較完整、比較有規(guī)律的話，它的劃痕跟它的書寫往往是相配的，能夠相應(yīng)的。但是也有不連的現(xiàn)象，不能配合的現(xiàn)象也有，它不是一種密切相關(guān)的關(guān)聯(lián)。
圖14
竹木簡冊在寫和編的前后還有一個工序，要涂一層膠，或者涂一層油。陳夢家先生在整理武威漢簡的時候已經(jīng)注意到，武威漢簡出土的時候表面好像有涂過膠，非常光亮。后來在尹灣漢墓簡牘和長沙走馬樓三國吳簡的整理過程當(dāng)中，都發(fā)現(xiàn)了有這樣涂膠或者涂油的工序。這種工序到底是在書寫之前還是書寫之后，也不好說，但是它應(yīng)該是為了便于文字的書寫或者是保存文字的功能，這是以前不太清楚的。
下面簡單講一下簡冊書籍的長短與書籍內(nèi)容和時代的關(guān)聯(lián)。這個問題也是比較復(fù)雜的，只能長話短說?，F(xiàn)在還有這樣的現(xiàn)象，比較重要的書，開本會制作得比較大一點(diǎn)，比如說大百科全書，還有一些辭典，開本會做得比較大，精裝。古代也是有這樣的講法，東漢以后的著作當(dāng)中經(jīng)常提到就是經(jīng)書，儒家典籍的長度跟其他書籍的長度是有區(qū)分的。比如說《春秋》是兩尺四寸，那么《孝經(jīng)》就是一半，鄭玄還說過《易》《詩》《書》《禮》《樂》《春秋》都是兩尺四寸，《孝經(jīng)》謙半之，就是減半，《論語》是八寸，就是二尺四寸的三分之一，再短一點(diǎn)。那么還有一種講法，《論衡》里面說諸子是尺書，一尺。《論衡》的話也比較怪，它說“秦雖無道，不燔諸子”，說秦始皇是不燒諸子書的，這個話可能也沒有什么根據(jù)，現(xiàn)在看秦墓里面根本不出書的，全部都燒掉?！按笳邽榻?jīng)，小者為傳記?！北容^長的簡冊是寫儒家的典籍，小的寫一些傳、記類的書。那么還有一種就是所謂“三尺法”，法令書寫的簡冊是最長的，三尺律令。
這個規(guī)律在近代以來逐漸有學(xué)者加以總結(jié)，民國時候馬衡先生講過，周代跟漢代以后簡冊的長度是有規(guī)律上的不同的，他認(rèn)為在周代書寫六經(jīng)、紀(jì)傳和國史之簡就是寫歷史書都是二十四的分?jǐn)?shù)。比如說兩尺四寸，一尺二寸或者八寸，就是二十四的一半或者是三分之一，到了漢代以后，都是二十的分?jǐn)?shù)，這是根據(jù)王國維先生的意見，有的是兩尺，有的一尺五寸，它就不是二十四的分?jǐn)?shù)了，是二十的分?jǐn)?shù)。所以他說這個是秦以前和秦以后漢代簡冊長短的不同規(guī)律。這是馬衡先生總結(jié)的，但這種講法現(xiàn)在看起來是有問題的。20世紀(jì)七八十年代以來簡冊出土越來越多，吉林大學(xué)的林澐先生總結(jié)過，從戰(zhàn)國到東漢，簡的長度其實(shí)不存在這樣一個二十四和二十的分?jǐn)?shù)差別，最主要的差別實(shí)際上是逐漸縮短、逐步地制度化，并不是說在周代的時候就有制度化的二十四的分?jǐn)?shù)這樣的規(guī)律，只是說從戰(zhàn)國到漢代竹簡是逐漸縮短的。
李學(xué)勤先生也是這樣的看法，他說從實(shí)物去觀察，在西漢初期，還不能說存在一種系統(tǒng)的定制，并沒有說儒家的典籍就特別的長，是兩尺四寸，其他的諸子書就短一點(diǎn)，沒有這樣的一個系統(tǒng)定制。他們的意見都是有道理的，從現(xiàn)在考古出土的實(shí)物去看，確實(shí)是這樣。在西漢以前確實(shí)不存在這樣一個系統(tǒng)的、規(guī)律性的制度。這種制度應(yīng)該是到漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”，儒家典籍的地位突出了以后才出現(xiàn)的，比如武威漢簡里的《儀禮》，當(dāng)時經(jīng)的地位已經(jīng)很高了，所以才會用比較大的兩尺四寸的尺幅去抄。所以，戰(zhàn)國到西漢初期，簡冊書籍沒有一定的制度，尤其是和書籍的內(nèi)容的關(guān)聯(lián)是看不出來的。雖然沒有制度，卻有一定的習(xí)慣。比如林澐先生認(rèn)為戰(zhàn)國時代的書比較長一點(diǎn)，它一般是兩尺的書。我們知道戰(zhàn)國到漢代，一尺大概是23厘米左右，清華簡儒家典籍跟西漢的一些儒家典籍往往是45—46厘米，兩尺書。（見表1）當(dāng)然這個所謂兩尺不是說標(biāo)準(zhǔn)的兩尺，有的是一尺九或者是二尺一寸，稍微上下有一點(diǎn)波動，是這個范圍之內(nèi)的兩尺。
秦漢時代簡冊的尺度開始縮短、尺書增多，古書里面所講的尺書，就是一尺書、二十幾厘米的這種書比較多，這種尺寸跟人的手肘長短差不多，拿在手里看起來最舒服。如果是四十幾厘米，拿起來看是比較吃力的，可能需要一個案子，比較麻煩。還有一種更加短一點(diǎn)，就剛剛講的抄《論語》《孝經(jīng)》這一些更短的小經(jīng)，七八寸的這種小書，這種一般是兩種功能，一是備忘，抄一些比如說像現(xiàn)在講的名人名言、儒家的一些名言，用來備忘的。還有一種就是學(xué)童識字的一些入門書，像《論語》《孝經(jīng)》這一些都是以前學(xué)書的時候、學(xué)典籍的時候入門的。既然小孩兒要拿，不可能給他一個太大的書，得是簡冊短一點(diǎn)的，拿起來方便一點(diǎn)，容易攜持、攜帶，這個規(guī)律是能夠看出來的。（見表2）戰(zhàn)國時候的兩尺書特別多。一尺多的也有，七八寸的就是郭店簡的《語叢》這一類，是比較短的。《語叢》是什么意思呢？它就是記錄一些名人名言，用來備查備忘的。比如《論語》里面“無意無必?zé)o固無我”上面都有，所謂《語叢》就是記錄這一些比較有名的話，長的簡冊也有，兩尺多的也有。到了秦漢以后，一尺書就比較多。東漢以后，抄寫儒家典籍的大簡冊比較多，例如武威漢簡，長達(dá)兩尺四寸。
簡冊書籍的收卷和貯存。圖15就是武威漢簡《儀禮》，它有四道這樣的編繩，當(dāng)然這是它們復(fù)原的。現(xiàn)在出土的簡冊，基本上很少有編繩還保留下來的，只有像西北簡的一些還有保留，多數(shù)的編繩都已經(jīng)看不見了，有一些有殘跡還留在上面。簡冊的收卷方式、貯存方式一般都是東漢墓磚里面這種抱簡圖，把它收卷起來這樣拿著（圖16）。簡冊最重要的收卷方式就是這樣把它卷起來，為什么？戰(zhàn)國到漢大量的簡背后有標(biāo)題，往往是書寫在整個簡卷的最后一支、兩支或者三支當(dāng)中，有的簡背還刮削一下，寫一個題目。為什么是寫在最后幾支？它要卷起來，最后在外面能夠看到，能夠露出來這個篇題。陳夢家先生在整理武威漢簡的時候也注意到簡冊收卷的一些痕跡。在最后的幾支簡上面有文字互相疊壓的、印在其他的簡背的痕跡，是墨未干的時候被染印上的。在剛剛抄完墨跡沒有干的時候就把它卷起來了，就會有墨跡印在其他的簡上面的這樣的痕跡，這是很對的。
圖15
圖16
還有一種就是錢存訓(xùn)先生在《書于竹帛》里面提到的，簡冊不一定只能卷起來，很有可能與后來的折頁一樣，會有簡面相對，就是像書翻折起來這樣的儲存形式，跟后來的冊頁差不多。當(dāng)時沒有實(shí)物的證據(jù)，現(xiàn)在清華簡里有實(shí)物的證據(jù)。清華簡里面出了《算表》，一個像計(jì)算尺一樣的東西，這就是他們復(fù)原的當(dāng)時的折疊的樣式（圖17）。這些為什么能證明它們不是卷起來收存的，而是折疊收存的呢？這是有證據(jù)的，他們通過簡上面文字疊壓的痕跡、互相染印的痕跡來判斷的。清華簡的整理者賈連翔就寫過一篇文章，談到《殷高宗問于三壽》，它有10、11、12、13、14、15跟16、17、18、19、20、21上面采集到的互相疊壓的痕跡，有反印的墨跡，比如說15跟16它互相有這樣疊壓的痕跡，17跟14有疊壓的痕跡，非常明顯（圖18）。他說這一組反印墨跡是以15跟16相接的這兩支簡為中縫對折的，簡跟簡之間的文字會有這樣壓住的。不是卷起來的，是對折存放的。這種對折存放是它在墓葬當(dāng)中保留的一種狀態(tài)，還是它在原來使用時候就已經(jīng)留下的，這就不得而知了，這兩種可能性都有。簡冊不一定只能卷起來，它也可以折疊再折疊的。清華簡的《筮法》就是卷起來的，上博簡的《周易》也是這樣卷起來，馬王堆的醫(yī)簡也是這樣卷起來，卷起來的應(yīng)該說還是多數(shù)（圖19）。
圖17
圖18
圖19
簡冊的貯存方式。簡冊放在哪里？有兩種，一種是放在囊袋里面，布帛的書囊。文獻(xiàn)當(dāng)中有很多不同顏色的書囊的記載，它都有不同的含義，比如說宮中下一個密詔用什么顏色的，發(fā)兵、奔警的文書用什么，然后臣下上書用什么，比如說皂囊封事，底下的臣子上書給皇帝用皂囊，就是黑布的書囊，進(jìn)到皇帝那里，皇帝拆出來，然后審閱、批奏文書。漢文帝非常節(jié)儉，他大概是西漢皇帝里面比較好的一個，他就用臣下進(jìn)獻(xiàn)上來的皂囊，然后縫起來，做成帷帳，非常節(jié)儉，這就是皂囊封事。這是一種，大家看尹灣漢墓的繒方緹里面就有各種各樣書的名字，有一個木牘，有一個提要性質(zhì)的東西。第二種就是書篋、書笥、書奩，竹木制的，或者漆器的這種盒子、匣子一類的東西。最有名的就是馬王堆3號墓出土的這樣一個漆奩（圖20）。它有幾個格子，長條的格子就是放簡和一尺的帛書的，長方形的一格就是放兩尺的帛書，折疊起來的放在里面，因?yàn)閮沙叩奶L，它不能卷，要折疊，對折幾折之后放。這個好像是放植物的種子之類的，用這樣一個漆奩來盛放。
圖20
還有一種就是中國社會科學(xué)院歷史所馬怡先生提到的一種承藉簡冊的東西叫“書槴”。雖然在出土當(dāng)中沒有看到，但是在文獻(xiàn)和畫像石中看到過，“槴，藉書具”，就是承藉書籍的這樣一個東西（圖21）。在東漢的一篇《書槴賦》里面提到過，它能夠“轉(zhuǎn)旋而屈橈”，能夠屈伸；能夠“傾斜而反側(cè)”，能夠彎曲；能夠“卷舒”，能夠卷起來的。這個東西只能知道它是木制的，因?yàn)閺哪九?，但是它到具體是怎么樣一個東西呢？也不是很清楚。馬怡先生從畫像石里面找到的這樣一個東西，手里拿的當(dāng)然是簡冊，這里有布帛一類編連的類似簡冊掛在墻上。原來很多人是把它當(dāng)成簡冊的，但是簡冊不可能那么寬。大家看這種東西，它跟手里拿的簡冊的、有編繩這樣的形制是不太一樣的，當(dāng)中的也是布帛這類東西。馬先生認(rèn)為這就是當(dāng)時的“書槴”，它是可以收卷的，簡冊就是放在里面卷起來，包裹在里面。后來比較晚的畫里面也有這樣收卷畫卷的東西，馬先生認(rèn)為這種東西跟畫像石里面反映的“書槴”功能非常接近的（圖22）。當(dāng)然現(xiàn)在還沒有看到出土的實(shí)物，希望以后能夠發(fā)現(xiàn)實(shí)物。
圖21
圖22
再看一下與書籍的內(nèi)容有關(guān)系的，簡冊古書當(dāng)中一些特殊的行款現(xiàn)象，對讀古書會有幫助的一些現(xiàn)象，倒書和旁行。
我們讀《史記》，在一些表里面，比如《漢興以來將相名臣年表》，版刻的書中，在將位、相位和大事記的部分，會有這種倒過來寫的字，當(dāng)時20世紀(jì)50年代標(biāo)點(diǎn)本《史記》出版以后，有的人去中華書局投訴，說你們弄了錯版書，里面字印倒了，其實(shí)他不知道原來這個書籍本身就是這樣的，在這幾個格子里都會有這樣的倒過來寫的文字（圖23）。圖中圈出來的，比如說“青罷相”“亞夫免相”“綰免相”。有人統(tǒng)計(jì)過，在大事記、相位、將位這三欄的倒書當(dāng)中大事記的倒文是38條、“相位”的倒書是18條、“將位”的倒書是12條，一共68條。而且書寫的內(nèi)容很有特點(diǎn)，都是被免職丞相或者太尉，或者御史大夫這一些被免職或者死亡的這些文字。任命的文字都不是倒書的，只有被免相、免官或者死去這些內(nèi)容都是在倒書，而且倒書的位置很有特點(diǎn)，就是御史大夫免除或者死亡，他都寫在丞相這一欄。丞相的免相或者死亡都是寫在太尉這一欄，是有規(guī)律的。比較早對這個問題提出解釋的是中華書局的一個老編審李解民先生。他提出來的一個看法，認(rèn)為這跟簡冊的書寫是有關(guān)系的，這一些文字原來是書寫在簡冊背面的，后來在版刻書的時代或者在卷子的時代因?yàn)楸趁娌荒軐懥?，把它移錄到正面，然后上面一格倒過來寫，這是李解民先生的看法?，F(xiàn)在根據(jù)出土的秦漢簡的資料就會知道李先生把這些現(xiàn)象跟簡冊時代的書寫特點(diǎn)聯(lián)系起來是完全正確的。因?yàn)樗抉R遷、馮商所處的時代是西漢的武帝時代，那個時代當(dāng)然是簡冊的時代，他書寫《史記》的時候一定是寫在簡上面，他跟簡冊的書寫的特征聯(lián)系起來一定是正確的。但是可以告訴大家，這些不是書寫在簡冊背面，現(xiàn)在就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了在秦漢簡當(dāng)中有倒書的現(xiàn)象，是在簡冊正面的。關(guān)沮秦簡里面，它分欄書寫的位置有這樣的，整個一句話是“吏除，不坐掾曹從公，宿長道”，“宿長道”寫不下了，這個東西本身的性質(zhì)是什么呢？有點(diǎn)像官員的日記，他每一天到哪里都要填寫一下，等于像現(xiàn)在日記一樣，它上面都有干支，比如“丁亥”“乙酉”它都是都分欄的，一格一格的。下面“乙酉”這一格已經(jīng)寫不下了，已經(jīng)定好了不能再往下寫了，怎么辦呢？上面一格正好還空著，他就倒過來寫在上面一格，“宿長道”寫在上面。這和分欄書寫的特點(diǎn)密切相關(guān)的，我們知道《漢興以來將相名臣年表》這些本來也是分欄的、分格的，當(dāng)然有它的特點(diǎn)，有它性質(zhì)上的考慮，這一些官員免職、死亡的內(nèi)容，本來就跟一般的任命不一樣，一開始就是有設(shè)計(jì)的，這些任命要跟正文區(qū)別開來，所以它一開始就是倒過來寫在這一格的上面，以示區(qū)別。大家要讀的話很簡單，要看哪一個人什么時候死的，把簡冊倒過來看就非常方便并且有規(guī)律的，所以它是簡冊時代分欄書寫的一個很重要的特點(diǎn)。在香港中文大學(xué)藏的一批《日書》當(dāng)中，也是分欄的，也有這樣的倒書。理解了這種簡冊時代分欄書寫的特點(diǎn)，就能夠理解為什么《史記》會出現(xiàn)這樣的一些特點(diǎn)。
圖23
另外，跟分欄書寫相關(guān)的是旁行，清代人都已經(jīng)注意到，像《墨子》這些書里面就有這樣的特點(diǎn)。它是橫過來從右往左讀完第一欄之后再讀下面的第二欄，從右往左讀。畢沅、孫詒讓都已經(jīng)指出來了。這種現(xiàn)象在戰(zhàn)國秦漢簡里面也看到過很多，像郭店簡的《語叢》，戰(zhàn)國楚簡當(dāng)中就有這種現(xiàn)象。這都是在分欄書寫的過程當(dāng)中出現(xiàn)的，像秦簡里面也有，睡虎地秦簡的《語書》就是當(dāng)時給官吏學(xué)習(xí)的一些類似于后來的《官箴書》，內(nèi)容是指導(dǎo)做官要怎么做，有哪一些教條要遵守的。這和《墨子》里面的《經(jīng)上》《經(jīng)下》是一樣的，《墨子》里面這一些特點(diǎn)也是從簡冊時代保留下來的，了解一下早期的簡冊時代的行款的特征，非常重要。
前面都是講的簡冊，我們再看一看帛書。帛書實(shí)際上是類似于現(xiàn)在精裝本的書，不是一般人所能得到的書?！爸醒胙芯吭骸睔v史語言研究所的邢義田先生曾經(jīng)研究過，當(dāng)時一個人用帛去寫信的話要花多少錢，非常多，不是普通人能承受得起的，一般都是官吏以上才能夠負(fù)擔(dān)得起，普通人都是用木簡寫。抄書當(dāng)然也是這樣，普通人不會用得起這種帛書。目前發(fā)現(xiàn)的唯一的一批戰(zhàn)國時代的帛書，就是20世紀(jì)40年代在長沙的子彈庫被盜掘出土，后來流散到美國的楚帛書（圖24）。這個帛書很有特點(diǎn)，它圖文并茂，現(xiàn)在講圖書，就是圖跟文字是配合使用的。它周圍就是所謂十二月的月神，還記了十二月的月名，和《爾雅》的月名能夠相對照的，是完全一致的。李學(xué)勤先生早在20世紀(jì)50年代就已經(jīng)指出來了。然后寫了十二月的宜忌，就是十二月可以做什么事情、不可以做什么事情，有點(diǎn)像現(xiàn)在黃歷一類的東西，可以嫁女、可以打仗等等。當(dāng)中寫的兩段比較長的文字是宇宙秩序的建立，早期開天辟地整個世界怎么創(chuàng)生的傳說。這是非常重要的一件戰(zhàn)國時代的帛書，也是唯一一件。這個墓20世紀(jì)40年代被盜掘，中華人民共和國成立以后經(jīng)過搶救發(fā)掘，后來出了人物御龍圖，這應(yīng)該就是墓主人的生前的畫像，表示他死后乘龍而去（圖25）。后來在陳家大山也出過一個女性的御龍圖，與這幅御龍圖很接近。
圖24
圖25
帛書是放在一個竹編的書篋里面，這個東西現(xiàn)在還有實(shí)物的圖像（圖26）。當(dāng)時蔡季襄還記過它的尺寸，基本上是20厘米長，十幾厘米寬，5厘米高。這是帛書局部的圖，大家看這個神的形狀，據(jù)說這些原來都應(yīng)該施彩的，現(xiàn)在都看不出來了。與這個完整的楚帛書同出的其實(shí)還有其他的帛書，只是殘得很厲害。李零先生去美國調(diào)查過，楚帛書還有一些殘片，甚至還有一些是有朱欄的、墨書的、甚至朱欄朱書的這些殘片，可能當(dāng)時同出的書篋里面，帛書并不是只有一件，還有其他的，只是現(xiàn)在看不到完整的。這件東西非常重要，內(nèi)容大概都是跟《日書》或者是占卜類的東西有關(guān)。
還有一批更重要的帛書，就是大家非常熟悉的馬王堆3號墓出土的帛書，它的量比較大，也是長沙出土的。長沙這個地方不得了，現(xiàn)在可以告訴大家，湖南省出土簡的數(shù)量已經(jīng)超過了湖南省之外中國所有地區(qū)所出的簡的總和。因?yàn)殚L沙出一個井就有幾萬枚，不得了。大家如果去長沙可以去看湖南省博物館，它剛剛重新擴(kuò)建了，也可以去看長沙簡牘博物館，非常好。這是我拍的馬王堆3號墓的墓坑的現(xiàn)狀，1號墓和2號墓的墓坑已經(jīng)回填了，現(xiàn)在保存的就是3號墓（圖27）。1號墓就是發(fā)現(xiàn)女尸的墓，墓坑現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。這個3號墓就是轪侯利蒼的兒子的墓，帛書出土于此墓，墓坑也非常深。剛剛講的盛放帛書的漆奩的線圖就是這樣（圖28）。這里放的是植物的一些東西，放了牡蠣殼，半幅帛書有一尺長。在揭剝竹書的時候不太清楚竹簡下面還有帛書，用工具去鉤，一鉤就把下面的帛書給鉤破了，所以現(xiàn)在去看馬王堆出土的一尺的帛書都?xì)埖梅浅柡Α１４姹容^好的就是整幅的兩尺帛書，因?yàn)樗钦郫B的，基本上當(dāng)中都斷裂開了，都斷裂成一片一片的。這個是喪服圖，記載當(dāng)時的人應(yīng)該怎么服喪，根據(jù)親屬關(guān)系的遠(yuǎn)近，當(dāng)中是自己，然后從上到下平輩人之間怎么服喪，原來這個格子里面都有字的（圖29）。馬王堆出土了《老子》，這里要給大家看的就是當(dāng)時帛書上寫錯怎么辦，就用朱砂把它蓋住，上面再寫字，現(xiàn)在看到有一些朱砂上面寫的字反而脫落了，下面的字又顯示出來了（圖30）。這是馬王堆的《戰(zhàn)國縱橫家書》，有的人比較懶，他也不愿意用朱砂去改這個字，怎么辦，把它涂掉，邊上寫一個，跟現(xiàn)在小孩兒寫字一樣（圖31）。當(dāng)時人抄書可能是要記字?jǐn)?shù)來算錢的，這里有凡五百六十三、凡五百六十九，抄了多少字，后面要有一個總數(shù)統(tǒng)計(jì)，可能要算錢的，當(dāng)時可能有職業(yè)抄書的書手，甚至有不同的書手接著抄。帛書上也可以畫畫，漢代也有。這就是所謂《天文氣象雜占》，看天上的云氣來占卜怎么打仗，是當(dāng)時軍隊(duì)里面用的一種占卜的書（圖32）。轪侯利蒼的兒子是一個武將，所以他用了很多這種書，比如說看天上如果這個云像一匹馬那就可以去打衛(wèi)國。這些東西應(yīng)該是從戰(zhàn)國時候留下來的，因?yàn)闈h代已經(jīng)沒有這些國家了，肯定是早期的書被抄到漢代流傳下來的。還有地罡圖，也是一種占卜類的書，上面有涂改的痕跡（圖33）。有一些抄的比較早的，我打圈的這些文字還有楚國文字的痕跡（圖34），因?yàn)殚L沙是故楚地，馬王堆是漢文帝年間下葬的，它離秦漢之際不遠(yuǎn)，有很多的抄本實(shí)際上還保留了楚國文字的特征，是楚文化的一個遺留。
圖27
圖28
圖29
圖30
圖31
圖32
圖33
圖34
帛書怎么折疊？帛書折疊大致分兩類，一類就是整幅帛書，一類就是半幅帛書，像《周易》這一些整幅帛書都是折疊的，不是卷軸式的。這個問題張政烺先生講過，折疊的方式都是對折，像《春秋事語》這種就是半幅帛書，它是卷在一塊小木片上面，類似以前布店賣布，就是當(dāng)中有一塊木片，然后把布卷起來。一尺的帛書往往也是這樣，當(dāng)中有一塊3厘米左右的小木條，把它卷起來。還有一種比較復(fù)雜的折疊就是日本學(xué)者研究過的，像《五十二病方》這種“蛇腹折”，類似于后來經(jīng)折裝這種折疊方式（圖35）。它這樣折的一個好處就是文字顯露在外面，你可以這樣一頁一頁翻過來看，可以連續(xù)地看。我負(fù)責(zé)重新整理的《戰(zhàn)國縱橫家書》也是半幅的，是對折三次，然后再三折，一共疊成了24層。現(xiàn)在看到的《戰(zhàn)國縱橫家書》出來的原物實(shí)際上斷裂成了24塊（圖36）。還有很特別的就是《周易》在折疊的過程當(dāng)中為了保護(hù)字跡，還在折的過程當(dāng)中放了襯頁，防止文字在折疊的過程當(dāng)中磨損。甚至現(xiàn)在還能看到，有的文字因?yàn)榕菰谒餇€了，掉落下來粘在襯頁上面的，這是復(fù)原當(dāng)時襯頁跟原來的帛書折疊關(guān)系的一個很重要信息?，F(xiàn)在完全可以復(fù)原出來帛書《周易》當(dāng)時是怎么折疊的，里面的襯頁是怎么放的。
圖35
圖36
最后談一談帛書時代怎么書寫？書寫的姿勢是什么？對這個問題做過很深入研究的就是馬怡先生。她在網(wǎng)上發(fā)表過文章，很容易找到。她是通過圖像和實(shí)物資料指出來簡牘時代的書寫基本上都是“握卷寫”，她認(rèn)為都是“握卷寫”或者“握簡寫”“持簡寫”（圖37）。一個人手里拿著一個簡卷在寫，一邊寫簡卷就一邊往下垂。有的是跪坐著然后手里拿著一塊牘，木牘跟簡的區(qū)別就是木牘比較寬一點(diǎn)，可以寫幾行，簡一般就是寫一行，拿著一塊牘在那里書寫，這也是“持簡而寫”。漢畫像石里面所顯示出來的所有的圖像資料都證明當(dāng)時是“持簡寫”或者“握卷寫”，沒有看到任何一例畫像的資料里面是放在案子上面這樣寫的。
圖37
這是長沙金盆嶺出的西晉時代的所謂對書俑、書寫俑，有的人講這是兩個人像仇家相對，在校書，我們說校讎，就是兩個人相對像仇家，一個人讀，一個人校對，說這個就是校書俑（圖38）。其實(shí)仔細(xì)看不是這樣的，這個人拿著一塊木牘在寫，另外一個人手里拿著一個東西把牘托住，實(shí)際上只是在寫，并沒有去校對。所以應(yīng)該叫書寫俑或者對書俑。我看過原物，就陳列在長沙簡牘博物館里面，大家有興趣的話以后可以去看一下。馬怡先生指出來最重要的是，它下面有一個案子，但是并沒有把牘放在上面寫，案子上面放的是當(dāng)時的書寫工具。長沙還出土了“持簡而寫”的一個俑，這都是墓葬里面出土的，反映當(dāng)時書寫的日常習(xí)慣（圖39）。那么帛書怎么書寫呢？馬先生也指出來在文獻(xiàn)當(dāng)中能夠看到西晉時候成公綏的文章里面提到“握素紈，染玄翰”。握著帛卷，拿著毛筆在上面寫，圖像資料里面沒有看到拿著帛寫的。但是她從時間比較晚一點(diǎn)的，也就是紙出現(xiàn)以后從紙卷書寫來反推，比如《女史箴圖》《北齊校書圖》，甚至更晚一點(diǎn)的拿著紙卷寫的，認(rèn)為可以說明在帛書時代也是持帛卷而寫。大家可能會比較疑惑，帛是很軟的東西，把它卷起來怎么寫？他們推測，這個帛也可能經(jīng)過了一些處理，可能刷過一些什么東西讓它變得比較硬，然后可以拿著像簡卷這樣書寫。馬先生指出4世紀(jì)下半葉，也就是東晉中后期，簡紙交替的過程完成了，此后變成紙的書寫了，但是書寫者還是要么跪坐，要么站著。北朝以后出現(xiàn)了椅子這一類高坐具，書寫者是“一手握持反卷的紙卷，另一手執(zhí)筆，縱行而書，從右到左”這樣寫，也是一邊寫一邊紙卷往下垂。到了中唐五代以后，才出現(xiàn)了“伏紙寫”，即放在案子上面寫的現(xiàn)象。
圖38
圖39
和馬怡先生的看法相對立的就是“中央研究院”歷史語言研究所的邢義田先生。他當(dāng)然承認(rèn)從圖像資料來看，大多數(shù)的書寫特別是這些官府里面官吏的書寫都是持簡持卷書寫的。但是他從情理上推測，仍然應(yīng)當(dāng)存在“伏幾案而寫”這樣的情況，這有幾個方面的證據(jù)，一個就是他舉出來的河南安陽曹操墓出土的石牌，有“書案一”。曹操墓有人在質(zhì)疑，但是考古學(xué)家一致認(rèn)為是沒有問題的，一定是曹操墓。墓里面有一些東西流散出去，不是科學(xué)發(fā)掘，是后來征集的，像石牌里面有一些也是征集回來的，這是可靠的?！皶敢弧?，這個書案是怎樣的呢？浙東出的三國時代的青瓷書案，上面有筆架、有硯臺（圖40）。邢先生說這個東西如果不是用來書寫是干什么的？還有，他舉出來漢畫當(dāng)中也好，還有考古出土的實(shí)物也好，都有一種大概高二十幾厘米的書案，也有很多西漢時代的考古實(shí)物。魏晉時候有一種漆案，高26厘米，大家自己去估算一下，如果跪坐的話，就是到腰間這個位置基本上就是二十幾厘米，跪坐著很適合的（圖41）。當(dāng)然你可以說這種案子是可以放其他吃的東西、用的東西，但是也未嘗不能推測它也可以用來書寫。他還舉出來了一個文獻(xiàn)的證據(jù)就是晉代的顧愷之，著名的畫家，他有一個《魏晉勝流畫贊》，里面有這樣的話，說他當(dāng)時畫畫“凡吾所造諸畫，素幅皆廣二尺三寸。其素絲邪者不可用，久而還正則儀容失”。怎么來摹呢？就是“以素摹素，當(dāng)正掩二素”，用兩塊白的絹帛蓋在原來的畫上面，“任其自正而下鎮(zhèn)”把這個畫像放正以后，在上面放什么？鎮(zhèn)紙，現(xiàn)在還有鎮(zhèn)紙，如果是持簡卷寫或者是持帛卷來畫的話，怎么“下鎮(zhèn)”？它一定有一個案子承托然后能把這鎮(zhèn)放在上面，把這個東西壓住不移動位置，“使莫動其正?！边@說明晉代的人畫畫的時候他要去摹一些東西為了不使它走位，要固定的話一定是放在案子上面去畫的，能夠“下鎮(zhèn)”把它壓住。
圖40
圖41
這個問題還在爭論當(dāng)中，邢先生還指出來在比較早的時候還有其他的一些證據(jù)，比如簡上面也能畫畫。云夢睡虎地秦墓出土的秦簡人字圖，占卜用的這些人字圖，大家想這些東西如果是持簡的話怎么畫？它一定是簡拼起來才能畫，也不可能是把它編起來，因?yàn)榇蠹抑谰幚K以后簡跟簡之間是有距離的，不可能畫得很準(zhǔn)，甚至能夠看到有一些寫字、配圖，甚至有文字跨行書寫的（圖42）。北大簡里面也有占產(chǎn)子圖，用朱砂畫的一個小人。這種我推想當(dāng)時應(yīng)該有一個小的匣子或者有四邊的把它固定住不讓它走位，然后放在一個平的東西上面這樣畫。簡跟簡之間銜接的這個縫都是連著的，持簡一支一支畫是絕對不可能那么嚴(yán)絲合縫的。更早的就是戰(zhàn)國時代的清華簡《筮法》的人身卦象圖，就是在一個小人身上?！墩f文解字?jǐn)ⅰ肪驼f伏羲造八卦是“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”，就是人的四肢、身體、頭部都是跟卦相配的，它在手、腳、身體、頭、耳朵上都畫了這個卦畫，四邊也都有卦畫，這東西當(dāng)然也是把它拼起來放在一個有平面的地方才能畫。不可想象它是持在手里這樣一支一支這樣畫過來的，或者是持卷、持簡卷而畫的。我現(xiàn)在是傾向邢先生的講法，當(dāng)時一般的書寫可能拿一支簡、拿一個簡卷，或者拿一塊木牘，特別是一些小官吏們在聽君長在發(fā)號施令的口述時，一定是持簡而寫，不可能趴著。但是也有一些特殊的書寫、比較長的尺幅或者畫畫的，是有可能用案子承托的。我曾經(jīng)看過馬王堆里面的車馬儀仗圖，大家可能不能想象，它有一面墻那么大一幅帛畫，這個帛畫他怎么畫？要不就是像日本人那樣把它攤在地上，攤在榻榻米上面那樣畫，或者是有一案子，或者是有一個架子把它繃起來這樣畫，不可能是持在手里面的?？紤]這個問題的時候還是要想多方面的情況，把它想得復(fù)雜一點(diǎn)?？赡墚?dāng)時人的書寫姿勢、書寫動作、狀態(tài)隨著他不同的目的、不同的書寫的材料、不同的尺幅而有不同，所以不是那么簡單的事情。
圖42
郭永秉：復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。出版專著及論文集共四部：《帝系新研》（出版社北京大學(xué)2008年）；《古文字與古文獻(xiàn)論集》（上海古籍出版社2011年）；《古文字與古文獻(xiàn)論集續(xù)編》（上海古籍出版社2015年）；《金石有聲》（上海人民出版社2021年）；并參與《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》（中華書局2014年）的編纂工作。出版學(xué)術(shù)普及著作一種：《九個漢字里的中國》（上海文藝出版社2019年）。
原刊國家圖書館古籍館、《中國典籍與文化》編輯部編《中國典籍與文化》第十二輯，國家圖書館出版社2019年；又載郭永秉《金石有聲——文獻(xiàn)與文字?jǐn)嘞搿?，上海人民出版?021年。此據(jù)作者手稿，并據(jù)《金石有聲》及作者課件校正插圖。
聯(lián)系客服
