文 / 黃小峰
內(nèi)容摘要：書(shū)法史的研究有多元的維度。本文從中國(guó)美術(shù)史研究的角度出發(fā)，認(rèn)為繪畫(huà)史和書(shū)法史的研究應(yīng)該建立更緊密的有機(jī)聯(lián)系。書(shū)法、書(shū)寫(xiě)與文字，是繪畫(huà)再現(xiàn)中的重要視覺(jué)因素。從圖像史的角度出發(fā)來(lái)理解書(shū)法，有利于在繪畫(huà)史與書(shū)法史之間搭建起一條通道。通過(guò)對(duì)張擇端《清明上河圖》、南宋《女孝經(jīng)圖》和清代《康熙南巡圖》中書(shū)法圖像的觀察，筆者對(duì)此觀點(diǎn)做了進(jìn)一步論述。
關(guān)鍵詞：書(shū)法史 繪畫(huà)史 圖像史 《女孝經(jīng)圖》
書(shū)法在中國(guó)藝術(shù)史乃至世界藝術(shù)史中的地位已無(wú)需多言。多年前，方聞（Wen Fong）就提出，正是來(lái)自書(shū)法的影響，使得中國(guó)繪畫(huà)能夠在元代以來(lái)超越“模擬形似”的局限，從而超越“再現(xiàn)”，走向“表現(xiàn)”，構(gòu)建起一部獨(dú)特的“歷史”。〔1〕朱青生亦認(rèn)為，書(shū)法所代表的抽象藝術(shù)是世界藝術(shù)史的重要現(xiàn)象：“除了再現(xiàn)之外，至少有另外一條道路，這就是書(shū)法——抽象藝術(shù)史——用一條線(xiàn)或者一道痕跡、一個(gè)形狀、一個(gè)物質(zhì)的狀態(tài)就能寄托和表達(dá)人的全部精神?！薄?〕在中國(guó)古典藝術(shù)的分類(lèi)中，無(wú)論是“六藝”（禮樂(lè)射御書(shū)數(shù)）、“四藝”（琴棋書(shū)畫(huà)）還是“三絕”（詩(shī)書(shū)畫(huà)），書(shū)法或者書(shū)寫(xiě)都占有重要位置。對(duì)書(shū)法或者書(shū)法史的研究，也是中國(guó)藝術(shù)史寫(xiě)作漫長(zhǎng)傳統(tǒng)的重要組成部分。
學(xué)術(shù)界對(duì)于書(shū)法史研究方法、理論的探討已經(jīng)相當(dāng)深入了，且已經(jīng)形成了明確的歷史學(xué)與書(shū)法研究互動(dòng)的思路?！?〕譬如，近年來(lái)，榮新江、羅豐、史睿等歷史學(xué)家和考古學(xué)者就從知識(shí)傳播、書(shū)籍史、寫(xiě)本文化等角度對(duì)唐代書(shū)法做出了新的研究。同樣，書(shū)法史研究者也通過(guò)個(gè)案考索，在使書(shū)法史材料成為重要?dú)v史文獻(xiàn)方面做出了很大貢獻(xiàn)。這些進(jìn)展都體現(xiàn)出跨學(xué)科研究的重要性。
筆者所從事專(zhuān)業(yè)為中國(guó)美術(shù)史，尤其是中國(guó)古代繪畫(huà)。不過(guò)，盡管我們通常說(shuō)“古代書(shū)畫(huà)”，且書(shū)法史也是美術(shù)史的重要部分，但書(shū)法史研究與繪畫(huà)史研究在目前中國(guó)的美術(shù)史學(xué)科中還有著明顯的分野。繪畫(huà)史學(xué)者較少關(guān)注或深研書(shū)法史，反之亦然。放眼世界范圍，情況也很類(lèi)似。譬如在北美的中國(guó)美術(shù)史和東亞藝術(shù)史界，研究書(shū)法的學(xué)者比例也相當(dāng)少。〔4〕這也許與我們對(duì)書(shū)法的一般認(rèn)識(shí)有一定關(guān)系。書(shū)法與文字、書(shū)寫(xiě)密不可分，所以，書(shū)法史與以討論文獻(xiàn)材料為主的文字學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科比較容易建立深厚的關(guān)系。但是與以討論視覺(jué)材料為主的美術(shù)史之間反倒容易形成壁壘。經(jīng)典的書(shū)法史研究是把書(shū)法作為藝術(shù)門(mén)類(lèi)和藝術(shù)樣式，主要進(jìn)行的是經(jīng)典書(shū)法作品的研究和風(fēng)格史的研究。歷史學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域內(nèi)對(duì)書(shū)法的關(guān)注主要是將書(shū)法作品作為歷史和文獻(xiàn)材料，比如石刻史料的研究。相對(duì)而言，在美術(shù)史領(lǐng)域內(nèi)，書(shū)法作為圖像和視覺(jué)材料的研究還有待深入，或者至少可以說(shuō)，是一個(gè)值得認(rèn)真考慮的研究方向。
[北宋] 張擇端 清明上河圖（局部) 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
大型的腳店門(mén)口，彩樓高處懸掛著有大大的“新酒”二字的酒旗。大門(mén)入口兩邊掛著一對(duì)立軸，上面大書(shū)“天之”“美祿”。
柯律格（Craig Clunas）在《大明：明代中國(guó)的視覺(jué)文化與物質(zhì)文化》一書(shū)中專(zhuān)辟一章《街頭的詞語(yǔ)：文字的文化》，從一個(gè)新穎的角度討論了作為“公眾性文字”（public text）的書(shū)寫(xiě)文化，作為精英藝術(shù)的“書(shū)法”自然也包括在內(nèi)。那些古代街市和商業(yè)經(jīng)濟(jì)中的招幌、告示、公文、傳單、契約，有一些就只能從繪畫(huà)圖像中去發(fā)現(xiàn)。比如，在張擇端的《清明上河圖》中，我們就可以發(fā)現(xiàn)各式各樣的招牌和幌子。詹霓對(duì)此作過(guò)考察，注意到了這些文字和書(shū)法與宋代市民生活的關(guān)系?！?〕大型的腳店門(mén)口，彩樓高處懸掛著有大大的“新酒”二字的酒旗。大門(mén)入口兩邊掛著一對(duì)立軸，上面大書(shū)“天之”“美祿”。這兩個(gè)立軸不是直接懸掛在柱子上，而是綁在兩個(gè)紅色的方形小箱子表面，這不禁讓人浮想聯(lián)翩，懷疑是原始的燈箱——晚上會(huì)點(diǎn)亮發(fā)光。而在店門(mén)口不遠(yuǎn)處，的確豎立著一個(gè)大型的燈箱，我們能看到兩面用頓挫分明的行書(shū)分別寫(xiě)著“十千”“腳店”。這些文字是手寫(xiě)的、印制的還是刺繡的？它們對(duì)于認(rèn)識(shí)宋代的大字或榜書(shū)文化是否有價(jià)值？在畫(huà)中，能夠辨識(shí)以及不能辨識(shí)的文字和書(shū)寫(xiě)還有不少，比如算命攤懸掛的小條幅寫(xiě)著“神課”“看命”“決疑”，還有一個(gè)小酒店里懸掛的立軸，上有幾個(gè)整齊的方塊，也有暗示性的小字，很可能是一個(gè)菜單。這些文字如何被吸納進(jìn)書(shū)法史研究作為材料，就要看所設(shè)定的問(wèn)題。比如，畫(huà)中一輛馱運(yùn)貨物的獨(dú)輪“串車(chē)”上蓋著的一張寫(xiě)滿(mǎn)草書(shū)的紡織品吸引了不少學(xué)者的注意。盧慧紋把它與宋代墓葬中的草書(shū)屏風(fēng)聯(lián)系起來(lái)，視之為宋代狂草書(shū)風(fēng)在民間盛行的證據(jù)，也因此說(shuō)明為何狂草會(huì)在當(dāng)時(shí)被視為粗鄙的俗書(shū)?！?〕余輝則認(rèn)為這是從一個(gè)屏風(fēng)上拆下來(lái)的，反映了北宋后期特殊時(shí)期內(nèi)對(duì)于蘇軾等元祐黨人書(shū)法的禁毀?！?〕
[北宋] 張擇端 清明上河圖（局部) 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
畫(huà)中一輛馱運(yùn)貨物的獨(dú)輪“串車(chē)”上蓋著的一張寫(xiě)滿(mǎn)草書(shū)的紡織品吸引了不少學(xué)者的注意。盧慧紋把它與宋代墓葬中的草書(shū)屏風(fēng)聯(lián)系起來(lái)，視之為宋代狂草書(shū)風(fēng)在民間盛行的證據(jù)，也因此說(shuō)明為何狂草會(huì)在當(dāng)時(shí)被視為粗鄙的俗書(shū)。
作為圖像的書(shū)法是古代繪畫(huà)中常見(jiàn)的視覺(jué)因素之一。北京故宮博物院所藏南宋《女孝經(jīng)圖》卷中，在《夫人》章對(duì)應(yīng)的一段畫(huà)面里就出現(xiàn)了一柄有趣的書(shū)法團(tuán)扇，用草書(shū)書(shū)寫(xiě)，雖然很難辨認(rèn)確切文句，但可以看出是兩行七言詩(shī)句，分列在扇面左右兩邊。畫(huà)面主人公是一位貴族女性，她手拿書(shū)法團(tuán)扇坐在院房的正廳中，扭頭看著身旁的黑漆方桌，桌上擺著一方硯臺(tái)、二函書(shū)、二個(gè)卷軸、一對(duì)象形鎮(zhèn)紙，以及一個(gè)青銅香爐。桌子另一邊站立著兩位年輕女性，從裝束來(lái)看并非侍女，而是家族的年輕女性，正在聽(tīng)女主人教誨。畫(huà)中的關(guān)鍵物品都畫(huà)得很仔細(xì)，包括女主人身后的一面大屏風(fēng)。屏上畫(huà)著水岸邊的幾桿翠竹，一只白鷺正欲從空中落在竹林里，暗示了畫(huà)面中團(tuán)扇使用的夏季。在這個(gè)由視覺(jué)圖像構(gòu)成的空間中，書(shū)法團(tuán)扇是最關(guān)鍵的，因?yàn)樗钱?huà)中女主人的貼身之物。它的意義何在？
[南宋] 女孝經(jīng)圖(局部) 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
《女孝經(jīng)圖》卷中《夫人》章對(duì)應(yīng)的一段畫(huà)面出現(xiàn)了一柄有趣的書(shū)法團(tuán)扇，用草書(shū)書(shū)寫(xiě)，雖然很難辨認(rèn)確切文句，但可以看出是兩行七言詩(shī)句，分列在扇面左右兩邊。
畫(huà)面對(duì)應(yīng)的《夫人》章文字如下：
居尊能約，守位無(wú)私，審其勤勞，明其視聽(tīng)。詩(shī)書(shū)之府可以習(xí)之，禮樂(lè)之道可以行之。故無(wú)賢而名昌，是謂積殃；德小而位大，是謂嬰害。豈不誡歟！靜專(zhuān)動(dòng)直，不失其儀，然后能和其子孫，保其宗廟，蓋夫人之孝也。
此章主題是大家族的女性尊長(zhǎng)，她能夠勤儉持家，以身作則，約束自我以及所有家族女性。屏風(fēng)上所畫(huà)的微風(fēng)搖曳的竹林和白鷺，正是這種品德清高的家族女性的象征圖像。畫(huà)家重點(diǎn)表現(xiàn)的顯然是“詩(shī)書(shū)之府”和“禮樂(lè)之道”，因?yàn)檫@二者是大家族的女性自我修養(yǎng)的重要方面。畫(huà)家巧妙地用精致的文房古器、書(shū)籍卷冊(cè)來(lái)展現(xiàn)這一點(diǎn)?？上攵?，那柄精致的宮廷書(shū)法團(tuán)扇，暗示的也是這一點(diǎn)，且應(yīng)是畫(huà)龍點(diǎn)睛的圖像，它既是“詩(shī)”，也是“書(shū)”，同時(shí)也是“禮”。
在南宋的宮廷，書(shū)法扇、繪畫(huà)扇是很流行的事物，也是宮廷禮儀的重要方面。每逢重要節(jié)日，宮廷都會(huì)制作一大批團(tuán)扇賞賜給宮廷女眷以及重要的朝臣及其女眷。最高級(jí)的扇子是御書(shū)扇，常會(huì)在團(tuán)扇另一面配上宮廷畫(huà)家的繪畫(huà)。宋高宗、宋孝宗、宋寧宗、宋理宗的御書(shū)團(tuán)扇均有存世。此外，一些宮廷女性也是書(shū)法家，比如著名的宋寧宗楊皇后。把這些留存于世的作品和《女孝經(jīng)圖》中的書(shū)法扇聯(lián)系起來(lái)，就有可能對(duì)更多問(wèn)題進(jìn)行思考：《女孝經(jīng)圖》中的扇子是一柄單純的書(shū)法扇嗎？是否其另一面也會(huì)有圖畫(huà)？為什么不展示團(tuán)扇有畫(huà)的一面，而要展示有書(shū)法的一面？團(tuán)扇上的草書(shū)是誰(shuí)寫(xiě)的？男性還是女性，皇帝還是皇后？什么身份的女性才可以擁有這樣的書(shū)法扇？扇面中的書(shū)法具有怎樣的意義？是供女性欣賞、學(xué)習(xí)和練習(xí)書(shū)法，還是同時(shí)也可以學(xué)習(xí)古典詩(shī)歌？書(shū)法如何形塑女性形象？
無(wú)論是《清明上河圖》還是《女孝經(jīng)圖》中的書(shū)法，都體現(xiàn)為明確的物質(zhì)屬性。還有一些作為圖像的書(shū)法并沒(méi)有明確的物質(zhì)屬性，比如《康熙南巡圖》第十二卷最后的“天子萬(wàn)年”四個(gè)大字。這一卷畫(huà)的是皇帝結(jié)束南巡返回首都的盛大儀仗。1689年的這第二次南巡，于三月十九日回京，適逢康熙生日第二天。我們?cè)诰砦膊糠挚吹搅艘荒黄嬗^。只見(jiàn)永定門(mén)大街上，靠近天橋處，百姓用身體組成了“天子萬(wàn)年”四個(gè)大字，用人體文字景觀為康熙祝壽?！?〕
[清] 王翚等 康熙南巡圖（第十二卷局部） 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
卷尾描繪永定門(mén)大街上，靠近天橋處，百姓用身體組成了“天子萬(wàn)年”四個(gè)大字，用人體文字景觀為康熙祝壽。
有學(xué)者把組成四個(gè)大字的百姓視為士、農(nóng)、工、商四個(gè)階層，這并不確切，因?yàn)樗麄儧](méi)有明顯的職業(yè)區(qū)分。仔細(xì)看來(lái)，頗多拄杖的白須老叟和兒童。在“年”字中，赫然出現(xiàn)一雌一雄兩只梅花鹿，顯然是獻(xiàn)給皇帝的祝壽貢品。此外還有推著或挑著花卉盆景的、挑著大酒缸的、懷抱或肩扛紡織品的、提著果籃的、捧著漆盒的、扛著大鳥(niǎo)籠的，表現(xiàn)的是百姓爭(zhēng)先恐后為皇帝生日獻(xiàn)禮，而非買(mǎi)賣(mài)人的牟利。這構(gòu)成一種嶄新的帝國(guó)“祥瑞”。它用的是書(shū)法的形式，采取了行草書(shū)字體。最明顯的是“萬(wàn)”字，巧妙地用擔(dān)子上挑著的束成捆的東西營(yíng)造出最后一筆的飛白效果。用行草書(shū)來(lái)模擬“天子萬(wàn)年”祝語(yǔ)的“書(shū)寫(xiě)”，有特殊的用意，意在呼應(yīng)康熙皇帝御書(shū)的書(shū)法風(fēng)格。
康熙是清代第一位全面接受漢人文化的皇帝。他尤其喜歡書(shū)法，視董其昌為偶像。熟悉康熙御書(shū)的人，可能會(huì)很快地把《南巡圖》中京師父老兒童組成的“天子萬(wàn)年”四個(gè)行草大字與康熙皇帝的手跡聯(lián)系起來(lái)?；蛘咧辽倏梢哉f(shuō)，這四個(gè)字所用的是康熙宮廷里流行的書(shū)法風(fēng)格。對(duì)于帝國(guó)子民而言，帝王書(shū)法具有特殊意義，既是具體的個(gè)人，又是抽象的皇權(quán)。京城百姓用身體顯現(xiàn)出的具有康熙書(shū)風(fēng)的“天子萬(wàn)年”吉祥祝語(yǔ)，成為了最大的祥瑞，是康熙皇帝“萬(wàn)年有道”之象的核心顯現(xiàn)。
在以上談及的幾個(gè)例子里，書(shū)法都是重要的視覺(jué)圖像。試圖去理解書(shū)法在圖像中的意義，不僅有助于我們更好地理解繪畫(huà)和圖像，也有助于更好地理解書(shū)法在豐富而多元的歷史文化語(yǔ)境中的作用和意義。
注釋?zhuān)?/p>
〔1〕方聞《為什么中國(guó)繪畫(huà)是歷史？》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2005年第4期。
〔2〕朱青生《世界藝術(shù)史全球藝術(shù)史和外國(guó)藝術(shù)史》，《美術(shù)觀察》2021年第1期。
〔3〕祝帥、史?！短蒲芯恐械臅?shū)法史研究進(jìn)展：與北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心副主任史睿研究員筆談》，收入譚振飛主編《顏真卿及唐代書(shū)風(fēng)》，中信出版集團(tuán)2020年版。陳志平、史睿等《“書(shū)法史研究的材料空間”研討會(huì)發(fā)言摘要》，《書(shū)法》2021年第3期。
〔4〕白謙慎《中國(guó)書(shū)法在美國(guó)》，《中國(guó)書(shū)法》2012年第4期。
〔5〕詹霓《從〈清明上河圖〉談宋代書(shū)法與市民生活》，《美術(shù)與設(shè)計(jì)》2014年第1期。
〔6〕 Hui-Wen Lu, “Wild Cursive Calligraphy, Poetry, and Chan Monks in the Tenth Century”, in Wu Hung ed., Tenth-Century China and Beyond: Art and Visual Culture in a Multi-centered Age, Art Media Resources, Inc. 2013, p.381.
〔7〕余輝《隱憂(yōu)與曲諫：〈清明上河圖〉解碼錄》，北京大學(xué)出版社2015年版，詳見(jiàn)第二章《圖中的草書(shū)苫布》一節(jié)。
〔8〕相關(guān)研究參見(jiàn)黃小峰《如何“永生”：中國(guó)繪畫(huà)中的奇異圖像》，《美術(shù)大觀》2021年第1期。
黃小峰 中央美術(shù)學(xué)院教授、人文學(xué)院副院長(zhǎng)
（本文原載《美術(shù)觀察》2021年第8期）
聯(lián)系客服
