1937年，巴爾蒂斯完成了一幅靜物畫：桌上擺著一個(gè)碟子、一塊圓形面包、一個(gè)錘子、一只打碎的水晶花瓶。畫面造形頗具古典風(fēng)格，色調(diào)很厚重。然而眾所周知，如同荷蘭畫派的“萬物虛空畫”（歐洲一種表現(xiàn)萬物皆空、畫著頭蓋骨的靜物畫）一樣，畫面的平凡無奇無非是為了掩蓋某種東西進(jìn)而更好地從另一方面去表現(xiàn)它，并用這一即時(shí)的意象去影射那更為隱蔽的現(xiàn)實(shí)。慢慢出現(xiàn)的一些細(xì)節(jié)，使觀者的目光受到了刺激：一把刀狠狠地插在面包上，與此相呼應(yīng)的是旁邊一把奇怪地豎立在桌子上的叉子?？吹竭@些形象，人們不由得生起疑問：在錘子與碎花瓶之間，是否也存在著一種密切的關(guān)系呢？假如有一只蜷縮在黑暗處的貓，突然一下子撲到桌子上來的話，會不會打破畫面的平衡？就在這個(gè)時(shí)候，我們又注意到了那條搭在椅子上的裙子……
靜物
巴爾蒂斯
布面油畫
81cm x 100cm
1937
美國哈特福特偉斯伍德圖書館
不久以后，類似的畫面造形又出現(xiàn)在另幾幅畫中，所不同的是增加了些女性人物形象。例如那幅畫于1940年的《午茶點(diǎn)心》，畫面上仍然擺著一塊插著刀的面包，旁邊放著一只盛滿酒的杯子，桌上鋪著一塊帶花邊的桌布。整個(gè)畫面籠罩著一種獻(xiàn)祭的凝重感。年輕的婦人久久的凝視著擺在她面前的物品，她究竟是主祭人還是犧牲者？無人能知曉。不遠(yuǎn)處，擺放著一盤蘋果，個(gè)個(gè)畫得飽滿逼真，無比誘人。懷著一種無比強(qiáng)烈的、希望被人吞吃掉的欲望，它們恨不得一下子離開果盤，遠(yuǎn)走高飛。
而在這現(xiàn)時(shí)的瞬間之外，是一場無休止的期待和對命運(yùn)的預(yù)測。
那些躺在椅子上，坐在小圓桌上的貓，當(dāng)它們瞇縫著眼的時(shí)候，會感覺到時(shí)間在無限地伸延、消失嗎？人與事物之間的固有關(guān)系莫名其妙地疏遠(yuǎn)、松馳下來，或者干脆自行破裂了。
巴爾蒂斯的許多畫作都蘊(yùn)含著某種充滿誘惑性的、眩目耀眼的光芒。當(dāng)觀者從他的畫前匆匆而過的時(shí)候，所看到的只不過是平凡無奇的現(xiàn)實(shí)。而當(dāng)他們在畫前止步，靜心觀注的時(shí)候，不過一會兒，就會體驗(yàn)到一種大夢初醒的感覺。因?yàn)檫@眼前的夢是如此有誘惑力，以至于現(xiàn)實(shí)完全失去了它的確實(shí)性和穩(wěn)定性。
女孩與金魚
巴爾蒂斯
布面油畫
60.3cm x 62.8cm
1948
光達(dá)美術(shù)館
我們都聽說過莊周夢蝶的故事，說莊周夢了見自己變成一只翩翩起舞的蝴蝶，遨游各處悠悠然然、自自在在， 根本不知道自己原來是莊周，醒過來時(shí)，自己分明是莊周。不知道是莊周做夢化為蝴蝶，還是蝴蝶做夢化為莊周！巴爾蒂斯選擇用繪畫表現(xiàn)疑問。他畫中那些酣睡的人物之所以顯得如此神情恍惚乃至魂不附體是因?yàn)樗麄冋趬粝胱约哼^去或未來的化身。
因此，在《少女與尺蛾》一畫中，少女似乎正仔細(xì)地觀察那只盤飛在燈的周圍的大蝴蝶。據(jù)古老傳統(tǒng)，這象征著一個(gè)憂心沖沖的靈魂在飛旋著尋找失去了的軀體。（在希臘神話和波斯文學(xué)中，尺蛾是被愛情之火燃燒的靈魂的象征?！g者注）
少女與尺蛾
巴爾蒂斯
布面油畫
162cm x 130cm
1960
巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心
巴爾蒂斯畫的年輕女人形象很曖昧。那些形體豐腴的少女，象一群令人驚奇的夢游者，彷徨在少年與成年的分界線上。究竟是小女孩夢見自己變成了少婦還是少婦夢見自己變回了小女孩呢？這種疑問中止了時(shí)間的流逝，并使它永恒。
不久以后，蝴蝶可曾記得自己曾經(jīng)是條毛毛蟲？成年人可曾記起自己也有過孩童的時(shí)光？生命在每個(gè)轉(zhuǎn)折階段都豎立起一道道人們無法逾越的圍墻，從而使人覺得自己仿佛經(jīng)歷過多次生命體驗(yàn)。然而，在眾多的畫家當(dāng)中，有誰曾經(jīng)用繪畫表現(xiàn)過這些生命的演變過程以及其中的焦慮和痛苦嗎？難道從古至今，繪畫僅僅滿足于將人生的幾個(gè)次遞階段（兒童期、青少年期、成年期、老年期）固定表現(xiàn)出來嗎？巴爾蒂斯所致力表現(xiàn)的則是這生命轉(zhuǎn)換過程的一剎那：人宛如蠶繭，充滿了生命活力的身軀突然間撐開了外殼從夢中蘇醒過來，以一種嶄新的面貌出現(xiàn)在世界上。這一瞬間，是人類脫離世俗進(jìn)入神圣生命領(lǐng)域的那一瞬間。個(gè)體離開了垂死的自我，從而獲得了新生。
觀者與畫的關(guān)系被倒置了過來。觀者突然醒悟過來，認(rèn)清了這一事實(shí)：自己已經(jīng)不是作為主體去觀看畫中人物，而是變成了被畫中人觀注的對象，觀者本人隨之變成了一種自我迷戀的對象。這是一種十分奇怪的事物輪回現(xiàn)象。似乎人物主體的喪失必須由觀者的存在來頂替，這么一來，畫中人也就變成了一具需要精神填補(bǔ)的軀殼?！妒嵯础泛汀端{(lán)床單》里的窺視者，本人也變成了被人觀注的客體，他迷入了隱井，被自己的影子所纏繞，動彈不得。
這種如癡如醉的狀態(tài)是怎樣消失的呢？從迷戀中醒悟的性質(zhì)如何？變形那一剎那的體驗(yàn)如何？
巴爾蒂斯
曼·雷 攝
1933
在巴爾蒂斯的早期作品中，其中有一幅題名為《山》的油畫：一塊很大的陰影斜罩著畫的下半部分。陰暗處躺著一位少女，離她不遠(yuǎn)的光亮處，站著一位高揚(yáng)著手臂的少女，長相與她酷似，宛如她的化身。（這與系列畫《夢幻》一樣：那位站立著、手里拿著一朵花的少女，看起來象是那位酣睡少女的分身，既是她夢幻的對象，也是她實(shí)體化的形象。）在那幅完成于1955年的《樹、風(fēng)景》的畫中，我們又看到了這塊三角形的陰影。有一個(gè)人背對著陰影，高揚(yáng)著手臂，象是一邊呼喚著，一邊向那位沐浴在陽光里的牧童走去。值得一提的還有《金色的下午》和《倚窗少女》中的那種柔和而親切的帶啟示性的光線以及《美好時(shí)光》里的那跳躍性的、無所顧忌的、像是在預(yù)告某種節(jié)日來臨的木炭火光。
倚窗少女
巴爾蒂斯
布面油畫
196cm x 130.5cm
1955
私人收藏
揭開面紗的那一瞬間的動作亦可被當(dāng)作一種侵犯挑畔行為。Enee在看見一群魂靈帶著新軀體走向塵世之光之前痛飲忘河水的時(shí)候，不禁大聲感漢：“唉！難道在這些不幸的女人身上竟存在著一種對光明如此強(qiáng)烈的欲望嗎？”《臥室》中那道從外面射出來的光是以一個(gè)冷寂、尖銳的三角形出現(xiàn)的，在它身后留下一具昏死的女人體。她是隨時(shí)準(zhǔn)備重新蘇醒以迎接新的蹂躪還是早已命歸西天呢？《少女與尺蛾》的那種癡迷其實(shí)就是一種對死亡的迷戀，死神在追逐著這只被火苗所吸引的大蝴蝶。因此物的含糊性其實(shí)也就回應(yīng)了其命運(yùn)的不確定性。他蘇醒的時(shí)刻意味著新生的開始，或者是真正死亡的來臨。感官的快樂是死亡與生命的混和物。
由此看來，巴爾蒂斯成了當(dāng)代法國畫壇上獨(dú)一無二的存在主義畫家。評論他的畫是一件很困難的事情。人們傾向于把他看作是獨(dú)樹一幟，不參與任何流派的畫家。他的繪畫形式上很古典，實(shí)質(zhì)上卻與巴羅克風(fēng)格很接近。
“在賈科梅蒂身邊”展覽現(xiàn)場
展期：2018.11.6-2019.5.5
注釋：
＊ 本文選自Jean Clair，Morandi，Nuove edizioni gabraiele Mazzatta, 1987. 中譯文選自《回到視覺——無人談話錄·具象表現(xiàn)繪畫文獻(xiàn)》，中國美術(shù)學(xué)院畫廊，1996。
聯(lián)系客服
