熊爽最打動我的，就是截圖里的這句話：
“媽，剛才賣了張畫，待會我們?nèi)ベI衣柜吧?！?/span>
那是春節(jié)前的一天，熊爽在自己不太聲張的公眾號里隨手記下買柜子這件小事——他描述了家鄉(xiāng)湖南桃江縣武潭鎮(zhèn)的好天氣，路過集貿(mào)市場，還拍下途中所見的一只小土狗。
賣畫所得的錢，一半轉(zhuǎn)給媽媽，另一半，“作為鄉(xiāng)村教育基金”，自己存起來。
第二天，家具店的師傅即送貨上門，安裝完畢后，“我媽很開心，”熊爽寫道，“給師傅泡好了茶”。
看到這里，我也莫名地開心起來，原因也許是——誠如熊爽所言，“畫畫是平常事”；但在今天，要守住這一點(diǎn)“平?！?，恐怕是越來越不容易了。
熊爽畢業(yè)設(shè)計(jì)的草圖
熊爽并不是一個“科班出身”的畫家；按“專業(yè)對口”的原則，他本應(yīng)該是一個服裝設(shè)計(jì)師。
然而，除了偶爾給自己縫過褲腳，中央民族大學(xué)服裝設(shè)計(jì)專業(yè)的高材生熊爽，畢業(yè)后卻是連一件衣服也沒有設(shè)計(jì)過——他徹底回歸繪畫了。
熊爽的畢業(yè)設(shè)計(jì)，橫過來看
在校期間做過的大量設(shè)計(jì)，都隨著壞掉的硬盤一去不復(fù)返，上面這組畢業(yè)設(shè)計(jì)，于是成了唯一的證據(jù)。而如果非要在這組服裝和他的某些畫里找一點(diǎn)牽強(qiáng)的共同之處，那應(yīng)該是：它們都是綠的。
綠的鸚鵡，
鸚鵡，布面油畫，20×30cm，2016
綠的盆栽，
植物類，布面油畫，20×30cm，2016
綠的遠(yuǎn)山，還有疏遠(yuǎn)的墨樹。
在夜中，布面油畫，30×40cm，2016
包括上圖在內(nèi)的熊爽多件作品在象外后臺微店都有代售，有意者請點(diǎn)擊閱讀原文
但與衣服明亮的綠不同，畫里的綠是深沉的，有時候甚至黯淡。它融入灰而黑的背景里，仿佛在黑夜中被微光照拂，讓人心生追索的欲望。
熊爽大部分作品，其實(shí)都有這種特質(zhì)：畫里的元素不多，構(gòu)圖也絕不復(fù)雜，但就是這么簡簡單單的畫，卻偏偏耐看得很。
我不太懂如何評論他的繪畫技巧，畢竟那不是我的專長，但就直覺而言，熊爽的畫，成功地留住了我的目光。
繪畫不僅事關(guān)觀看，其實(shí)也關(guān)乎“觀看背后的觀看”。我們看熊爽的畫，同時也透過他的畫，觀看他的觀看——他看得越久，因此畫得越好；他畫得越好，我們又因此看得越久。
換而言之，因?yàn)殡p方都有了“凝視”，因此無論是畫者還是觀者，都得到了更為持久的共鳴。
最初，熊爽是因?yàn)橐话岩巫娱_了竅的。
不可以坐的椅子，布面油畫，30×40cm，2016
那是一把被人扔掉的破椅子，上面搭了一塊塑料布，放在大院鐵門邊的樹林里，每次進(jìn)出都能看到。
“它就是這樣一件沒有用的東西，但是好像某一天它有可能會被用起來。沒準(zhǔn)哪天看門的大叔興起把它收拾出來，打掃干凈，還能坐著曬會太陽。在此，我請它當(dāng)了一回模特兒，如果有人花幾千塊錢把它的這張肖像買回家，椅子兄也不枉此生了吧?！?/span>
畫椅子的時候，這個80后年輕人聯(lián)想到明代大儒王陽明與友人到山中看花的典故。
友人以巖中花樹問王守仁：“天下無心外之物。如此花樹，在深山中自開自落，于我心亦何關(guān)？”陽明答道：“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你既來看此花，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你心外?！?/span>
“這把椅子一時明白起來了?！毙芩谝粋€書面問答中寫道，“我畫這些畫的時候也明白起來了——畫畫是平常事。”
在那之前，雖然已經(jīng)畫了很多年，但他對于畫什么這個問題一直有困惑；在那之后，熊爽放下對藝術(shù)史的執(zhí)念，開始“意氣用事”，捕捉自己眼前的“物象”，并將之轉(zhuǎn)換成畫布上的“心象”。
最后一排，布面油畫，20×30cm，2016
不游泳的魚之一，布面油畫，40×50cm，2016
趁夜起航，布面油畫，40×50cm，2016
不說話的鳥，布面油畫，40×50cm，2016
他所畫的，都是那些“小”的東西：小情、小景、小動物……平日看到，隨手拍下，或者看到朋友圈里有趣的照片，點(diǎn)贊之后保存下來，某天想畫了，就打開音樂，泡壺茶畫起來。
有采訪問他的創(chuàng)作理念，他說，“我的作品太簡單，簡單到不好說，簡單到不用說”。不過，雖然如此，我仍愿意做一點(diǎn)“狗尾續(xù)貂”的說明——熊爽的某些作品或許會讓人產(chǎn)生“小品畫”的錯覺，但在我看來，他的畫作不是輕薄無物的，相反，它們常常兼具“入神”和“出神”的特質(zhì)。
我們在文學(xué)上描述一個人“愣愣地看”，或者“癡癡地看”，其實(shí)那就是既“入神”，又“出神”的瞬間。任何一個人，在行住坐臥中都會有這樣的瞬間，但很少有人會記住它們，并將它們描繪下來。
而熊爽難能可貴之處，就是他善于將那些視覺上，或想象中的瞬間，用顏料落于布面或紙面。他畫的不是抽象畫，但的確將“物象”抽離于其所在的環(huán)境，從而營造出更為純粹的視覺景觀。
譬如畫雪天里的兩個路標(biāo)鏡，天地兩分，一棕一灰，唯有兩個曲面鏡，別有姿態(tài)地立在雪地里；
不會疑惑，布面油畫，30×40cm，2016
譬如畫一只飛鳥，除了它御風(fēng)而行的身體，藝術(shù)家也并不為天空增添一點(diǎn)多余的東西；
低飛的烏鴉，布面油畫，30×40cm，2016
就算畫人，也是寥寥幾筆，草草而就，仿佛不如此，就會錯過某個重要的時刻。
扔一顆石頭，布面油畫，30×40cm，2016
無需從設(shè)計(jì)的“極簡主義”去解讀，我們倒是可以將之視為熊爽對“逸筆草草”的偏愛。
這個指涉頗廣的詞，原本出自元末明初的大畫家倪瓚：“仆之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳。”
對熊爽而言，“逸筆”不僅是向往的境界、本能上追求的味道，也是他技巧的體現(xiàn)。從某種程度上，你可以認(rèn)為他是在用畫水墨的方式在畫油畫。
熊爽的水墨
他也因此喜歡畫“一鼓作氣就能畫完”的小尺幅作品，畫的時候精神飽滿、感情充沛，“逸筆草草”之余，卻可以享受“意氣用事”的樂趣。
金色的夜，布面油畫，30×40cm，2016
包括上圖在內(nèi)的熊爽多件作品在象外后臺微店都有代售，有意者請點(diǎn)擊閱讀原文
因?yàn)楫嫷每?，因此熊爽油畫的筆觸會有一種輕快的引導(dǎo)性——假如你刷過墻或者玩過油畫，就會到那種快速涂抹會給心帶來何種快樂。但另外一個方面，我猜想熊爽之所以采用這種快速“寫”畫的方式，是因?yàn)樗辉敢忮e失那種對瞬間的感覺。
如果你對比他的攝影和油畫，就會發(fā)現(xiàn)他對“瞬間”是情有獨(dú)鐘的：
熊爽的攝影
他似乎有一種將攝影的“決定性瞬間”轉(zhuǎn)換到繪畫上的本事，因此看他的油畫，固然有看攝影的感覺，但又不止于此，因?yàn)橛彤嬜陨淼奶匦?，會令觀者得到更多額外的東西——有一種說法是這樣的：好的攝影做減法，而好的繪畫做加法，在我看來，熊爽無疑將這兩種藝術(shù)形式都結(jié)合得不錯，因此讓人產(chǎn)生“兼容并蓄”的感覺。
進(jìn)而言之，我愿意把他一部分作品稱為“油畫肖像”。因?yàn)槌３Ｊ褂脝我簧{(diào)作為背景，所以畫面中間的主體就會得到大大的突出，那就像早期的人物肖像照片，有黑白或紅藍(lán)幕布作為背景時，人的肖像便擁有了不一樣的味道。
那種味道，甚至可以夸張地說，就是“存在感”。
金色高塔，布面油畫，40×50cm，2016
金色樹干，布面油畫，40×50cm，2016
古人和小樹，布面油畫，40×50cm，2016
熊爽對“故事”是有偏好的，從他的攝影中無疑可以看到這一點(diǎn)。然而需要指出的是，他對故事的表現(xiàn)并不完全是“紀(jì)實(shí)”的，卻也不完全是抽象的，相反，遵循中庸之道的結(jié)果，是既保證了畫面的真實(shí)性（即不通過后期來進(jìn)行創(chuàng)作），同時也讓畫面具備了一點(diǎn)“虛構(gòu)”的味道。
熊爽的攝影。第二張，拍的是賣藝的盲人樂伶。
他喜歡張棗樹的詩：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山?！?/span>
他的油畫也可以作如是觀——熊爽并非“如實(shí)”地在寫生，但他的確在現(xiàn)實(shí)圖景和想象景觀之間達(dá)到了互洽，讓人不得不琢磨畫面背后的意味。
有的時候，他的畫面越是干凈單純，可琢磨的東西就越多，尤其是當(dāng)畫面的顏色都曖昧不清的時候，這一觀感尤其明顯。
金色迷迷，布面油畫，30×40cm，2016
夜色迷迷，布面油畫，30×40cm，2016
或許是長期使用水墨這一材質(zhì)所致，在熊爽大部分作品中，整體的基調(diào)都是灰色和黑色的，這樣處理的效果，是讓觀者更容易沉浸其中——有一些暗調(diào)讓人悲傷，有一些，則讓人安靜。
“深色的念”系列，尺寸不一
“略帶悲傷的色調(diào)是對過往的追憶，是孤獨(dú)者的自白，是內(nèi)心深處無以名狀的悲傷。悲傷如夜。這悲傷是念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?/span>
再多說兩句：由于人的眼睛在黑暗中會自動調(diào)整“感光度”，因此當(dāng)人進(jìn)入灰和黑的環(huán)境時，眼睛會有一個略微緩慢的適應(yīng)過程——這種調(diào)試的過程，其實(shí)是一種主動的探尋。
因此，畫面的背景越是灰暗，我們在本能上越有動力去尋找暗色之中的亮色，后者也因此會更加突出。
“深色的念”系列，尺寸不一
中國園林或傳統(tǒng)繪畫里有“探幽”的說法，這一游戲規(guī)則在熊爽的畫中同樣適用。甚至——當(dāng)熊爽在某些畫面中完全拋棄敘事性的時候，你就會看到一張抽象畫的誕生。
“深色的念”系列，尺寸不一
更為可貴的是，或許是熊爽身上某些帶有鄉(xiāng)野意味的詩意所致，他的某些作品中也會突然冒出一些幽默感來，即便這種幽默感是以超現(xiàn)實(shí)的形式出現(xiàn)的。
“深色的念”系列，50×80cm，布面油畫，2016
熊爽說，自己的畫是“聊以自娛耳”，所以無需追求宏大敘事，不求社會批判，也不負(fù)擔(dān)歷史責(zé)任感，“簡單直接照見本心，三言兩語能講清楚就不說第四句”。這種簡單——如果非要呼應(yīng)這一文章的開頭——在今日紛擾得讓人不知所措的社會里顯得尤其寶貴。
想一想，上次見熊爽都已經(jīng)是去年冬天的時候了。那天我在寒風(fēng)中騎車到他工作室，結(jié)果卻在藝術(shù)區(qū)大門口等了大半天才見他來開門——對熊爽來說，正是晌午，不睡個午覺怎么對得起這么好的光陰。
熊爽工作室
在一個訪談中，熊爽曾交代過自己的日常狀態(tài)：畫畫，喝茶，聊天，看書，看電影；也教人畫畫，在線上給人講美術(shù)史的課，偶爾接一些小活兒，“想一些怎么賺錢的事”。
不忌諱談錢，是因?yàn)殄X也本是“平常事”。況且，來京十年，京城的物價節(jié)節(jié)高升，作為一個尚未成名的畫家，要維持一份略微體面的生活并非易事。
聯(lián)系客服
