文：古岸云沙
昨日回老家，奶奶在二姑家里住著，家里真是太冷了。自從入冬之后，奶奶就沒有起過床了，三間堂屋用布簾子隔成兩間，奶奶躺在簾子里面，光線很暗。把簾子挑起來，奶奶一只眼睛昏花著（另一眼睛早就瞎了），看著我，她細(xì)聲地問我是誰，我大聲地告訴她我是她孫女，她說是孫女呀。眼淚止不住流下來。
二姑說一冬天念叨了好多次了，問我們什么時候可以回家？又問我的女兒好不好？女兒站在她面前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢看，奶奶太老了，眼睛深陷著，躺在被窩里，只露出一張布滿皺紋的臉，那么干癟瘦小。
二姑說，看看，這么大了，成大孩子了。又問弟弟的孩子長得胖不胖，吃得好不好。告訴她都好。母親對她說，等到春天暖和了，再帶著重孫子來看她。然而過了一會又有點糊涂了，問我母親來了沒有，告訴她剛才與她說過話了，她才哦了一聲。
二姑說一晚上要起十幾次床，因為她睡不著，就要不停地喊二姑。小腿已經(jīng)萎縮了，因為一冬天沒有動過，每一次翻身都要整個地翻一次，沒有一點點活力了，大小便也失禁了。已經(jīng)九十六歲了?；钪膊辉偈歉Ａ?。
只是心疼，也只有心疼。
二姑也有六十多歲了，可是沒有辦法。母親顧不上，因為弟弟的孩子需要伺候。大娘的身體也不好，也需要姐姐們來伺候了。各人有各人的生活。都顧不上。沒辦法。
前一天打了電話給舅舅，要去他家里吃飯。所以不能久留。
姥爺?shù)纳眢w還好。因為前一年中了一次輕微的風(fēng)，沒有再犯，全指望舅母伺候的好。姥爺每個月有一點退休金。姥爺說自己要好好愛護(hù)身體，多活幾年，省一點錢給舅舅舅母，好讓他們老了好過一點。戒了酒，戒了煙，甚至連小牌也不怎么打了。
路過小胡同去舅舅家的時候，看到二舅姥爺家的院子，空空的土墻殼子，小土樓，沒有人了。母親的娘家與奶奶的娘家在一個胡同里，中間只隔著二、三家，小時候是常常在那胡同口玩的，二舅姥爺家的門前有青石板，房子地基高，我們常常聚在他家門前摔泥巴，但是從來沒在舅姥爺家吃過飯，舅姥爺是奶奶的親弟弟，沒有后代，兩個孤寡老人，一直活到七八十歲，是非?？蓱z的。
我問母親二舅姥娘在家里過年。母親說，已經(jīng)去世好幾年了。才想起來。二舅姥爺去世之后，二舅姥娘又活了幾年，一個人，非常艱難，沒有兒女，靠誰都靠不上，生了病，也沒人照顧，后來就病死了。
先前的時候，遠(yuǎn)在沈陽的大舅姥爺曾經(jīng)把他的三女兒送過來，準(zhǔn)備送給二舅姥作女兒的，那時候六七歲了，也沒有讓她上學(xué)，天天做飯，洗碗，鍋臺那么高，她要站在板凳上刷，然而刷不干凈，又要重新刷，二舅姥娘不擱人，于是就回了沈陽。
那個三表姑與我母親是小時候最好的朋友，走了之后，還寄了很多花種給母親，所以母親常常說起來，后來那個三表姑考了研究生，分到西安去了，有時我母親回娘家，說起二舅姥娘的不容易，也常常說，二舅姥娘太苛刻了，假如能夠舍得，疼人，也許三表姑就不會回去了。身邊有個人就不會這么難過了。
二舅姥爺?shù)故莻€挺好的人，非常干凈，利索，父親在時，幫他申請了一個免稅的小代銷點，每次去進(jìn)貨，都要去我家里拐一下，看看奶奶，放一點東西給她。然而老的時候中了風(fēng)，腿腳都不利索，不幾年就去世了。他過繼了一個遠(yuǎn)房的侄子，有時也給孩子們東西吃。然而鬧得總不愉快。不知道什么原因。大約是不親的緣故。
我小時候?qū)W前那幾年，一直到上初中之前，每到放假總要在姥姥家里住很長時間。那些老房子，那些青石板，都見證了我童年的苦難與快樂。
如今都只剩下了空空的土墻，殘墻斷櫞。老的人，走的走了，搬入新居的搬入新居了。偌大的村莊，內(nèi)里就象一顆破碎的心臟，外面是光鮮的高樓瓦屋，里面是土墻破敗。兒時的記憶還回蕩在空空的小胡同里，可是多么殘酷。都逝去了。歲月流逝，不堪回首。
一次次傷感，一次次留戀。
那些留有我記憶的地方。
讓我的生命一次次停留。留戀不舍！
晚上做夢，夢到二舅姥爺家的房門洞開著，小土樓的隔板下掛著竹籃子，靜靜地掛著，風(fēng)吹不動。一切還都是那么鮮活，就象昨天我才剛剛從那門前經(jīng)過。
是真的，昨天才從那門前經(jīng)過。
已恍若隔世。
聯(lián)系客服
