生而為人，高級(jí)靈長類動(dòng)物，我們有縝密的思考，也有豐富的情感。常常想，我們從哪里來？為什么生活在世上?又要到哪里去？問題似乎很簡單，又實(shí)在很復(fù)雜。千千萬萬的人思考了千千萬萬年，也沒有找出答案。
我們從娘胎里來，是父母創(chuàng)造了我們。我們生兒育女，又成為兒女的創(chuàng)造者。兒女又要沿著我們的路去生育他們的下一代。這樣代代傳承沿襲，我們都只是中間的一環(huán)。
我老家人把生兒子叫續(xù)香火，每年清明或是祭祀節(jié)日燒香焚紙錢，父親總會(huì)在地上劃個(gè)圈，說這個(gè)錢是給爺爺?shù)模莻€(gè)錢是給奶奶的。邊燒邊祈求先人們，保佑我的孩子空懷出去，滿懷進(jìn)來，大吉大利、大福大貴……臨了，還要分出幾張燒在旁邊，說這是給那些沒人管的混神亂鬼的。小時(shí)候很稀奇，就問父親，你不是經(jīng)常說，人死如燈滅嘛，先人們能聽見嗎？父親說，這就是習(xí)俗，一輩輩傳下來的。
先人能不能聽見，人們都在說。先人能不能知道后人的祈禱，也只有先人知道。
母親在世的時(shí)候，跟了父親的脾性，不信神不信鬼，年輕時(shí)一個(gè)人抱個(gè)孩子住在大山中沒有門的破窯洞里，門口只堵著個(gè)背草的大背斗。山里會(huì)有磷火苗子竄，還有狼嗥叫。娘那時(shí)候年輕火氣大，硬是不怕。娘身體好，毛線編的口袋里裝著百余斤的洋芋，娘躬下身扛起來，一使勁就能搭到驢背上。娘天不怕地不怕的天性從哪里來？多年之后我才明白，娘的性情就來自于榆中北山的那個(gè)小山村。
娘十四歲就嫁給了父親。她常說，娃子(男孩子）十五成丁呢！男人十五成人，娘十四就成人了。十四歲之前，娘在榆中北山一個(gè)叫保兒岔的小村出生，上有兩個(gè)姐姐，下有四個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。保兒岔的山是那種高大綿延的大山，這里的人靠天吃飯，有雨的年份，地里討（收獲）下的莊稼能吃幾年；沒雨的年份，窖里的水都不夠吃，人還要到下面山溝里背井水吃。少女的時(shí)候，娘就在保兒岔的溝里背過水。幫父親拉犁種地，放羊趕牲口，男人能干的活娘都能干。十四歲嫁到魏家了。娘每每說起她的少女時(shí)代，那眼中會(huì)不由流露出甜美的眼神，帶著美好的留戀和向往。聽娘說這些時(shí)，我腦海中就會(huì)浮現(xiàn)穿著花衣衫的母親拿著羊鞭在長滿梭巴草的山坡上放羊的畫面。
嫁到魏家的娘，一口氣就生了四個(gè)姑娘，而我的大媽和尕媽（大伯和小叔媳婦）則每人不停地生下了三四個(gè)兒子。早年寡婦拉娃娃的我奶奶，本就是一個(gè)媳婦子們害怕的家長，娘生了四個(gè)女子，奶奶當(dāng)然不高興了。一氣之下，娘搬離老家院，到一個(gè)叫茵坪地的山溝破窯里落足。
生到第六個(gè)姑娘的時(shí)候（一個(gè)姐姐生下夭折），娘對(duì)男孩的期盼終于有了結(jié)果。我這個(gè)寶貝男孩出生了。據(jù)說一歲還不到的時(shí)候，按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，我母親抱著我走了四五十里山路，挪了一個(gè)窩。那時(shí)候的姥姥姥爺在不在世我都不知道，但我知道娘那時(shí)年輕力壯，抱著一個(gè)嬰兒步行山路四五十里，現(xiàn)在想都不敢想。
再后來我漸漸長大了，因?yàn)槎酁?zāi)多病，也因?yàn)樯孟『?，養(yǎng)得擔(dān)驚，再?zèng)]去過保兒岔。只是經(jīng)常會(huì)聽母親說起她娘家的一些事，比如我的舅舅，娘一說起來，就會(huì)很熟悉地提起他們的大名，兆清、兆榮……那是她的弟弟，一說起他們，娘的嘴角總會(huì)掛著微笑，仿佛弟弟就在眼前。
四個(gè)舅舅和娘長得很像，鼻子、膚色、口音，都是榆中北山味。大舅個(gè)子高，性格開朗，來我們家經(jīng)常會(huì)講故事。什么薜仁貴、王寶釧、寒窯十八年……我人生中許多經(jīng)典戲劇人物，就是從大舅口中聽到的。二舅個(gè)頭不高，我見得也少。記得第一次見他時(shí)，二舅不怎么吭聲。娘說，你二舅話不多，就那脾氣。三舅是個(gè)喜氣的人，有一年在保兒岔場院里鍘草，一抬頭就暈了過去。腦溢血再也沒醒過來。那時(shí)候我的母親已經(jīng)去世了，她在臨去世前給我這個(gè)兒子留下話，我和你爹不在了，你把你姐姐們多去看看。有時(shí)間了去看看阿舅……
三舅去世的那幾年，大舅也去世了。尕舅在榆中縣城兒子那兒住，只有二舅故土難離，一直守在北山那綿延的大山褶皺里。
這兩年，一直想去看舅舅的，只是工作忙，事兒多，沒能顧及。而實(shí)質(zhì)上，也是孝心不到。今年春節(jié)，單位初七就上班了，忙忙碌碌就已過了大年十五。十七那天，正好周末，我對(duì)老婆說，好幾年不去看我舅舅了，今年去看看二舅和尕舅，帶上兒子去榆中北山，盡盡孝心，也算代過世的老娘看看她的弟弟，同時(shí)也讓兒子看看北山那片貧瘠的土地和近乎忘卻了的親人。老婆說，今天都十七了，年都過完了，去得太晚了。我說，不晚，什么時(shí)候都不晚。
從蘭州開車到榆中北山舅舅家，也就一個(gè)多小時(shí)車程。雖然下了公路山溝土路不好走，但車還是能開到二舅家的山腳下。我是娘的孩子，基因血液里就有北山的遺傳，看見舅家山上的那些草木，就好像看見了少女時(shí)代在這大山上奔跑的我的母親。山里的人早搬遷的差不多了，這一片只有二舅和舅母長住。也許是聽見車響，舅早已站在了半山腰的場院邊，到了近前，他老人家一下認(rèn)出了我們。82歲高齡的二舅拄著拐杖拉我們進(jìn)屋。舅母去縣城看病了，只有舅一個(gè)人在家。他帶我們看場院水窖，看窯洞的糧食，看舅母做好的肉……他說，啥吃的都有，你舅母和娃娃們把肉啥的都做好去看病了，我一熱就能吃。他還執(zhí)意要給我們做飯，我們來前就已經(jīng)吃過了。打電話問了表弟，他說二舅一個(gè)人在山里。
看完二舅還要去縣城看尕舅，和二舅一起呆了也不過一個(gè)多小時(shí)。看舅精神還不錯(cuò)，身子骨好像還硬朗。只是畢竟年歲大了，腰有些躬。我和舅一起照了照片，我告訴舅，有時(shí)間我還會(huì)來看你……
從山上之字形的腰壩路上走下來，回首時(shí)，看舅還在半山腰的場院邊拄著拐杖望著我們。揮手，喊著讓他回去，舅一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。我知道，二舅的眼睛耳朵都不好使了 ，這個(gè)世界的很多東西，他可能根本看不見聽不到了……
二月初七，周五。大清早的一碗牛肉面是我的最愛。就在我拿起筷子要吃的時(shí)候，電話響了，一個(gè)不幸的消息傳過來，二舅去世，下周安頓。拿著筷子的手在空中停了好一陣，我懷疑自己聽錯(cuò)了，又問了一遍，千真萬確。之后的那碗面，吃起來已經(jīng)不知道是什么滋味。
我想起了娘，頓然感到這冥冥世界有一種無形的力量在指使引導(dǎo)你前行。我和我的父親一樣，認(rèn)定人死如燈滅，只有精神永存。所以不論時(shí)候再晚，夜再黑，我都會(huì)毅然前行。但是今天，這種巧合，讓我內(nèi)心由不住震顫。
我的父親是一位鄉(xiāng)村中醫(yī)，八十七歲高齡去世，臨終前還在為人看病。我跟隨父親學(xué)過十年中醫(yī)，也曾行醫(yī)數(shù)年，送走過不少臨終之人。當(dāng)自己已經(jīng)年過半百的時(shí)候，我看到的生離死別已經(jīng)很多很多。但是今天，二舅的離去，深深撞擊了我的靈魂。我們從哪里來？來干嘛？我們向何處去？去干嘛？
我們從娘胎里來，秉承父母精血生存于世。我們將父母養(yǎng)老送終，只是完成了人生一大任務(wù)，并沒有完成天命。我們還要做兒女的父母，把精血和精神傳承于他們，完成人生的又一個(gè)輪回。我依然堅(jiān)信人死如燈滅，燈枯油干，物質(zhì)滅亡。但是精神不滅。就像我在大年十七去看我的舅舅，是誰撥排我去看他們？難道不是我那已經(jīng)故去十多年的父親母親，他們的神示早在活著的時(shí)候就已滲透進(jìn)我們的骨髓，他們把中國人的儒釋道精神早已融進(jìn)我們的靈魂。只是到了人生的某一個(gè)時(shí)刻，這些意念就會(huì)自然出現(xiàn)。從正月十七到二月初七，二十天時(shí)間，我和二舅已是陰陽兩隔。我相信，二舅歸去娘早已知曉，她在活著的時(shí)候不就曾告訴過我，我和你爹老百年的時(shí)候，你要記著常去看看你的姐妹。有時(shí)間去看看舅舅……
這個(gè)夜晚，我寫下這些文字，我相信，駕鶴仙游的母親此時(shí)一定會(huì)立在祥瑞的云端，她老人家微笑對(duì)我說：孩子，你看了舅舅，也代我看了我的弟弟，我心中再無遺憾……
聯(lián)系客服
