來(lái)源：清史所 作者：楊國(guó)強(qiáng)
嘉慶四年,漫長(zhǎng)的乾隆時(shí)代剛剛過(guò)去,“怙寵貪恣”的和珅即被逮治賜死。從他家中抄出來(lái)的巨量財(cái)富使人看了目眩,以此律彼,讀史之際便常常容易推演。然而在十八世紀(jì)與十九世紀(jì)之交,和?所體現(xiàn)的其實(shí)是一種“從來(lái)罕見(jiàn)罕聞”①的殊相。以此度量那個(gè)時(shí)候的功名與富貴,大半不能切中彼界中人的本來(lái)面目。
自有科舉制度以后,中國(guó)便產(chǎn)生了一個(gè)功名社會(huì)。一群群儒學(xué)知識(shí)分子通過(guò)讀書考試脫穎而出,成為不同于編戶齊民的官與紳。由此劃出來(lái)的貴賤高低非常明白地構(gòu)筑起人與人之間的不平等。但作為朝廷名器,由考試得來(lái)的功名又是一種與人間的生業(yè)和經(jīng)濟(jì)隔得非常遙遠(yuǎn)的東西,它們本身并不帶有金氣和銅氣。因此,別尊卑而造成的不平等很難用來(lái)辨貧富,名器的價(jià)值與界限都在這里。雖說(shuō)世人憧憬富與貴的同一,然而在近代化劇變來(lái)臨之前,清代功名社會(huì)里的富與貴卻往往是不對(duì)稱的居多。
當(dāng)北京正在查抄和珅的時(shí)候,蘇南有過(guò)一次“杖責(zé)諸生之獄”。起因于債務(wù)的糾紛把成群秀才拽入官司,“掌嘴鎖項(xiàng),凌辱不堪”,斯文人剝盡體面,被弄得灰頭土臉。于是清議鼓噪而起。一個(gè)在籍侍郎說(shuō):“諸生寒士居多,求貸于富戶,乃事理之常。伊等或以教課為業(yè),或以筆墨為生,無(wú)力償還,亦是常分。賴有父母師保之責(zé),正宜加以憐惜,或代為寬解,或再為分限,俾得從容措繳。即使伊等語(yǔ)言粗率,亦何至不能稍貸,乃至責(zé)撲寒士,以媚富戶,實(shí)無(wú)情理?！雹谶@些話意在向杖責(zé)諸生的地方官討公道,而說(shuō)理之中又提供了一種實(shí)錄,使人可以大概地了解到:在江南地區(qū)的貧富對(duì)比中,已從邊沿?cái)D入了功名社會(huì)的諸生們多數(shù)仍在窮窘之中,并因此而常常求貸和欠債,既被蔑視,又被同情。這種矛盾說(shuō)明,功名是一回事,生計(jì)是另一回事。兩者的不相吻合,會(huì)使朝廷給予紳衿的尊嚴(yán)變得非常脆弱在那個(gè)時(shí)候,也有因貧窮而受到贊美的“寒士”。一人叫李巽占的定海諸生“授徒數(shù)里外而“每食必歸”,不肯吃東家的飯菜?！爸魅嗽懫涔?泣不語(yǔ)。久之乃曰:家貧母食蕃薯,何忍獨(dú)食飯也?！苯?jīng)學(xué)家焦循作《蕃薯吟》記其事非常感動(dòng)地說(shuō):“母食米,兒食薯,母心不豫母食薯,兒食米,兒能不涕泣。海水濤濤浪拍天,中有斯人行獨(dú)賢?！雹坌⒌雷允敲赖?然而以“母食蕃薯,何忍獨(dú)食飯也”襯映出來(lái)的孝道,終究使人感到凄楚。
從入泮到出仕是一條擁擠的狹路。成千上萬(wàn)的舉子士人在這條路上疲憊地走掉了自己的大半生。嘉道年間頗負(fù)時(shí)譽(yù)的包世臣曾“六赴秋闈”而后成舉人,繼之又既韌且拗地十三次入都會(huì)試,等到最后歇手的時(shí)候已是六十一歲了,而進(jìn)士一階,仍可望而不可及
?、偌螒c皇帝語(yǔ)。見(jiàn)《庸庵筆記》三卷,《查鈔和?住宅花園清單》。
②《嘯亭雜錄》,中華書局1980年版,頁(yè)343。
③《清詩(shī)譯》,中華書局1960年版,下冊(cè),頁(yè)697。
他后來(lái)由大挑試令江西,當(dāng)過(guò)一任縣官,但“年余被劾”,就此退出了官場(chǎng)?！傲扒镩潯焙褪稳攵紩?huì)試,是數(shù)十年漫長(zhǎng)而且困頓的歲月。一面是功名的天梯還沒(méi)有爬到頭;一面是“食指日增,世路日窄”,為了爬梯必須覓食。在這段漫長(zhǎng)的歲月里,他先后做過(guò)塾師、西席、幕客、佐戎務(wù)、佐河工、佐錢役、佐刑名;常年流轉(zhuǎn)于蕪湖、武昌、江寧、揚(yáng)州、常州、蘇州、上海、崇明、淮安、丹陽(yáng),西面到過(guò)四川,南面到過(guò)廣東,北面到過(guò)直隸。他留下了一長(zhǎng)串風(fēng)塵腳跡,而在時(shí)人眼中卻經(jīng)常顯出“自給不足”的憔悴。①在那個(gè)時(shí)候的中國(guó),功名社會(huì)里的許多人都經(jīng)歷過(guò)這種生涯。他們一次一次地出入場(chǎng)屋,又一年一年地游學(xué)、游幕,勞碌于功名和生業(yè)之間?！独鋸]雜識(shí)》說(shuō):“海寧徐楚畹學(xué)博善遷,鄉(xiāng)薦后,困于公車,家徒壁立,以星命之學(xué)游歷江湖三十年?！雹诒戎螌W(xué)游幕的筆墨生活,一個(gè)以星相巫卜謀食的舉人無(wú)疑更加落泊竭蹶。這個(gè)過(guò)程造出了成批不斷流動(dòng)的人口,也產(chǎn)生過(guò)催人白發(fā)的旅愁和鄉(xiāng)思。袁枚作《隨園詩(shī)話》,提到一個(gè)多年“作幕”的蘇州文人“有得意句云:‘惟有鄉(xiāng)心消不得,又隨一雁落江南’。每旅夜高吟,則聲淚俱下?！雹鬯f(shuō)的“得意”,正是心頭的一腔酸苦能夠轉(zhuǎn)化為文字的意思。顯然,這種日子的滋味是非常寡淡的。半生羈旅的包世臣后來(lái)以“倦游閣”名居室、名文集,直露出長(zhǎng)期漂游之后精神上的勞累和疲倦。他以自己的勞累疲倦憔悴困乏寫照了功名社會(huì)中的讀書人上坡時(shí)的沉重和蹣跚。
那些在艱難跋涉之后爬完天梯的人們便由紳而官,成了功名社會(huì)中的翹楚。雖說(shuō)他們的翎頂補(bǔ)服光焰迫人,把朝廷名器之尊貴威榮演繹得非常輝煌,但光焰的背后常?？梢钥吹骄执?。嘉慶十九年,在翰林院做編修的林則徐致書友朋,自述“近移寓虎坊之東,與浙紹鄉(xiāng)祠對(duì)宇,裶戲鼓,終日撲門,而不免有沖途之累。新兼國(guó)史館尚未辨過(guò)書傳。所勞者只此無(wú)謂之應(yīng)酬,不了之筆墨耳?，F(xiàn)就一教書館地,擬到館后清厘積紙,便當(dāng)辭絕無(wú)益之事?！雹芎擦衷褐械娜硕嚅e適,所以能優(yōu)游于“無(wú)謂之應(yīng)酬”。然而他們的俸祿顯然經(jīng)常不夠用,因此,已經(jīng)當(dāng)官的林則徐還要兼做家庭教師,并在拮據(jù)之中天天與令人厭煩的鑼鼓聲相對(duì)峙。經(jīng)濟(jì)上的捉襟見(jiàn)肘是一個(gè)普遍而且長(zhǎng)久的難題,一代一代的京官都在它面前顯得氣弱。道光二十一年八月,剛剛做了翰林院檢討的曾國(guó)藩在家書中稟告說(shuō):“男目下光景漸窘,恰有俸銀接續(xù),冬下又望外官例寄炭資,今年尚可勉強(qiáng)支持。至明年則更難籌畫。借錢之難,京城與家鄉(xiāng)相仿,但不勒追強(qiáng)逼耳?！雹葸@些父子之間說(shuō)家常的話頭無(wú)須矜持作態(tài),也因之而愈能道出真相。后人讀史,可以想見(jiàn)眾多京官以舉債為常態(tài)的模樣。他們?cè)趥鶆?wù)叢中走來(lái)走去,“東扯西支”,腳下的路不會(huì)越走越寬。⑥所以,京外地方官饋送的冰敬和炭資雖然來(lái)路不盡清白,但在京官們的眼中卻猶如旱境中的云霓,可以寄托一點(diǎn)期望。但來(lái)自饋送的東西終究沒(méi)有十足的可靠性,有時(shí)候眼中的云霓老是飄不過(guò)來(lái),心頭便會(huì)悒悒。同年十二月,曾國(guó)藩在另一封家書中說(shuō):“男今年過(guò)年,除用去會(huì)館房租六十千外,又借銀五十兩。前日冀望外間或有炭資之贈(zèng),今冬乃絕無(wú)此項(xiàng)?！雹邚那锾斓蕉?落空的冀望化成了一片悵惘。在那個(gè)時(shí)候,林則徐和曾國(guó)藩還都是小京官。與他們比,嘉慶朝的朱?晚年作尚書作大學(xué)士,已是京官中的巨擘,然而言及生計(jì),他和小京官們的拮據(jù)況味正在伯仲之間。一個(gè)與他時(shí)相過(guò)從的人記敘說(shuō):
①《包世臣傳》、《包慎伯先生年譜》、《包世臣全集》,黃山書社1991年版,頁(yè)201、235、202、223、217。
②《冷廬雜識(shí)》,中華書局1984年版,頁(yè)220。
③《隨園詩(shī)話》,人民文學(xué)出版社1960年版,上冊(cè),頁(yè)316。
?、芰謩t徐:《致敬輿函》。轉(zhuǎn)引自《林則徐年譜》,上海人民出版社1981年版,頁(yè)39。
?、荨对鴩?guó)藩全集·家書》一,岳麓書社1985年版,頁(yè)10。
?、蕖对鴩?guó)藩全集·家書》一,頁(yè)8。
?、摺对鴩?guó)藩全集·家書》一,頁(yè)108。
乙丑除夕,余至公家,問(wèn)公歲事如何,因舉胸前荷囊示曰:“可憐此中空空,押歲錢尚無(wú)一文也。”有頃,閣人以節(jié)儀呈報(bào)曰:“門生某爺某爺節(jié)儀若干封?！惫蛑^余曰:“此數(shù)人太呆,我不識(shí)其面,乃以阿堵物付流水耶!”其諧謔如此。①
這段記敘側(cè)寫出一個(gè)高官的清貧,以實(shí)例抉示了貴與富之間的不相同一。這種不相同一使立朝五十年的朱?身死之日“臥處僅一布被布褥,其別舍則殘書數(shù)篋而已,見(jiàn)者莫不悲感?！雹谒詡€(gè)人的貧困顯出了一種個(gè)人的清操,但由此折射出來(lái)的卻是朝廷養(yǎng)官的吝嗇和苛薄。一個(gè)不圖法外之財(cái)?shù)娜?即使官居極品也走不出窮境,其日行起居中的破洞和缺口遂不能不用儒學(xué)的道德定力來(lái)彌合。世人的起敬和“悲感”都在于此。苛薄能夠磨礪道德,然而苛薄也能夠消磨道德。嘉道年間,梁壬紹說(shuō):“余屢次入都,皆寓京官宅內(nèi),親見(jiàn)諸公窘狀,領(lǐng)俸米時(shí),百計(jì)請(qǐng)托,出房租日,多方貸質(zhì)?！雹鬯酝榈膽B(tài)度為京官們嘆苦,但“百計(jì)請(qǐng)托”又說(shuō)明,久處困乏容易使人氣短,能夠以淡泊從容表現(xiàn)一己之清操的人其實(shí)是不多的。因此,京官多窮并不同義于京官多廉。咸豐、同治、光緒三朝久作京官的李慈銘曾在日記中因事發(fā)議,深致感嘆說(shuō):“庚午同年來(lái)告:十二日方盛館張樂(lè)公宴安徽巡撫裕祿。其弟編修裕德,庚午舉人也,故宴之。京官貧不能自存,逢一外吏入都,皆考論年世鄉(xiāng)誼,曲計(jì)攀援。先往投謁,繼以宴樂(lè),冀獲微潤(rùn)。彼外吏者分其峻削所得,以百分之一輦致權(quán)要,罄其毫末遍散部院諸司,人得錙銖以為慶幸。于是益冥搜廣詢,得一因緣,動(dòng)色相告,赴之若鶩,百余年來(lái)成為故事。”他所描畫的京城社會(huì)相,使人非常清楚地看到了受窮的京官們心頭那一腔熄滅不了的利欲。利欲常常淹沒(méi)廉恥和自尊,因此,與朱?的淡泊從容相比,“百余年來(lái)”的京官大半都窮得十分猥瑣。
在京師之外,數(shù)目眾多的地方官們匯成了功名社會(huì)里的另一個(gè)群類?！拔糁O(shè)官了以撫字,而催科次之;今之課吏也以催科,而撫字不問(wèn)焉?！雹艹⒁源呖茷橐?天下的“外吏”便紛紛然以教化為輕而以錢糧為重。吏治侵入經(jīng)濟(jì)關(guān)系,使地方官經(jīng)常要與銀子打交道,被稱作“牧令”的州縣官們因之而在世人眼中變得面目可憎。而催科衍生的浮收演為常態(tài),又使取自民間的錢糧和運(yùn)入國(guó)庫(kù)的正供在州縣的手里老是對(duì)不攏,其間被蝕掉的那一部分遂成為長(zhǎng)久議論的話題。馮桂芬說(shuō):
由來(lái)開(kāi)倉(cāng),多派丁壯守護(hù)大斛,此古之道也。今則斛不必甚大,公然唱籌計(jì)數(shù),七折又八扣(斛自五斗四升起,約六斗止,兩次七折八扣,即一石變?yōu)槿奈宥?,而淋尖、踢斛、捉豬(倉(cāng)役格外任取米數(shù)囊入倉(cāng),鄉(xiāng)民拒之,聲如豬,故曰捉豬)、樣盤米、貼米(排除米色,不出私費(fèi),即講貼米)等猶在其外。又有水腳費(fèi)、驗(yàn)米費(fèi)、灰印費(fèi)、篩扇費(fèi)、廒門費(fèi),合計(jì)約值米一二斗。總須二石五六斗當(dāng)一石。道光初元,御史王家相疏云:官以其私徽米一石當(dāng)正供七斗,民不堪命。不知三十年間何以遽增至此。⑤
這段敘述以遽的細(xì)節(jié)記錄了朝廷的催科演為地方官“私征”的過(guò)程。與正課相比,附加于國(guó)賦的那個(gè)部分顯然更多些直露猙獰的勒取性。過(guò)手錢糧的州縣官們也因此而顯出了一臉的齷齪。在一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)里,這種由“私征”而匯積起來(lái)的財(cái)富遠(yuǎn)不是個(gè)小數(shù),它們應(yīng)當(dāng)制造出一個(gè)富裕的官僚群體。然而細(xì)看歷史,由此而成顯富的守令似乎并不多。龔自珍作《明良論》,非常明白地說(shuō)過(guò):“謂外吏富乎?積逋者又十且八九也?！雹蕖胺e逋”是
?、佟肚`曝雜記·竹葉亭雜記》,中華書局1982年版,頁(yè)105。
②《郎潛記聞初筆二筆三筆》,中華書局1984年版,下冊(cè),頁(yè)334。
?、邸秲砂闱镉赈蛛S筆》,上海古籍出版社,頁(yè)60。
?、堋妒亓睢?《皇朝經(jīng)世文編》,卷十五,吏政。
?、荨讹@志堂稿》,卷五,《與許無(wú)部書》。
?、蕖洱徸哉淙?上海人民出版社1975年版,頁(yè)30。
一種負(fù)數(shù),與富足恰成反義。而“十且八九”所對(duì)應(yīng)的,則是那個(gè)時(shí)候的多數(shù)和普遍。他是一個(gè)留心時(shí)務(wù)的人,其觀察所得無(wú)疑與馮桂芬的記述具有同樣的可信性。然而以“私征”比照“積逋”,又說(shuō)明了外吏的貧富比京官需要更多的解說(shuō)。
嘉慶初年,洪亮吉說(shuō):官大省、居方面者“出巡則有站規(guī)、門包,常時(shí)則有節(jié)禮、生日禮,按年則又有幫費(fèi)。升遷調(diào)補(bǔ)之私相食鬼謝者,尚未在此數(shù)也。以上諸項(xiàng),無(wú)不取之于州縣,州縣則無(wú)不取之于民。錢糧漕米,前數(shù)年尚不過(guò)加倍,近則加倍不止。督、撫、藩、臬以及所屬之道、府,無(wú)不明知故從,否則門包、站規(guī)、節(jié)禮、生日禮、幫費(fèi)無(wú)所出也?！雹儆芍菘h牧令用私征浮收得來(lái)的那些錢糧,其實(shí)是不歸州縣牧令私有的。在人與人之間的重重制約中,它們久已被當(dāng)作官場(chǎng)的公產(chǎn),并以種種名目由下而上地一次次分配。由此形成的,是一種俸祿之外的供給關(guān)系。而從州縣手里取得了“包”、“規(guī)”、“禮”、“費(fèi)”的府、道、臬、藩和督撫們,又須分出所得,從別的途徑送出去。道光年間,一個(gè)由道員升任按察使的地方官進(jìn)京覲見(jiàn),花掉了不少銀子。他在年譜中記述說(shuō):“即日進(jìn)城拜客,困于酒食,外官之常態(tài)也。別敬軍機(jī)大臣,每處四百金,賽鶴汀(尚阿)不收;上下兩班章京,每位十六金,如有交情,或通信辦折者,一百、八十金不等;六部尚書、總憲百金,侍郎、大九卿五十金,以次遞減;同鄉(xiāng)、同年以及年家世好,概行應(yīng)酬,共用別敬一萬(wàn)五千余兩?！雹谶@種分配和再分配的過(guò)程把大塊切成小塊,從民間勒取的錢糧也隨之而由近處流向遠(yuǎn)處。
以儒學(xué)的道理來(lái)衡量,私征浮收都是不義之財(cái)。局中人未必全無(wú)心肝,人人都樂(lè)于齷齪猙獰。然而私征浮收又長(zhǎng)久地存在于吏治之中,既不為言路的彈劾所動(dòng),又不為時(shí)論的道德批判所動(dòng)。做過(guò)多年地方官的梁章鉅間以閱歷說(shuō)甘苦曰:
今朝廷所設(shè)官司廉俸,一切銀兩,非扣俸即折捐,百不存一。然而官之室家賴之,親友賴之,仆從賴之;而又以奉上司,而又以延幕丁,而又以迎賓客,而又有不可計(jì)度之需。計(jì)其所費(fèi),何止一端。官司自廉俸以外,如思展拓,何一非侵漁牟利之端?事實(shí)出于無(wú)可奈何。③
清代以薄俸養(yǎng)官,又常常喜歡用“扣俸”“折捐”來(lái)彌補(bǔ)國(guó)庫(kù)的不足。然而地方官的開(kāi)支卻要兼及公私兩面。當(dāng)兩面都顧不過(guò)來(lái)的時(shí)候,局中人另辟蹊徑,向廉俸以外“思展拓”便成為一種管不住的事了。因此,“侵漁牟利”大半不是為了致富,而是為了開(kāi)銷;來(lái)路不正的銀子半耗之于私,半耗之于公。梁章鉅自京官外放以后,轉(zhuǎn)輾于湖北、江蘇、山東、甘肅、廣西,由知府做到巡撫,是個(gè)飽更世故而熟識(shí)外省官場(chǎng)情狀的人。他的話雖是一面之辭,但以事理而論,自有許多真實(shí)性。與京官相比,外吏以支配人力物力見(jiàn)勝,也以支配人力物力為累。是以私征浮收常常與千瘡百孔相表里。嘉慶朝大學(xué)士王杰曾上疏論吏治,羅舉州縣的可惡和可憫。其中驛遞一節(jié)說(shuō)得非常具體:“州縣管驛,可以調(diào)派里民。于是使臣乘騎之?dāng)?shù),日增一日”,并“任意隨帶多人,無(wú)可查詢”。及“差使一過(guò),自館舍鋪設(shè),以及酒筵種種糜費(fèi),并有夤緣饋送之事”。大抵“視氣焰之大小,以為應(yīng)酬之隆殺”。迎送之間,節(jié)節(jié)破費(fèi)?！捌渌绫臼∩纤炯班徥〈髥T,往來(lái)住宿,亦需供應(yīng),其家人借勢(shì)飽恣,不厭不止。而辨差丁胥,浮開(kāi)冒領(lǐng),本官亦無(wú)可稽核。凡此費(fèi)用,州縣之廉俸斷不能支,一皆取之庫(kù)帑,而虧空之風(fēng)又以成矣!”④這個(gè)過(guò)程公私裷裷,地方官承當(dāng)?shù)牟钋惨驯娌磺宸謨?nèi)分外,到頭來(lái)只能用銀子才
?、佟肚迨犯濉?頁(yè)11313。
?、凇兜老袒潞Ｒ?jiàn)聞錄》,中華書局1981年版,頁(yè)89~90。
?、邸锻蒜蛛S筆》,卷六。轉(zhuǎn)引自《國(guó)史舊聞》第三冊(cè),中華書局1980年版,頁(yè)639。
?、堋肚迨犯濉?頁(yè)11088?！肚宕ㄊ贰?商務(wù)印書館1928年版,中冊(cè),頁(yè)261。
能了結(jié)。由此造成的支出,最初當(dāng)然是從浮收來(lái)的錢糧里開(kāi)銷的。但州縣與州縣的肥瘠不同,浮收所入也頗不相同。當(dāng)這一類支出漫過(guò)了浮收所得之后,當(dāng)差的州縣官們便只能“取之庫(kù)帑”,即侵蝕到歸屬國(guó)庫(kù)那些錢糧里去了。于是,普遍的私征浮收與普遍的積逋虧空相映成趣,組成了那個(gè)時(shí)候奇特的官場(chǎng)景觀。嘉慶初期,御史張鵬展說(shuō):“州縣虧空倉(cāng)庫(kù),挪新掩舊,各省積弊皆然。近年間有督撫實(shí)力稽查,設(shè)法補(bǔ)綴一二,而一轉(zhuǎn)手又已蕩然。各州縣見(jiàn)積習(xí)相沿,愈生玩狎,終無(wú)完補(bǔ)之日?！雹匐m說(shuō)康乾盛世剛剛過(guò)去,而地方的虧空則久已為人熟視慣見(jiàn)。由“玩狎”一詞可以想見(jiàn),虧空成為一種普遍現(xiàn)象之后就會(huì)有人在這個(gè)題目下做花樣,黠者未嘗不能脫身而走。然而玩狎只能轉(zhuǎn)嫁虧空,不能消彌虧空。脫身而走之后留下的仍然是一個(gè)漏洞。因此,朝廷常常一層一層地追究這種官員與國(guó)家之間的債務(wù):“令各督撫于地方官交代(離任),如限內(nèi)未能交清,應(yīng)將該員截留,俟款項(xiàng)交清,方準(zhǔn)赴任回籍,并禁止私立議單?！雹谠S多因公務(wù)造成的虧空,在這個(gè)時(shí)候都要用私產(chǎn)來(lái)償還。官場(chǎng)的交代,往往演為一次次的清查和追賠。其間的愁狀,與困于租稅的窮民相去并不太遠(yuǎn)。道光十七年,“寧遠(yuǎn)通判錫綸病故,虧短倉(cāng)庫(kù)四萬(wàn)有奇”,結(jié)果在死后“抄家產(chǎn)”賠抵。一個(gè)奉命查抄的官員說(shuō):“余到寧遠(yuǎn),見(jiàn)其門戶蕭條,孤寡號(hào)泣,實(shí)慘于心。所抄衣物,半屬破爛,估值無(wú)幾?！雹哿硪粍t記載說(shuō)石門秀才趙屏山“精錢谷之學(xué),在某大令幕中數(shù)年。某故后,遺孤尚幼,囊橐蕭然,且倉(cāng)庫(kù)虧短甚多。后來(lái)者將以上聞,趙設(shè)計(jì)彌縫,復(fù)為經(jīng)紀(jì)其喪,乞援于其素所識(shí)者,俾其妻孥得扶柩以歸?！雹芮耙粋€(gè)故事里的“門戶蕭條”和后一個(gè)故事里的“囊橐蕭然”,都寫照了虧空下的生計(jì)破落。因此,傍觀的同情常常在他們一邊。
虧空和賠累都是吏治中的病象,然而在清代卻久被視為官界常態(tài)。乾隆年間,湖南人聶繼模曾給作外吏的兒子寫過(guò)一封信,其中一段文字專論“賠墊”:“爾家書屢言辨過(guò)軍需,并未賠墊,此殊可疑。湖南州縣,無(wú)不賠墊者。況爾初任,幾戶窮民,額糧不滿二萬(wàn),又適逢荒歉之歲,肯于此時(shí)加一分恩,全活實(shí)多,兼可不誤大件。人笑爾迂,我心彌喜。若云全不賠墊,則將取之誰(shuí)耶?”⑤這段話以仁者襟懷談?wù)摶峦镜檬?二百多年以后依舊能夠使人產(chǎn)生敬意。但若以功名論物利之多寡,則更能給人以深刻印象的卻正是他由“湖南州縣,無(wú)不賠墊”而想見(jiàn)天下牧令,把賠累當(dāng)作外吏本分的那些議論。從中可以讀出一種世象,使人看到做官的不便宜。嘉道兩朝的名臣陶澍曾提到過(guò)州縣牧令易任之際往往有“勒接交代”。接任的新官須把前任的虧空認(rèn)下來(lái)才能夠受印。勒接之外,又有分配攤捐,名目有“等補(bǔ)”、“幫助”、“貼賠”等等。就像私征浮收得來(lái)的銀子被當(dāng)作官場(chǎng)里的公產(chǎn)一樣,地方官為朝廷當(dāng)差留下的虧空也在“勒”與“攤”之下成了公共的債務(wù)。本來(lái)應(yīng)該算得清楚的帳目遂越弄越算不清楚。雖說(shuō)這些規(guī)矩不合國(guó)家法度,卻在官界通行已久,自成一套是非情理。然而不明不白地為虧空所累的人也隨之而越益增多。他們中因賠墊而被抄家產(chǎn)者當(dāng)然不會(huì)占多數(shù),但因賠墊而破財(cái)則是題中應(yīng)有之義。道光初,安徽布政使張師誠(chéng)作《杜州縣交代積弊議》,說(shuō)到州縣錢糧“節(jié)次清查案內(nèi),竟有以陳設(shè)玩器以及衣物等暫行作抵者”。⑥“陳設(shè)玩物”和“衣物”一起被抵押入庫(kù),既說(shuō)明了地方財(cái)政正在變成一本爛帳,也說(shuō)明了當(dāng)事人手頭的銀子太不寬裕。這些人未必沒(méi)有勒取過(guò)不義之財(cái),而悖入悖出之后,留得下來(lái)的東西卻已經(jīng)不多了。等而下之的還要靠家財(cái)來(lái)養(yǎng)功名?！肚灏揞惓氛f(shuō),嘉道之際的朝官陳用光
?、佟肚謇糁挝迨率琛?《皇朝經(jīng)世文編》,卷二十,吏政。
?、凇肚迨犯濉?頁(yè)3536~3537。
?、邸兜老袒潞Ｒ?jiàn)聞錄》,頁(yè)30。
?、堋独鋸]雜識(shí)》,中華書局1984年版,頁(yè)187。
?、荨督渥訒?《皇朝經(jīng)世文編》,卷二十一,吏政。
?、蕖抖胖菘h交代積弊議》,《皇朝經(jīng)世文編》,卷二十七,戶政。
甚貧,而“家素封,以諸父仕宦,中落”。①短短十個(gè)字的記述,說(shuō)出了家族變遷的今昔和因果。從“素封”到“中落”,祖宗的產(chǎn)業(yè)多半是沿著賠墊的窟窿漏掉的。做官做到這個(gè)地步,說(shuō)來(lái)也委實(shí)有點(diǎn)悲哀。
自有官僚制度之后,清官現(xiàn)象和貪官現(xiàn)象就成為世間熟見(jiàn)的東西。由此引發(fā)的抑揚(yáng)褒貶用人心劃出了一種非常古老而又彌久彌新的善惡界限。然而在清代中國(guó),地方官的清濁貪廉大半模糊漫患,不易辨析。②一方面,普遍的私征浮收常演為斂剝公行,使他們與經(jīng)久不息的民間怨憤纏結(jié)在一起,在世人的指指點(diǎn)點(diǎn)中洗不掉一身污穢。另一方面,屢見(jiàn)的虧空和賠累又像無(wú)底的漏洞,使他們經(jīng)常要面對(duì)公私交絀而不得不挪東補(bǔ)西,挹此注彼。這種矛盾使地方官們自由的人格空間非常狹小。他們當(dāng)中會(huì)有人在取予之際內(nèi)省良知而躊躕杌隉;也會(huì)有人會(huì)踏著麻木的良知攫獲捆載,長(zhǎng)袖善舞而去。這兩種人對(duì)比分明,但大約而論,在當(dāng)日的官場(chǎng)里這兩種人都是少數(shù)。嘉慶九年,皇帝與直隸總督對(duì)話論官界風(fēng)氣,以為“方今中外吏治,貪墨者少、疲玩者多”。這是一個(gè)居高臨下的人物俯視天下九年的結(jié)論。又過(guò)了九年,兩廣總督蔣攸恬應(yīng)詔陳言,以一個(gè)疆吏的眼光言吏治,也說(shuō):“臣觀近日道、府、州、縣,貪酷者少而委靡者多?！雹鬯?jiàn)非常相似。嘉慶一朝,國(guó)運(yùn)居盛衰之交,當(dāng)洪楊之役造出來(lái)的大批捐納入仕者涌入官場(chǎng)以前,這些議論與清代吏治的真相大致相去不遠(yuǎn)。在上諭與奏疏中,“貪墨者少”和“貪酷者少”本意都是映襯“疲玩”、“委靡”之習(xí)久成風(fēng),并非旨在表彰。而以此覘地方官的眾生相,正可以見(jiàn)宦味之淡薄。嘉道之交,以經(jīng)世之意究天下利弊的人物曾接著嘉慶和蔣修恬的話頭往下講:“內(nèi)外大小之臣,具思全軀保室家,不復(fù)有所作為,以負(fù)圣天子之知遇,抑豈無(wú)心,或者貧累之也?！雹堋捌Ｍ妗焙汀拔摇币蛑c功名社會(huì)的生業(yè)連在一起,合為一種深深的感慨。
清代中國(guó)造出了中世紀(jì)的最后一個(gè)盛世,不會(huì)久匱物力。然而與名器相對(duì)的財(cái)富卻多在功名社會(huì)之外。黃鈞宰說(shuō)鹽商之利曰:“揚(yáng)州繁榮以鹽盛。兩淮額引一千六百九萬(wàn)有奇,歸商人十?dāng)?shù)家承辨,中鹽有期,銷引有地,謂之綱鹽。以每引三百七十斛計(jì)之,場(chǎng)作斛止十文,加課銀三厘有奇,不過(guò)七文,而轉(zhuǎn)運(yùn)至漢口以上,需作五、六十不等?！币源擞?jì)贏利,則兩淮鹽商歲入當(dāng)在二千萬(wàn)兩以上。⑤這個(gè)數(shù)目已經(jīng)超過(guò)了盛世期間戶部庫(kù)存銀兩的四分之一。⑥由此孕育出來(lái)的是一批巨富。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的國(guó)度里,這些人曾長(zhǎng)久地代表了奢汰和侈豪,并以奢汰和侈豪使功名社會(huì)的光華相形減色。一段出自詔書的文字說(shuō)他們“衣物屋宇,窮極華靡;飲食器具,備求工巧。俳優(yōu)伎樂(lè),恒舞酣歌;宴會(huì)嬉游,殆無(wú)虛日;金錢珠貝,視為泥沙。甚至悍仆家奴,服食起居,同于仕宦,越禮犯分,罔知自撿;驕奢淫佚,相習(xí)成風(fēng)。各處鹽商皆然,而淮揚(yáng)尤甚?！雹哓?cái)富太過(guò)集中,便會(huì)衍生出恣肆。能以多金而與鹽商相埒的,還有包攬了對(duì)外貿(mào)易的行商。美國(guó)人享特(W·E·Hunter)一八二四年來(lái)中國(guó),之后,在廣州經(jīng)商近二十年。他所作的《廣州番鬼錄》一書時(shí)常以羨慕之心述及行商和他們的財(cái)富。其中一節(jié)說(shuō):“他們自己的住宅,我們?cè)ミ^(guò)幾處,都是園林深邃,疊石為山,引水為湖,溪上架橋,圓石鋪路,奇花異卉,極為幽靜。潘啟官的住宅,距商館三四英里,有大批的仆役,包括侍役、門丁、信差,名廚與轎夫?！比?/font>
?、佟肚灏揞惓?中華書局1986年版第七冊(cè),頁(yè)3391。原文作陳奐,據(jù)《清史列傳》改。
?、谇宕}官、河官和關(guān)稅官多富。但這些都另有因果,此處不論。
?、邸肚迨犯濉?頁(yè)11350、11446。
?、堋洱徸哉淙?頁(yè)30。
?、荨督饓乩四肪硪?鹽商。其中“一千六百九萬(wàn)”應(yīng)為一百六十九萬(wàn)。
?、耷∪吣?戶部存銀七千八百余萬(wàn)兩。見(jiàn)《清高宗實(shí)錄》,卷920,頁(yè)23。
?、摺肚宄墨I(xiàn)通考》,卷二八。
間的春色,都被商人買到自己家里去了。與這種外觀的靡麗相比,另一節(jié)以貨幣計(jì)家財(cái),說(shuō)得更為具體:“伍浩官究竟有多少錢,大家常常辨論。但是有一次,因提到他在稻田、住宅、鋪店、銀號(hào)與在英美船上的貨物,在一八三四年,他計(jì)算一下,共約值二千六百萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)的購(gòu)買力約等于現(xiàn)在的兩倍,以現(xiàn)在的錢幣來(lái)說(shuō),他擁有五千二百萬(wàn)元?！雹俸髞?lái)的那場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)敗的中國(guó)在炮口勒迫下交出二千一百萬(wàn)元的賠款,國(guó)庫(kù)因之而缺了一大塊。若亨特的估算與事實(shí)相去不遠(yuǎn),則伍秉鑒(浩官)一個(gè)人的家產(chǎn)就可以打一場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。而在當(dāng)日的行商里,像他那樣的人恐怕還算不上首富。②鹽商和行商都是以壟斷致富的財(cái)閥。與他們相比,經(jīng)營(yíng)典當(dāng)、票號(hào)、錢莊、船運(yùn)的那些商幫更多些持籌握算的精刻和老辣,其世業(yè)也能夠綿延得更加長(zhǎng)久。在中世紀(jì)中國(guó),這些人常常成為功名社會(huì)的債主:
古來(lái)交通不便,各省士子率由陸路入都會(huì)試,沿途川資概由票莊匯兌,然士子未授官以前,川資多不充足,而票莊因以貸付若干以助之,以圖巨利。而后,進(jìn)入了仕途的功名之士又要繼續(xù)舉債:
按清國(guó)定制,凡授外官,國(guó)家并不頒給旅費(fèi),故有職者一旦外任,非數(shù)千金不能敷衍,若款無(wú)著,則不能赴轅任事,而票莊因之貸付若干以濟(jì)其急。該官吏等不惟不計(jì)息之輕重,反感荷票莊之厚情。
這種借貸以自愿為前提,而吃虧的總是負(fù)債一方。蓋“票莊借金一萬(wàn)兩者,僅交現(xiàn)金七千,其余三千作為扣息。日后該官吏償外之時(shí),仍以萬(wàn)金納付。如此重利,該官吏等非不知之,蓋實(shí)出于不得已耳?！雹叟e手投足之間,票莊收到了重利,而背債的朝廷命官們則被割得體無(wú)完膚。嘉慶十四年,有一道上諭說(shuō)協(xié)辦大學(xué)士兼戶部尚書戴衢亨與京城德泰銀鋪“交易數(shù)十余年,現(xiàn)在尚欠伊鋪內(nèi)銀六百五十兩”,④戶部尚書管國(guó)庫(kù),是一個(gè)為天下理財(cái)?shù)娜?而其一身一家卻久為錢鋪債戶,以貴比富,實(shí)多調(diào)侃。因此,后來(lái)魏源作《都中行》十三首,列“山西債”為其中之一,于此深致不平:“山西債,山西債,乘急居奇真市儈。京宦俸苦貧,外宦遠(yuǎn)選行裻籛。借貸無(wú)門典無(wú)質(zhì),惟汝西儈敢乘急。網(wǎng)羅一入天地窄,婁蟻反被蛟龍食?！雹菰谶@種官與商之間的金錢交往中,容或有一時(shí)的“感荷”,而長(zhǎng)久留下的卻終究是難以泯除的痛惡。
功名社會(huì)里的人都有一種守護(hù)名器之心,所以,他們大半不愿意用財(cái)富淹掉官界與商儈之間的貴賤之界?！堵膱@叢話》說(shuō):“吾鄉(xiāng)鄒曉屏相國(guó)歸田時(shí),年已七十又四,一裘三十年僅存其裿,賴門生贈(zèng)遺以為薪水。其子光駿官徽州司馬署府篆,有巨商某嘗捐郎中,在刑部行走,其家出喪,以三千金為壽,乞太守一至為榮,往返再三,終不應(yīng)。笑曰:豈能以阿堵物污吾家風(fēng)耶?其廉如此?！雹迯牟豢险酃?jié)的清廉里透露出來(lái)的其實(shí)是世宦之家對(duì)商人的蔑視。在這種蔑視面前,捐來(lái)的郎中一點(diǎn)都不濟(jì)事。然而,累積的財(cái)富畢竟是一種經(jīng)濟(jì)力量。它們自會(huì)推著商人越過(guò)貴賤之界。乾隆六次南巡,留下過(guò)許多與兩淮鹽商有關(guān)的故事。其中一則說(shuō):“某日,高宗幸大虹園。至一處,顧左右曰:‘此處頗似南海之瓊島春蔭,惜無(wú)塔耳?！?兩淮總商江春)聞之,亟以萬(wàn)金賄近侍,圖塔狀。既得圖,乃鳩工庀材,一夜而成。次日,高宗又幸園,見(jiàn)塔巍然,大異之,以為偽也,叩之,果磚
①《廣州番鬼錄》,中國(guó)近代史資料叢刊《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》,神州國(guó)光社1954年版第一冊(cè),頁(yè)270。
②近人梁嘉彬作《廣東十三行考》,提到咸豐十年同孚行商潘紹光家資在一億法郎以上。其時(shí)雖然已無(wú)十三行,但潘氏家私由行商一脈傳來(lái)則是非常明白的。
③《中國(guó)經(jīng)濟(jì)全書》,1908年版,第八冊(cè),頁(yè)101。
④轉(zhuǎn)引自楊端六:《清代貨幣金融史稿》三聯(lián)書店1962年版,頁(yè)150。
⑤《魏源集》,中華書局1976年版,下冊(cè),頁(yè)679。
⑥《履園叢話》,中華書局1979年版,下冊(cè),頁(yè)639~640。
石所成。詢知其故,嘆曰:‘鹽商之財(cái)力偉哉!’”①鹽商用財(cái)力作法以諛帝王,遂使他們?cè)诘弁跹壑凶兊脣趁钠饋?lái)。那個(gè)曾一夜之間造出一座塔來(lái)的江春后來(lái)因“召對(duì)稱旨”,也因捐輸、河工、賑災(zāi),“百萬(wàn)之費(fèi),指顧立辦”而被賞加布政使銜,成為一個(gè)兼有財(cái)富和名器的人。②乾隆二十二年,“翠華南幸”之后還有過(guò)一次普降甘霖,使“承辦差務(wù)”的“兩淮商眾”們沾潤(rùn)俱足:“伊等本身原有職銜,如已至三品者,俱著賞其奉宸苑卿銜;其未至三品者,俱各加頂戴一級(jí)?！雹圻@些用銀子巴結(jié)來(lái)的東西雖是虛銜,卻分屬名器,它們使本無(wú)功名的商界中人能以同樣的翎頂補(bǔ)服周旋揖讓于功名社會(huì)之中,被人尊為縉紳。后人述史,慨乎言之曰:“商為四民之末,鹽商特邀圣主之知,或召對(duì),或賜宴賞赍,優(yōu)厚擬于大僚。蓋鹽商際遇之隆,至此而極矣;鹽商奢侈之弊,亦至此而深矣!”④其言詞之中自有一股無(wú)可奈何的憤懣。與鹽商相仿佛,同時(shí)的行商和其他巨商也大半身帶道銜、鹽運(yùn)使銜、布政使銜,岸岸然以富致貴。功名社會(huì)里長(zhǎng)久同一不起來(lái)的兩種東西,在這些人身上似乎輕易地聯(lián)為一體了。
在功名造出來(lái)的不平等里,個(gè)人的財(cái)富本來(lái)并不是一種價(jià)值。然而財(cái)力之歆動(dòng)人心,又常常使功名造出來(lái)的不平等變得非?？辗骸５老涕g名士金安清說(shuō):“乾隆中,江浙殷富至多,擁巨萬(wàn)及一、二十萬(wàn)者更仆難數(shù),且有不為人所知者,惟至百萬(wàn)則始播于人口。”其間有大富王江涇陶氏“偶至蘇閱絕秀班,優(yōu)者厭其村老,戲誚曰:‘爾好觀,何不于家中演之?但日需風(fēng)魚(yú)、火腿方下箸耳!’是時(shí)戲價(jià)需二百金。陶歸,遂定一百本。閉之廳事使其自演,無(wú)人閱者,一日兩餐,舍風(fēng)魚(yú)、火腿無(wú)他物。十日后,諸伶大窘,乃謝過(guò)始罷?！雹葜T伶以口舌輕薄自取其辱,本無(wú)可憫。但陶氏以二萬(wàn)金擲倒諸伶,洋洋乎以富而傲,表現(xiàn)出來(lái)的正是一種自負(fù)財(cái)力而睥睨一時(shí)的氣慨。另一個(gè)江南“富翁”更刻薄,“嘗謂人曰:‘錢財(cái),吾役使也;百工技藝,吾子孫也;官吏鄉(xiāng)紳,亦吾子孫也?！擞性懼?富翁答曰:‘吾以錢財(cái)役諸子孫,焉有不順命者乎?’”。⑥。他用錢財(cái)評(píng)點(diǎn)天下,目中已全無(wú)貴賤尊卑之界。時(shí)人嘆為“語(yǔ)雖刻薄,而切中人情?！雹哌@些都說(shuō)明人間的財(cái)富能夠自造聲勢(shì)。因此,天下財(cái)力多歸于商,則以士、農(nóng)、工、商序四民往往會(huì)靠不住。
自近代中國(guó)的開(kāi)新之士倡商戰(zhàn)以來(lái),賢者多熱心為歷史上的商人鳴不平,以“抑商”致討。然而讀史至清代的功名與富貴之際,則頗疑過(guò)申“抑商”之說(shuō),或未盡得真相。⑧道光間沈圭作《費(fèi)席山先生七十雙壽序》,說(shuō)過(guò)一番非常醒目的話:“古者士之子恒為士,后世商之子方能為士,此宋元明以來(lái)變遷之大較也。天下之士多出于商,則纖嗇之風(fēng)日益甚,然而睦姻任恤之風(fēng),往往難見(jiàn)于士大夫,而轉(zhuǎn)見(jiàn)于商賈,何也?則以天下之勢(shì)偏重于商,凡豪杰有智略之人多出焉。其業(yè)則商賈也,其人則豪杰也。為豪杰則洞悉天下物情,故能為人所不能為,不忍人所忍,是故為士者轉(zhuǎn)益纖嗇,為商者轉(zhuǎn)敦古誼?！雹徇@一套道理里的許多東西都是可議的,但抑士揚(yáng)商的意思卻非常明白。沈圭以經(jīng)學(xué)知名公卿間,是文苑傳中的人物,這些話都可以作為思想史上的資料。商人之備受出格恭維,表達(dá)了一個(gè)文人對(duì)富與貴的一種稱量。顯然,在“天下之勢(shì)偏重于商”面前,功名社會(huì)之尊有時(shí)而窮。
①轉(zhuǎn)引自《徽商研究論文集》,安徽人民出版社1985年版,頁(yè)469。
?、诩螒c《兩淮鹽法志》,卷四四,《人物·才略》。
?、鄹邥x等撰《南巡盛典》,卷六十九,《褒賞》。
?、芡跏鼗?《鹽法議略》,《長(zhǎng)蘆鹽務(wù)議略》。
?、荨端按簢摇?中華書局1984年版,卷下,頁(yè)42~43。
?、蕖堵膱@叢話》,上冊(cè),頁(yè)197。
⑦《履園叢話》,上冊(cè),頁(yè)197。
⑧陳長(zhǎng)華君作《“抑商”質(zhì)疑》(《史林》1995年第3期),先揭此意,思而有得。
⑨《落帆樓文集》卷24。
原文出處：《史林》，1997年第1期。
聯(lián)系客服
