史依弘,早些年,叫史敏,改名依弘,說是有“依舊弘揚(yáng)京劇”的意思。在梨園行里浸了近20年的史依弘并不因循守舊,她的內(nèi)心像一塊巨大海綿,時尚與創(chuàng)新,是她喜歡的,舞臺上,她不想錯過傳統(tǒng)曲牌與新的娛樂樣式、西方戲劇文明相兼相融的藝術(shù)體驗。當(dāng)其他同學(xué)都不知“戲曲聲樂”為何物時,她卻跟隨戲曲聲樂家盧文勤苦練梅派唱腔;當(dāng)京劇界都視演外國戲為畏途時,她卻將雨果的《巴黎圣母院》改成了京劇《圣母院》;當(dāng)很多演員還沉浸在國內(nèi)戲園子里的掌聲和鮮花時,她卻帶著《梨花頌》站在了維也納金色大廳的舞臺上;當(dāng)一些京劇演員只肯反復(fù)演出一些傳統(tǒng)老戲時,她扮演的虞姬卻出現(xiàn)在譚盾創(chuàng)作的多媒體交響音樂劇《門》里……她學(xué)的是梅派,與大師梅蘭芳相隔近一個世紀(jì),唱著梅腔的史依弘?yún)s沒有被大師創(chuàng)立的梅派框死,她希望能像青年時代的梅蘭芳那樣,在舞臺上有創(chuàng)造,她認(rèn)為這一代演員應(yīng)該創(chuàng)造出屬于這個時代的藝術(shù)。
半句梅腔,香港劇場掌聲雷動
1989年,香港新光劇院。“水殿風(fēng)來……”梅派名劇《西施》里的二黃導(dǎo)板才唱了半句,掌聲就像三伏天劈雷似的,在觀眾席里炸開了,側(cè)幕后的史依弘嚇了一跳,心里嘀咕了句:“是不是唱錯了?”由不得細(xì)想,她登場亮相了。見到這位扮相秀麗、氣質(zhì)恬靜的梅派新秀,觀眾更是給了個“碰頭彩”。接下來的20分鐘里,只要史依弘唱一句,底下就發(fā)出炸了鍋似的叫好聲。下了臺,史依弘的武旦老師張美娟一把抱住她:“乖乖,你真是太棒了!”
在把史依弘送到戲曲聲樂家盧文勤身邊學(xué)習(xí)之前,張美娟從沒想過,史依弘能成為一位梅派青衣,更沒想過,第一次登臺唱梅派戲,香港的觀眾就為她如此著迷。
10歲那年,學(xué)過體操、練過武術(shù)的史依弘進(jìn)了上海戲曲學(xué)校,跟著張美娟主攻武旦。張美娟是一代武旦名家,然而,由于受嗓子局限,不能塑造更多的角色,這是她一生的遺憾。因此,當(dāng)她聽說盧文勤研究戲曲聲樂卓有成效時,她毅然把史依弘托付給了盧文勤。那是1985年的一天,史依弘剛下課,滿頭大汗地跟隨張老師到了盧文勤家。盧文勤中風(fēng)過,腿腳不靈,慈祥地坐在椅子上,示意史依弘唱兩段。史依弘像小貓叫一樣唱了起來,唱完后,盧文勤竟然說:“張老師,你把她交給我吧,我可以把她培養(yǎng)成很好的梅派青衣。”張美娟喜出望外:“我倒沒想過她能成為梅派青衣,如果她能有一點嗓子唱唱刀馬戲我就滿足了,如果能唱點青衣戲,那就更好了。”
從此,在史依弘面前,張美娟不再開口唱戲,她只專心教授武旦戲,遇到武旦戲的唱腔部分,她也讓史依弘去跟隨盧文勤學(xué)習(xí)。有200多年歷史的京劇特別講究師承。然而,張美娟卻沒有把史依弘攬在自己身邊,這樣的老師,在梨園行里是非常少見的。
然而,盧文勤也不開口唱,他請出“梅先生”來給史依弘“上課”。盧文勤一生研究梅蘭芳的藝術(shù),曾整理過《梅蘭芳唱腔選集》。盧文勤上課,從不口傳心授,而總是讓史依弘聆聽梅蘭芳的錄音,讓她模仿梅先生的唱法,然后,盧文勤用聲樂學(xué)的方法逐一分析、講解。一句《玉堂春》中的導(dǎo)板“玉堂春含悲淚忙往前進(jìn)”,盧文勤就說了整整半個學(xué)期。年幼的史依弘不理解:“為什么老讓我聽梅先生,你為什么不唱給我聽?”盧文勤正色道:“我有什么資格唱著讓你學(xué)?你只有聽梅先生的原版唱腔,你才能取法乎上,得乎其中。”
于是,史依弘只能跟著梅先生學(xué)唱和念。她整天抱著錄音機(jī),磁帶聽壞了一盤又一盤,梅先生的聲音漸漸進(jìn)入史依弘的骨子里。有一年,史依弘到北京曹禺先生家里,跟隨曹禺先生的妻子——著名京劇表演藝術(shù)家李玉茹學(xué)習(xí)梅派名劇《宇宙鋒》。李玉茹讓史依弘先演一遍,史依弘張口就來《金殿裝瘋》一場的念白:“哦,我曉得……”李玉茹竟一下子愣在那。等回過神來,她像老友重逢般一把抓住史依弘的手:“你再來一遍?”這回,聽仔細(xì)了,滿頭華發(fā)的李玉茹竟激動起來,更是有些感慨:“太像了,當(dāng)年,梅先生就是這么念的。”
史依弘演唱上的進(jìn)步,讓張美娟很是興奮。因此,當(dāng)上海組織青少年京劇團(tuán)赴香港演出時,張美娟主動找到主辦方,讓史依弘在演出《戰(zhàn)金山》、《火鳳凰》等4出武戲之外,加演這一出梅派名劇《西施》。
22歲摘“梅”,梨園前輩贊賞有加
然而,在香港如此轟動的“梅派新秀”,進(jìn)了上海京劇院,劇團(tuán)還是沒有把史依弘看作一位“梅派青衣”。劇團(tuán)里,青衣演員有好幾位,在劇團(tuán)的前3年,史依弘更多時候只能演她的武戲。
梨園行里,隔行如隔山,武旦和青衣,中間如同隔了千山萬水。要成為梅派青衣,武旦出身的史依弘要下的功夫,比一般的青衣演員多幾十倍甚至上百倍。癡迷史依弘武旦戲的觀眾,也舍不得她去演文戲;愛看文戲的觀眾,卻常常帶著有色眼鏡審視她。史依弘一走臺步,底下議論開了:瞧啊,腳步走得多順啊,到底是武旦走的臺步;她很收斂地抖一抖水袖,底下又議論了:這水袖抖得多武氣啊,哪像青衣的樣兒?她一轉(zhuǎn)身,底下更是有人連連搖頭:這轉(zhuǎn)身也太溜了,到底沒有青衣的派頭……重壓之下,很多人會選擇退縮。然而,張文娟和盧文勤堅定支持著史依弘,史依弘自己也咬牙堅持著,等待時機(jī)的成熟。
研究了一輩子梅派藝術(shù)的盧文勤當(dāng)然知道,培養(yǎng)一位梅派青衣有多難。他不僅教史依弘梅派唱腔,而且在點點滴滴熏陶她,培養(yǎng)她青衣雍容華貴、典雅莊重的氣質(zhì)。有一次,史依弘說著說著就興奮了,漂亮地打了一個響指,一下就被盧老師捉了個“現(xiàn)行”:“你剛才做了什么動作?這是一個梅派青衣該做的嗎?”如此嚴(yán)苛,不為別的,盧文勤希望這個梅派青衣臺上一站,無可挑剔。
機(jī)會,總是垂青有準(zhǔn)備的人。1993年,劇團(tuán)突然通知史依弘,讓她在人民大舞臺演“雙出”:前面演武旦戲《火鳳凰》,后面演梅派戲《貴妃醉酒》。接到任務(wù),盧文勤比史依弘更緊張,他明白,這是史依弘人生中的一次機(jī)會,這次唱砸了,或許她這一輩子,也甭想再唱文戲了。盧文勤常對史依弘說:“我們是綁在一根繩上的螞蚱。”
那一天,《火鳳凰》演得炙烈火爆,《貴妃醉酒》演得儀態(tài)萬方。這一次,觀眾中間的輿論轉(zhuǎn)向了,開始有人評論說:“這梅派青衣嗓子多好啊,唱得挺入味的。”恰巧這時,劇團(tuán)里的三四位青衣演員相繼離去,史依弘唱文戲的次數(shù)也就越來越多,這個月唱《霸王別姬》,下個月唱《天女散花》,再下個月,又可以唱《穆桂英掛帥·捧印》了……這些梅派戲的唱腔,盧文勤早就讓史依弘學(xué)瓷實了,只等演出任務(wù)一下,讓許美玲老師幫著歸整歸整身段,史依弘就可以登臺了。
1993年,上海京劇院為史依弘度身訂制了一臺新戲《扈三娘與王英》。這出戲,讓史依弘達(dá)到了自己藝術(shù)生涯中的一個巔峰。劇中,史依弘飾演“一丈青”扈三娘,她打破了京劇行當(dāng)?shù)慕缦蓿瑢⒒ǖ?、花衫、青衣、刀馬旦等表演元素融為一爐,塑造了一個有情有義、身手不凡的“一丈青”形象??吹饺绱宋奈浼嫔?、又能將人物塑造得血肉豐滿的演員,梨園行都很興奮。第二年,專家們把中國戲劇最高獎——梅花獎的榮譽(yù)給了史依弘。那一年,史依弘22歲。
同年,史依弘被推選為第一屆“中國京劇之星”,她帶著《昭君出塞》、《西施》、《虹橋贈珠》等3出戲到北京作匯報演出,梨園行的前輩們?yōu)槭芬篮氲?位“中國京劇之星”把脈。那時的史依弘,已然是梨園前輩們的“心頭肉”。每天演出前,史依弘在后臺化妝,總有老人坐在她后面,喜形于色地看著她一筆一畫地在臉上描抹,梅蘭芳的弟子楊榮環(huán)就是其中一位。那時,史依弘并不認(rèn)識楊榮環(huán),她只知道這位老人天天來,坐在那里,看她化妝。楊先生很安靜,也很滿足。有時,楊先生也會冒出一句:“眉毛太小了,可加一點。”偶爾,又冒出一句:“眼睛,寬一點。”然后,又美滋滋地看著史依弘繼續(xù)在臉上勾勾畫畫了。
展演結(jié)束后,要為每一位“中國京劇之星”開一場“把脈會”。到了會場,京劇名家厲慧良笑呵呵地攔住史依弘:“帶手絹了沒有?”見史依弘不解,厲慧良說:“前面兩位旦角,都是被罵得嚎啕大哭逃出會場的。”然而,那一次,袁世海、杜近芳、厲慧良等京劇名宿卻都沒罵史依弘,而是對其贊賞有加。天天在后臺看史依弘化妝的楊榮環(huán)更是激動:“我還能看到這么有大旦角氣質(zhì)的小青年,太難得了。史敏想學(xué)什么戲,我傾囊相授,且分文不取。”頓時,全場轟動,掌聲響成一片。要知道,梨園行向來講究“寧舍十畝地,不讓一出戲”。何況那時,別人請楊先生教一出戲,得奉上1萬塊錢的學(xué)費(fèi)呢。
不斷創(chuàng)新,用京劇演西方名著
有人說,史依弘身上有股傲氣,她在臺上唱戲,只沉浸在人物里,似乎不去在乎觀眾是否喝彩、鼓掌。了解史依弘的人都知道,贏取廉價的掌聲,是她所最不屑的。史依弘希望一登臺,就將觀眾裹進(jìn)她強(qiáng)大的氣場里,進(jìn)入到她塑造的人物中。當(dāng)史依弘邁過30歲的門檻后,她解決了唱腔和表演的技術(shù)難題。如此一來,她在劇場里營造的氣場越來越強(qiáng)大,大到常常讓觀眾忘記鼓掌,而只跟隨她塑造的人物情緒起伏。
事實上,大多數(shù)戲曲演員不僅缺乏營造氣場的能力,更缺少塑造新人物形象的能力。在張洵澎、于永華等人的指點下,史依弘學(xué)會了塑造新的人物形象。排演《扈三娘與王英》時,劇中有一段反二黃唱段,說的是扈三娘的父、嫂被未婚夫祝彪殺害,她到家里哭靈的一段戲。于永華鼓勵史依弘:“你自己來設(shè)計,設(shè)計成什么樣都不要緊。”盡管從未設(shè)計過身段,但史依弘還是爽快答應(yīng)了。她給自己設(shè)計了一個斗篷,邊舞邊唱,創(chuàng)造了一整套身段動作。第二天,她演給于永華看時,于永華不住夸贊:“真不錯,很多動作我都沒想到呢,我把我們倆設(shè)計的動作糅在一起,這段戲就好看了。”
這些年,史依弘從沒停止過創(chuàng)新的步伐,新編連臺本戲《貍貓換太子》中,史依弘塑造了善良伶俐的宮女寇珠;現(xiàn)代戲《映山紅》中,她文戲武唱,塑造了女共產(chǎn)黨員梁玉梅;交響京劇《大唐貴妃》中,她載歌載舞,塑造了多才多藝的楊玉環(huán)……
將雨果的名著《巴黎圣母院》搬上京劇舞臺,史依弘的創(chuàng)新步伐邁得更大。梨園界都知道,排演京劇《巴黎圣母院》,是梅蘭芳的弟子言慧珠的一大未竟心愿。據(jù)說,京劇大師梅蘭芳深知言慧珠的習(xí)性,多次對言慧珠說,“你演《巴黎圣母院》是最合適的。”梅蘭芳相信,東方的戲曲形式能夠搬演西方的文學(xué)名著。然而,用京劇形式演西方名著,終究是件困難的事,言慧珠生前沒完成。用梅派塑造艾斯米拉達(dá),也成了幾代梅派傳人們的一個夢。
梨園行的人都說,史依弘像言慧珠,長得像,氣質(zhì)也接近。梅蘭芳晚年的琴師姜鳳山每次見到史依弘,或是說:“你身上有言慧珠的影子。”或是說:“看到你,我會不由自主地想起言姐姐。”如此一來,史依弘不由感到,自己應(yīng)該嘗試著完成言慧珠的遺愿,將《巴黎圣母院》搬到京劇的舞臺上。
史依弘的想法,得到了朋友李威的支持:“我們出資,你自己做制作人,演一演艾斯米拉達(dá)。”在上海京劇院的支持下,京劇《圣母院》上馬了。以前排戲,史依弘只是單純的演員,只管自己演好戲。而這次排演京劇《圣母院》,史依弘成了制作人,她要參與創(chuàng)作全過程,一起物色作曲、舞美、服裝等各個環(huán)節(jié)的人才,也要參與營銷、出票等后期工作,她為這出戲上上下下地忙碌著。
原著中的艾斯米拉達(dá),到了京劇《圣母院》里成了艾麗雅,鐘樓怪人卡西莫多也成了京劇中的丑奴。塑造艾麗雅,并不是件輕松的事情。艾麗雅看上去是個陽光燦爛的異族少女,但她內(nèi)心充滿苦澀;她性格熱辣,是一朵帶刺的玫瑰;她生活在社會底層,卻不覺自己很卑微。這樣的人物,在梅蘭芳大師生前塑造的人物里,很難找到可借鑒的對象。積累了大量傳統(tǒng)戲手段的史依弘,把京劇中塑造人物的手段打碎了,重新整合,又糅進(jìn)斗牛舞、吉普賽舞等舞蹈手段,塑造了個讓人耳目一新的艾麗雅。
劇中,圣母院主持對艾麗雅心存欲念,指使貌丑心善的敲鐘人丑奴劫持艾麗雅,編舞高小雅設(shè)計了讓丑奴一把抓住艾麗雅,將她橫背在肩上的動作。這個動作,難度很大,史依弘和扮演丑奴的董洪松反復(fù)練習(xí),一次次累得趴在地上。后來,大家發(fā)現(xiàn),這個動作很容易就把丑奴臉上的油彩給擦掉,編舞這才把這個動作給取消了。對此,史依弘毫無怨言:“創(chuàng)新,怎么可能一下就成功?我只有試了、花力氣練了,我才敢說,這個動作合不合適。”
譚盾坦言,沒有你就沒有《門》
著名華人音樂人譚盾與史依弘的相識與合作,頗有幾分戲劇色彩。
1999年,譚盾受日本nhk交響樂團(tuán)邀請,創(chuàng)作一部音樂劇,將東西方文化交融在一起,作為獻(xiàn)給21世紀(jì)的禮物。正當(dāng)合同期約將盡、譚盾還一籌莫展之時,他在美國的華人報紙上,連著兩次看到了有關(guān)史依弘的大幅文章。譚盾覺得,這可能是某種暗示,他與史依弘有緣。
兩人的會面是在上海的錦江飯店,其實,那次會面,看似輕松,卻是譚盾安排的一場面試。譚盾說了自己的創(chuàng)意后,希望史依弘提供一些線索。史依弘脫口而出——虞姬。譚盾眼前一亮。隨即,史依弘唱了一段京劇《霸王別姬》中的“南梆子”,比劃著虞姬舞劍的動作。看到載歌載舞的史依弘,譚盾突然找到了創(chuàng)作靈感。早年,譚盾曾在湖南省京劇院拉過小提琴,然而,對于京劇,他知之甚少。不過,他明白,一個能文能武的京劇旦角,在全國京劇界都找不出幾個來。激動間,他拿起身邊一張《文匯報》,問史依弘:“能不能把報紙上的文字用韻白念出來?”史依弘只花了5分鐘,就將報上一段文字朗聲用韻白念了出來。譚盾驚呆了:“太美了。你真是個敢嘗試、不拘泥于傳統(tǒng)的演員,我相信我們能合作得很好。”
之后的合作,有妥協(xié),有磨合,但最后順利完成了這部名為《門》的交響音樂劇。在《門》里,中國的虞姬、日本的小春、歐洲的朱麗葉3位為愛而死的女子成了全劇的主人公,譚盾將這3人的故事用交響音樂串在了一起。排練時,虞姬自刎,譚盾皺了皺眉,說:“抹脖子?不好。”史依弘?yún)s不依,堅持說:“死也是一種美。自刎是一種造型美,懂嗎?”譚盾有些尷尬,笑了笑,妥協(xié)了。私下里,譚盾卻“警告”史依弘:“你這個丫頭,太尖銳了。排練場里,可不能不給我這個導(dǎo)演面子啊。”就在妥協(xié)與磨合間,《門》排演成功了。首演那天,東京的劇場里座無虛席,史依弘華麗的服飾,俊美的妝容,動情的歌聲,都讓觀眾驚艷。謝幕時,譚盾興奮地?fù)肀е芬篮?,在她耳邊輕聲說:“沒有你,我這個戲就做不成。”
史依弘偶爾也“觸電”,涉足影視界。她認(rèn)為這些經(jīng)歷,都在為她的藝術(shù)創(chuàng)新作積累。最近一次“觸電”,是在電視劇《舞臺姐妹》中扮演文秀竹。劇組選角那陣子,史依弘正籌備個人京劇展演月,展演月里,一下子要演出《杜鵑山》、《玉堂春》、《武則天》、《穆桂英大破洪州》等4出大戲。一頭扎在自己“展演月”里的史依弘,沒想過那會兒出去拍電視。經(jīng)不住朋友的勸說,史依弘去見導(dǎo)演了。那一天,她腳踩夾腳拖鞋、身穿一條中褲和一件休閑t恤,頭發(fā)上還別一個發(fā)夾,全然沒想過會被選上。然而,見面10分鐘后,導(dǎo)演巴特爾就說:“你和文秀竹氣質(zhì)很吻合,你把劇本拿回去看看吧。”事后,副導(dǎo)演托亞夫告訴史依弘:“你的神情,始終淡淡的,從沒想過要來巴結(jié)導(dǎo)演。我們見了這么多演員,你是唯一一個眼睛里沒有欲望的,而這正是文秀竹所需要的。”
躺在床上,史依弘翻看劇本,她只挑文秀竹的戲看,看著看著,眼淚就嘩嘩地流下來。史依弘在京劇界很知名,但在影視界卻并不有名。然而,到了《舞臺姐妹》劇組,所有人都給她讓路,為了她能早點拍好回來排演她的京劇展演月。只用了50天,導(dǎo)演巴特爾就趕拍完了文秀竹全部的戲,放史依弘回上海了。
跟譚盾合作,拍過影視,史依弘并不滿足。這會兒,她正籌劃著創(chuàng)作一部京劇音樂劇了。在日本,史依弘觀摩過四季劇團(tuán)演出的音樂劇《獅子王》,她被震撼了,一直在想:“京劇手段這么豐富,為什么不能進(jìn)行京劇音樂劇的探索呢?”再看到日本歌舞伎大師市川猿之助創(chuàng)作的新戲《新三國志》時,她發(fā)現(xiàn),年過花甲的市川猿之助還在求新求變,《新三國志》里,全劇一開場,都是京劇的“玩藝”:舞刀、翻跟斗、打出手……史依弘認(rèn)為,中國的戲曲中,京劇最有可能與西方音樂劇接通,走出一條京劇音樂劇的新路來。“那時的京劇音樂劇,又時尚又好玩,年輕人看了也不乏味。這樣,我們一臺新戲,可以連續(xù)演出上百場,那該是多么美好的前景啊。”史依弘美美地憧憬著。