《美國人》的編排藝術(shù)
文 | 李鑫
近40余年，羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）被譽(yù)為20世紀(jì)攝影領(lǐng)域執(zhí)牛耳者，其由83張照片編排而成的畫冊(cè)《美國人》（The Americans）——1958年在法國首次刊印發(fā)行，后于1959年在美國再版——被視作最具影響力的畫冊(cè)之一，并啟發(fā)了不同類型攝影師的創(chuàng)作，尤以紀(jì)實(shí)攝影師和街拍攝影師為主。
在弗蘭克的創(chuàng)作中，曲折辛酸、靈感興致、友人之助力、愛人之奉獻(xiàn)、風(fēng)格之轉(zhuǎn)變，各種事情更迭起伏（點(diǎn)擊回顧第一篇）。本文中，我將以Steidl出版社在2009年出版的《解密：羅伯特·弗蘭克的<美國人>》（Looking In: Robert Frank’s The Americans）為主要參考資料——原書巨細(xì)無靡地涵蓋了弗蘭克創(chuàng)作中的“秘密”——簡略談及《美國人》中諸位可能最有興趣的二三事：弗蘭克為何會(huì)如此編排照片？此種手法，他是師從何人？弗蘭克有哪些編輯的獨(dú)家秘笈？……
點(diǎn)擊文末閱讀原文即可購買
此外，種種疑竇——這位來自瑞士的攝影師如何融入紐約的藝術(shù)圈？他與愛人如何結(jié)識(shí)，后者在弗蘭克的創(chuàng)作中起到了怎樣的影響？弗蘭克又為何擯棄之前詩意的、決定性的照片轉(zhuǎn)為隨心所欲的創(chuàng)作風(fēng)格？他與垮掉派詩人之間又有哪些故事？他是如何申請(qǐng)到古根漢姆基金？《美國人》又是如何出版，期間又有哪些曲折？……——也會(huì)吸引著諸位。若有興趣者，不妨閱讀《解密：羅伯特·弗蘭克的<美國人>》，個(gè)中答案都會(huì)尋到。
疑問暫且打住，我們將先從弗蘭克浩繁的底片中，尋覓其編排之秘密。
·羅伯特·弗蘭克師從何人？·
1.米凱爾·沃爾根辛格告訴弗蘭克：
攝影，須按主題拍攝。
米凱爾·沃爾根辛格
弗蘭克的第一位老師，是瑞士的商業(yè)攝影師米凱爾·沃爾根辛格（Michael Wolgensigner），同時(shí)，他也是一位以現(xiàn)代主義風(fēng)格出名的設(shè)計(jì)師?！睹绹恕分械母鶕?jù)“主題”拍攝（消費(fèi)主義、郊區(qū)、民族主義、汽車、公園、墓地等）便是從米凱爾這里習(xí)得。
弗蘭克早在蘇黎世學(xué)習(xí)攝影時(shí)，就已養(yǎng)成將自己的底片貼上小卡片，并按主題分類編排。當(dāng)時(shí)拍攝內(nèi)容包括：動(dòng)物、建筑、孩童、農(nóng)場(chǎng)、當(dāng)?shù)厝藗?，后來，主題擴(kuò)展至新聞報(bào)道、運(yùn)動(dòng)、交通、工作，甚至蘇黎世。
沃爾根辛格訓(xùn)練弗蘭克將拍攝的大量照片按照主題整理，并高效率、程序化、系統(tǒng)地展開工作。盡管，起先弗蘭克的分類標(biāo)準(zhǔn)很簡單、基礎(chǔ)：孩童、動(dòng)物、人們，熟練之后，他開始以更加概念化的角度對(duì)照片進(jìn)行處理，“這種‘看穿照片’的方法，對(duì)弗蘭克有著深遠(yuǎn)的幫助?！?/p>
2.雅各布·塔格教會(huì)弗蘭克
在編排時(shí)，可以加入空白頁。
塔格的畫冊(cè)《法布里克，一部科技的照片史詩》
在弗蘭克早年求學(xué)之時(shí)，也曾受到另一位瑞士攝影師的啟發(fā)，他是有“瑞士攝影界先鋒軍”之外號(hào)的雅各布·塔格（Jakob Tuggener）。他通過由72張照片編排而成的畫冊(cè)《法布里克，一部科技的照片史詩》（Fabrik, A Photo Epos of Technology）呈現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)的力量及其對(duì)人類的影響。
塔格的畫冊(cè)分成9個(gè)部分（第一版的《美國人》分為4個(gè)部分，每部分均有小標(biāo)題，后來在第二版中刪除，見《解密：羅伯特·弗蘭克的<美國人>》），每一部分單獨(dú)展現(xiàn)工業(yè)進(jìn)程與現(xiàn)代科技的不同側(cè)面。在畫冊(cè)中，塔格在照片之間使用空白頁隔開，意圖起到“串聯(lián)”或“停頓”之功效，同時(shí)，也讓讀者有時(shí)間思考他們剛剛所看到的照片。弗蘭克在《美國人》如法炮制。
因此，弗蘭克在照片之間穿插空白頁，讓讀者更為主動(dòng)地知悉照片之間的隱藏聯(lián)系以及故事的開始、發(fā)展、高潮、結(jié)束，而非快速、不加思考的翻閱照片。塔格也深諳電影拍攝之道，讀者或許會(huì)察覺，他的畫冊(cè)編排會(huì)讓我們想起蘇聯(lián)導(dǎo)演愛森斯坦（Sergei M. Eisenstein）的電影拍攝手法——蒙太奇。弗蘭克也說過，“塔格的畫冊(cè)，類似電影?！?/p>
3.《時(shí)尚芭莎》藝術(shù)總監(jiān)布魯多維奇
言傳身教，設(shè)計(jì)會(huì)定義審美
阿列克謝·布魯多維奇
阿列克謝·布魯多維奇（Alexey Brodovitch），是一位傳奇的平面設(shè)計(jì)師，將《時(shí)尚芭莎》推上時(shí)尚文化之巔峰。弗蘭克曾受布魯多維奇的指導(dǎo)，轉(zhuǎn)而拍攝時(shí)尚與社會(huì)名流，雖然后來他很快就厭倦了厭倦于雜志和經(jīng)紀(jì)人的各種僵化要求，但是，不可否認(rèn)，布魯多維奇在這一拍攝期間，給了弗蘭克非常大的幫助，在畫冊(cè)編排方面，他告訴弗蘭克，“你要知道，閱讀畫冊(cè)是一種短暫的體驗(yàn)，好比你觀看一部電影?！?/p>
·羅伯特·弗蘭克的編排藝術(shù)·
1.增加空白頁，形成節(jié)奏感，
構(gòu)建照片之間的意義
《黑，白，事物》
弗蘭克親自操刀編排的第一本成熟之作，應(yīng)屬這本《黑，白，事物》（Black White and Things），可將其看作《美國人》的前身。這本畫冊(cè)的關(guān)注點(diǎn)在于生活中的喜悅與悲傷的時(shí)刻。在《解密：羅伯特·弗蘭克的<美國人>》中，對(duì)弗蘭克這本畫冊(cè)的編排順序以及如何構(gòu)成一種節(jié)奏感，解釋如下：
“弗蘭克第一次在如此多的照片對(duì)頁，增添了空白頁，將照片之間的效果、節(jié)奏以及意義交織在一起，以讓讀者在閱讀照片時(shí)，留下深刻的印象。然而，在讀者閱讀此書時(shí)，他們很快便會(huì)發(fā)現(xiàn)，必須前后翻看，才能記住他們剛剛看了哪張照片，并知道接下來會(huì)出現(xiàn)的照片。因此，形式與內(nèi)容相互依存，意義在照片之間翻閱時(shí)建立?！?/p>
弗蘭克強(qiáng)調(diào)，他在編輯《黑，白，事物》時(shí)，并不強(qiáng)調(diào)單張照片本身，而是照片之間的反復(fù)翻看所形成的節(jié)奏。這種一種隱藏在弗蘭克畫冊(cè)中很重要的一個(gè)“秘密”，但是他本人卻沒有直接地告訴讀者：“有些東西，必須留給觀看者，他必須自己發(fā)現(xiàn)。我不能將這些告訴他們?！?/p>
弗蘭克想讓讀者在翻閱他的畫冊(cè)時(shí)，產(chǎn)生怎樣的一種感受？他本人將此和“詩歌”聯(lián)系在一起：“（我想讓我的讀者）有一種反復(fù)閱讀一首詩的感受。”
2.并置照片，
亦是編排之不二法門
《40張照片》
《40張照片》（40 Fotos，1946年）是22歲的弗蘭克通過運(yùn)用蒙太奇手法編排的畫冊(cè)，無敘事、無主題、無電影式結(jié)構(gòu)，其后來在《美國人》中使用的照片并置手法，早在這本畫冊(cè)中可以窺見。我將結(jié)合這本畫冊(cè)具體分析。
兩張?zhí)貙懙哪腥诵は瘢鹤鬄橄聦与A級(jí)，右為資產(chǎn)階級(jí)。相似之處，帶有差異。
夏季船上的兩個(gè)男人與冬季街上的兩個(gè)男人，形成一種季節(jié)之對(duì)比，也是一種概念之間的對(duì)比。
特寫的花朵與遠(yuǎn)方的山脈：微小與巨大之物之間的對(duì)比。
畫冊(cè)的最后一張照片：弗蘭克在山頂?shù)淖耘恼?，以示其希冀與雄心，并與開篇第一張照片——打開的電話本，毛遂自薦之目的——形成呼應(yīng)。
在《美國人》中，弗蘭克繼續(xù)沿用此種手法：他在每頁上只放一張照片（沒有將多張照片放在同一頁上），彼此之間相對(duì)獨(dú)立，但又與其對(duì)頁的照片形成一種潛在的關(guān)聯(lián)。這種蒙太奇概念/手法，弗蘭克是從愛森斯坦處習(xí)得：
“任一類型的兩種電影，將其放置在一起，自然會(huì)形成一種新的概念、新的特性?！?/p>
正在看膠卷的愛森斯坦
此時(shí)，諸位可以翻開弗蘭克的《美國人》，細(xì)細(xì)品味他在編排畫冊(cè)時(shí)的意圖，當(dāng)然，不妨也試一試這種方法。
3.“你看不上的照片
也一樣重要。”
正在編輯照片的弗蘭克
弗蘭克第一次沖洗他的膠卷是在朋友的暗房里，“他當(dāng)場(chǎng)編輯照片，忠于事實(shí)地裁剪照片，并將那些索然無味的構(gòu)圖照片扔置一邊。他快速、準(zhǔn)確地進(jìn)行判斷，哪怕一些照片不甚理想，他也會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有用的部分?！?/p>
弗蘭克不僅僅可以迅速地發(fā)現(xiàn)那些最差的照片，他甚至可以比那些好照片更好地使用這些差照片進(jìn)行編輯。對(duì)此，弗蘭克曾說，“你看不上的照片……也一樣的重要。”
弗蘭克的底片
弗蘭克的底片
“為使這些大量的照片發(fā)揮其作用，弗蘭克按照拍攝過程，逐一篩選。因此，在編輯照片時(shí)，弗蘭克選擇其中能最準(zhǔn)確表達(dá)其意圖的照片?！?/p>
4.按主題分類，學(xué)會(huì)布局謀篇。
弗蘭克的設(shè)計(jì)草圖
弗蘭克將這些大量的照片，平攤在公寓的桌子上或者貼在墻上，按照主題加以分類：“他將反復(fù)拍攝的主題，諸如汽車、自動(dòng)唱機(jī)、快餐館，以及那些僅拍過一次的主題，比如宗教、運(yùn)動(dòng)、旗幟以及郊區(qū)風(fēng)景，這些屬于第二主題?！庇纱耍麑?duì)自己拍攝的美國便有了更進(jìn)一步的理解。經(jīng)過第一次篩選后，他再對(duì)單一主題，逐一進(jìn)行二次挑選。
經(jīng)過這一長達(dá)數(shù)個(gè)月的篩選后，他放棄了一些不合主題的照片，只留下和“美國人”緊密聯(lián)系的照片?？梢?，為了有序的編輯《美國人》，弗蘭克可謂十分嚴(yán)肅：不僅僅一部分出自攝影師的直覺，另一部分也靠著他的主題分類學(xué)，比如：郊區(qū)風(fēng)景、消費(fèi)主義文化、移民的經(jīng)歷。整本畫冊(cè)的中心主題聚集在種族、宗教以及疏遠(yuǎn)感。
在結(jié)束照片的篩選工作后，弗蘭克便開始思考照片的順序以及全書的結(jié)構(gòu)：“他將照片擺在地板上、桌上或者釘在墻上，構(gòu)思著結(jié)構(gòu)。與他的《黑，白，事物》一樣，他也將《美國人》分為四類，中間穿插空白頁?！?/p>
弗蘭克依靠直覺迅速展開編排工作，對(duì)每一主題都沒有預(yù)先之見，反反復(fù)復(fù)地按主題排列順序。在工作中，他建立了一條鐵律：如果兩張照片來自同一張底片，那么，兩張照片按照底片順序排列在一起。最后，他挑選了92張照片，作為最后的草圖。
弗蘭克的編輯之道，常常別人稱贊，
但其對(duì)照片的裁剪功力，也值得學(xué)習(xí)，
《解密：羅伯特·弗蘭克的<美國人>》的最后一部分，
完整呈現(xiàn)了弗蘭克的81張底片，
可一窺他是如何對(duì)其進(jìn)行裁剪，
關(guān)于這一部分的內(nèi)容，
會(huì)在下次推送中重點(diǎn)解讀
“羅伯特·弗蘭克的81張底片”
------------------------------------------------------------------
聯(lián)系客服
