他說，你們可以隨意拍照片了——中國攝影師付羽眼中的羅伯特·弗蘭克 作為舶來品，國內(nèi)攝影的學(xué)習(xí)自然少不了向西方同行取經(jīng)，然而由于語言、信息等方面的障礙，20世紀(jì)中外攝影界的交流一直處于相對被動的狀態(tài)，以致上世紀(jì)末期因編著《當(dāng)代攝影大師——20位人性見證者》、《當(dāng)代攝影新銳——17位影像新生代》，創(chuàng)辦《攝影家》雜志等，使中國攝影人較大規(guī)模了解西方當(dāng)代攝影的臺灣攝影師阮義忠遂被廣泛追捧。 進(jìn)入21世紀(jì)，隨著一系列國際攝影節(jié)的舉辦，國內(nèi)外攝影文化交流迅速發(fā)展，越來越多有著海外求學(xué)背景或掌握外語的中國攝影人，具備了接觸和了解海外攝影生態(tài)的機(jī)會和實(shí)力。然而，這其中真正能打入國外攝影圈，對其流派、師承等做過深入研究，并能在此基礎(chǔ)上做出延伸努力的卻不在多數(shù)。一直以來潛心于攝影本體語言研究的青年攝影師付羽，作為美國攝影大師羅伯特·弗蘭克的中國“粉絲”之一和絕無僅有的忘年交中國攝影師，其與弗蘭克的相識相知奠定了前者對于后者坐標(biāo)定位的精準(zhǔn)認(rèn)知。 近日，面對深交的攝影評論家姜緯的傾心訪問，素來不喜言談的付羽和盤托出了他眼中的羅伯特·弗蘭克和對西方攝影的一些獨(dú)到見解?！?/font> 《美國人》問世時，羅伯特·弗蘭克35歲，1947年移居美國前，他是一個來自瑞士猶太背景家庭的青年，喜歡登山滑雪，父母感情并不好，全家人曾生活在希特勒稱霸歐陸的陰影下。 弗蘭克很快便接受美國作為自己的國家，他結(jié)婚生子，在時尚雜志做攝影師，結(jié)交了威廉·德庫寧等朋友，“德庫寧他只有一個爐子，一個冰箱，一個畫架。他可以只穿著內(nèi)衣而整天去與那些畫布較真。這些是如此地吸引我。他讓我意識到要去承擔(dān)生活中的風(fēng)險。為了藝術(shù)上的自由，你不得不去抗?fàn)幉⑷淌芩冻龅囊磺?。”弗蘭克意識到原來可以不用按規(guī)矩去安排生活，于是他辭了工作，窮困潦倒，拖家?guī)Э冢ツ厦篮蜌W州拍了一些照片，攝影技藝日益精進(jìn)，直到1955年獲得古根海姆基金開始周游拍攝美國。弗蘭克1955年到1956年間拍攝了27000多張照片，而這個天才從中挑選了83張，出版了《美國人》。他撂下一句話：“我已無須再用攝影證明我的才能了”，就掉轉(zhuǎn)頭拍獨(dú)立電影去了，包括給滾石樂隊(duì)拍紀(jì)錄片。其間，他和第一任妻子瑪麗（Mary）離了婚，1970年和第二任妻子瓊（June）在加拿大的新斯科舍?。∟ova Scotia）買了塊地，自建了小屋，每天花很多時間看海。 后來，女兒在危地馬拉死于空難，對弗蘭克打擊很大，更大的打擊是上世紀(jì)90年代兒子的離世?！拔铱偸窍肽钪⒆印！焙芏嗄赀^去了，弗蘭克在友人面前仍然掩飾不住痛苦，他說：“我喜歡困難，困難也喜歡我?！?br> 羅伯特·弗蘭克是非常睿智又極為誠實(shí)地對待自已感受的那種人，他在青年時代就看透了人生。晚年的他常?；貞浧鸶赣H，他出版了一本名為《父親的攝影》的精致小畫冊，里面是弗蘭克童年的照片和一些度假的場面。弗蘭克說很小的時候就為這些照片激動，并想象著這些照片出版該會怎么樣，他向父親表示想成為攝影師，父親說：“我也想成為一個攝影師，可仍然要靠賣收音機(jī)養(yǎng)家，也許你應(yīng)該掌握一種謀生的技能來養(yǎng)活攝影。”弗蘭克說：“我父母都愛過體面的生活，也渴望成名，如果他們知道我現(xiàn)在名氣這么大可能會很高興，但是他們看不到了，包括我的孩子……” 1972年，弗蘭克出版了第二本攝影畫冊，但風(fēng)格已變，作品不是以前的獨(dú)幅照片形式，而是電影膠片中的幾個連續(xù)畫面的組合，畫面中還加上了一些意味曖昧的文字，影像趨于神秘，顯示了他對攝影的一些新思考。1985年，德國攝影學(xué)會授予他最高成就獎埃里克·薩洛蒙博士獎（Dr. Erich Salomon）。1990年，他將自己的數(shù)千卷底片、印樣以及工作照等資料文件捐贈給了位于華盛頓的美國國家美術(shù)館。該美術(shù)館為此專門設(shè)立了“羅伯特·弗蘭克收藏”。1994年，美國國家美術(shù)館舉辦了羅伯特·弗蘭克回顧展，為這位現(xiàn)代攝影“教父”的藝術(shù)生涯作了全面總結(jié)。 2009年,《美國人》出版50周年之際，83張由弗蘭克親手印放的原作和其他不同時期的照片、印樣及錄像等各種文獻(xiàn)資料在華盛頓美國國家美術(shù)館、紐約大都會博物館和舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館這三家美國頂尖藝術(shù)殿堂巡回展出，同期美國國家美術(shù)館和斯泰德出版社（Steidl）聯(lián)手出版了畫冊《內(nèi)視》（Looking In）。 在當(dāng)年古根海姆基金的申請書上，弗蘭克如此述說他的主題：“拍攝美國是一個大框架──照字面意義讀的話，聽起來挺空泛的?！钡M(jìn)一步澄清了他的想法：“我頭腦中的構(gòu)思是觀察和記錄加入美國籍的人在美國所看到的、在這里萌芽并擴(kuò)散到其他地方的文化。我想通過攝影呈現(xiàn)一些到處能看到但卻不那么容易解釋的情景。我的腦海里會浮現(xiàn)出這樣一份小小的清單，夜晚的小鎮(zhèn)，一個停車場，一家超市，一條公路，人們的面貌……” 現(xiàn)代攝影在上世紀(jì)60年代發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變，評論界公認(rèn)《美國人》是肇始的主因，知名評論家和史學(xué)家A·D·科曼（A.D. Coleman）就認(rèn)為：“《美國人》是現(xiàn)代攝影的一座主要橋梁，由此完成了從傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影到個人化攝影的過渡?！?因此，《美國人》被譽(yù)為現(xiàn)代攝影圣經(jīng)，而它的作者，用美國國家美術(shù)館的定義來說：羅伯特·弗蘭克是二戰(zhàn)后無可爭議的最重要的攝影師。 相識相知 這初次的見面，他們很高興，沒有照相機(jī)和閃光燈，感覺很放松，像真正的朋友。 姜緯：你見過幾次羅伯特·弗蘭克？ 付羽：2007年10月我連續(xù)三次去了羅伯特·弗蘭克的工作室和家，2009年也是如此。弗蘭克的工作室是一棟三層的房子，在布里克爾（Bleecker）街，他的家是公寓樓，都在紐約曼哈頓。有一兩次待的時間比較長，我們一起吃了晚餐。但我第一次見到他本人，是在北京。 姜緯：你是怎么和他認(rèn)識的？ 付羽：2007年9月，羅伯特·弗蘭克從平遙到了北京，在這之前，盧恒當(dāng)時的女友知道我們幾個特崇敬弗蘭克，常常說起他，就說可以嘗試寫封信給他。弗蘭克的妻子瓊回了信，所以我們知道能在北京見到他。他當(dāng)時住在燕翔飯店，我和魏來、盧恒他們到了飯店，打電話給他，然后弗蘭克和瓊下來，我們?nèi)チ碎L安街那里，一個叫戴愛群的美食家朋友安排了吃飯的地方，我記得是吃上海菜，非常好，自家養(yǎng)的小黑豬做的紅燒肉，最后上了面，是用蟹黃、松露調(diào)的味，弗蘭克和瓊很高興，說這是吃過的最好的面了。 姜緯：你們在北京見面時談?wù)摂z影了嗎？ 付羽：沒有，我們都沒有談攝影，就是聊天，而且，我們沒有一個人帶照相機(jī)，這是事先就說好的。我當(dāng)然非常恭敬，手藝人對于比自己厲害得多的人，自然就有那種恭敬，瓊看出來了，她在旁邊微笑著問我很幸福嗎？我說是的是的，她覺得弗蘭克在全世界都受人尊敬，這可能是他很真誠的緣故。后來，瓊說起這初次的見面，他們很高興，沒有照相機(jī)和閃光燈，感覺很放松，像真正的朋友。當(dāng)時，吃完飯以后送他們回飯店，我聽見他們倆在商量第二天的安排，弗蘭克表示不如就說累了，還是想和我們幾個在一起。果然，之后的四天，弗蘭克和瓊都和我們在一起，吃飯，去北海和潘家園。我們到飯店接他們倆時，就會看見其他去見弗蘭克的人，大概十幾分鐘以后就下來了，一分鐘后，瓊就會打電話給我，說身體不累了，精神好了，然后就和我們一起出去了。 姜緯：羅伯特·弗蘭克有趣嗎？ 付羽：有一天，我們吃完飯走過一盆高大的植物，我對弗蘭克說那是假的，他很驚奇，又轉(zhuǎn)回去用手撫摸葉子，大笑，可能在美國沒有這種東西吧。還有一次，他在車?yán)锟匆娐放燥堭^櫥窗的魚缸有許多魚，非常興奮，我說調(diào)頭回去看看吧，他說不了，我又說要不明天我們可以過來，他說不用了，也許明天就會覺得不好看了。有一次問他是否累了時，他回答說不，僅僅是老了。我送他剪紙工藝品，弗蘭克問我會不會褪色，我說會，時間長了就會褪色，他的表情就是這可以接受，他說他有很多寶麗來照片，大多褪色了，有的只剩下上面寫的字，我說很遺憾這些都沒了，他說我們的生活中有好多沒了的東西。我覺得他是一個充滿好奇、內(nèi)心豐富、感覺敏銳的人。 許多人的看法是照片偏暗就會顯得飽滿，其實(shí)明亮一點(diǎn)的話，會容易閱讀，沃克·埃文斯、哈里·卡拉漢，他們的影調(diào)范圍都處在很容易閱讀的界限內(nèi)?！ ?/strong> 姜緯：你后來有沒有給弗蘭克看你拍的照片？ 付羽：弗蘭克來中國拍了19個膠卷，我表示可以幫他沖洗，他就交給我了。我和盧恒、魏來第二天就沖好，并印放了小樣。弗蘭克在我工作室待了一下午，也沒怎么談到攝影。他們離開中國前一天晚上，在飯店房間里，才談起攝影，我給他看我的照片，他首先就問有沒有什么技術(shù)上的問題？還問我喜歡攝影嗎？我說非常喜歡，他說喜歡就沒有問題。弗蘭克覺得我的照片太暗了，之后我有很長時間都在想怎樣才能把照片做得白白的而又不丟東西。我和弗蘭克說一個星期以后，我就會去美國，參加亞特蘭大的“彼岸”中國攝影師聯(lián)展。弗蘭克非常高興，讓我一定要去看他，好幾次問瓊有沒有給了我紐約的聯(lián)系電話。所以，真像做夢一樣，北京初次見面以后一個星期，我又站在了他紐約的工作室門口。之后我又去拜訪了他兩次。第二次去，走近弗蘭克工作室的時候，他們在街邊坐著，翻著我的小冊子，然后說合個影吧。他遞給我相機(jī)，指著膠片盒子上的ASA100，問我知道嗎？意思是我知道怎么拍嗎？我說知道啊，1/30秒，光圈8，我調(diào)好了，弗蘭克拿過去看了一眼，馬上把光圈調(diào)到5.6，說這樣可以了。許多人的看法是照片偏暗就會顯得飽滿，其實(shí)明亮一點(diǎn)的話，會容易閱讀，沃克·埃文斯、哈里·卡拉漢，他們的影調(diào)范圍都處在很容易閱讀的界限內(nèi)。 姜緯：弗蘭克還贈送了原作給你，讓人羨慕。 付羽：最早還是他在北京的時候送給我們的，我、魏來和盧恒，每人一張，都簽了名，還題了上款。那些是他把自己的底片捐贈給華盛頓美國國家美術(shù)館后，又借出來自己印放了一些照片送朋友的，他帶了幾張來中國。臨走的時候他又給我和盧恒各留了一張。我后來去紐約，弗蘭克又送了兩張照片和一些畫冊，還有托朋友從美國帶給了我一張。每次見面都還有一些當(dāng)時拍的寶麗來照片，寫寫畫畫了送給我。 姜緯：2009年10月你去紐約時，大都會博物館正在做羅伯特·弗蘭克的大展，你是特意去的嗎？ 付羽：不是，當(dāng)時我和盧恒、彥彰、王軼庶一起去了美國，我們幾個在那里做展覽。我們在紐約參觀博物館和畫廊，看攝影原作。當(dāng)時就聽說，大都會博物館將在10月9號舉辦“和羅伯特·弗蘭克的一個晚上”，那是Looking In的互動活動，滿足一下世界各地過來的擁躉們想親眼看見他的愿望。這個活動早就開始預(yù)訂入場票，我和我弟弟前一天在弗蘭克家時，瓊很抱歉地表示他們實(shí)在拿不出一張票了?；顒邮峭砩?點(diǎn)開始，當(dāng)天中午就有人在博物館里排隊(duì)，想碰碰運(yùn)氣看有什么人來不了會退票。我差不多2點(diǎn)就排隊(duì)了，后來盧恒、王軼庶他們也來了。臨近開始時，工作人員出來說有40張站票，正好到我前面為止，我還是沒能進(jìn)去。排隊(duì)的人沒有散，還在堅持著，準(zhǔn)備聆聽博物館廣播系統(tǒng)的實(shí)況轉(zhuǎn)播。后來又有工作人員出來，領(lǐng)著十幾個人進(jìn)會場，那時臺上已經(jīng)開始講話了，我們貓著腰東一個西一個坐下，原來還真有些人來不了，館方不愿讓座位空著。禮堂里大概擠進(jìn)了1000多人，臺上就坐著三個人，美國國家美術(shù)館攝影部主任，大都會博物館攝影部主任，羅伯特·弗蘭克。當(dāng)然不是那種一本正經(jīng)的說事，實(shí)際上是很輕松地在聊，弗蘭克說得不多，但他好幾次提到沃克·埃文斯。整個活動時間不長，結(jié)束時，弗蘭克站起來揮手致意，所有人沉浸在如沐春風(fēng)般的感覺里。 坐標(biāo)定位 他很清楚，攝影的藝術(shù)力量，不是來自于拍攝對象，而是來自于觀看對象的方式，這是一種真正直面客觀事物的觀看方式?！ ?/strong> 姜緯：羅伯特·弗蘭克出生在歐洲，你覺得這對他有影響嗎？ 付羽：我覺得他就是一個美國攝影師，他的行為、觀察、思考和視覺方式更多來源于美國，他自己也說過歐洲經(jīng)歷對他的攝影創(chuàng)作沒什么影響。 姜緯：上世紀(jì)50年代初的弗蘭克處于極度失望的狀態(tài)，瑪格南的一些人排斥他，反對他入伙，當(dāng)他從歐洲回到紐約時，《生活》雜志也不喜歡他，其他雜志也不喜歡用他的照片，認(rèn)為他“過度表現(xiàn)視覺，而非觀點(diǎn)”。 付羽：這就是羅伯特·弗蘭克，他代表著美國攝影最顯著的特征，他的照片僅僅是描述，即使他的照片里面有疏離、寂寥、憂郁，他也是客觀描述了存在著的、別人的疏離、寂寥、憂郁，他看到了這些，他描述了，而絕不是他自己內(nèi)心有什么不高興。 姜緯：他不但要拍攝，更要通過自己的拍攝來解放拍攝對象，使這些對象不被攝影師主觀情緒裹挾，獲得獨(dú)立，成為一種觀看自由的證明。他很清楚，攝影的藝術(shù)力量，不是來自于拍攝對象，而是來自于觀看對象的方式，這是一種真正直面客觀事物的觀看方式。 付羽：是的，美國攝影冷峻沉著，不濫情，不帶有個人主觀情緒，去政治化，這是和歐洲攝影最大的區(qū)別，歐洲攝影師都是想通過對象來對應(yīng)自己的主觀情緒或感受。弗蘭克的語法始終保持著一種開放的和無限的曖昧，就好像第一次看見它們那樣，永遠(yuǎn)期待著下一次觀看，這有效控制了畫面，讓攝影本身獲得了自律。 美國攝影在同一時期，幾乎每一個攝影師都有上一代人的影子，都或多或少影響了下一代，同代人之間也互有參照?！ ?br> 姜緯：弗蘭克很欣賞你，你從他那里得到了很多教益，作為一個年輕攝影師，你怎樣看他在攝影史里的價值體現(xiàn)？ 付羽：美國攝影的先驅(qū)馬修·布雷迪（Mathew Brady）、蒂莫西·奧沙利文（Timothy H.O’Sullivan）、亞歷山大·加德納（Alexander Gardner）、威廉·亨利·杰克遜（William Henry Jackson）、卡爾頓·沃特金斯（Carleton Watkins），他們冷靜的視角和描述性的表現(xiàn)方式，不同程度影響到了查爾斯·柯里爾（Charles H.Currier）、威廉·勞（William Rau）、弗朗西斯·本杰明·約翰遜（Frances Benjamin Johnston）、亞當(dāng)·克拉克·弗羅曼（Adam Clark Vroman）、雅各布·里斯（Jacob Riis）、愛德華·柯蒂斯（Edward S. Curtis）等人，奠定了美國攝影的基本美學(xué)風(fēng)格。20世紀(jì)初始，美國攝影逐漸光彩紛呈，阿爾弗雷德·施蒂格利茨建立了最初的攝影收藏，成為學(xué)習(xí)攝影的樣子，提攜了保羅·斯特蘭德。之后有了偉大的沃克·埃文斯，埃文斯主要在兩個方面對后來的攝影師產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他在材料以及畫面構(gòu)成關(guān)系方面影響了哈里·卡拉漢、阿倫·希斯金德、弗雷德里克·薩默（Frederick Sommer）等人；他在觀察方式上除了受斯特蘭德啟迪，更有查爾斯·柯里爾和大流士·金賽（Darius Kinsey）的影響，在這方面他又影響到后來的羅伯特·弗蘭克，而弗蘭克又影響了李·弗里德蘭德、戴安·阿勃絲、蓋瑞·溫諾格蘭德等許多人。再后來，羅伯特·亞當(dāng)斯1974年的《新西部》融會了這些元素。 姜緯：從攝影史角度看，美國攝影師的作用顯然是極其重要的。 付羽：攝影發(fā)明于歐洲，但攝影自身的形式從歐洲到達(dá)美國前是模糊的，一直在摸索攝影是什么，能干什么，也是不獨(dú)立的，攝影要么順從繪畫，要么刻意對抗繪畫?？梢赃@么說，攝影到達(dá)美國的第一天，攝影自身的特點(diǎn)開始支撐攝影這種形式，攝影才真正開始了。在美國人把攝影搞得重要之前，希爾和亞當(dāng)森（Hill and Adamson）、奧古斯特·桑德、尤金·阿杰，他們是不重要的，他們在歐洲攝影中是沒有上下文關(guān)系的。尤金·阿杰的學(xué)生是誰？他在當(dāng)時影響了誰？他們前無古人，后無來者，他們的同代人也沒有相似的。相反，美國攝影在同一時期，幾乎每一個攝影師都有上一代人的影子，都或多或少影響了下一代，同代人之間也互有參照。攝影師一開始拍的照片，都是他曾經(jīng)看到過的照片，老師是誰，這個非常重要，看不看得到羅伯特·弗蘭克的照片，是不一樣的。 姜緯：1955年的“人類大家庭”展覽，是用于雜志刊登的攝影樣式的最后輝煌，也正是在1955年，羅伯特·弗蘭克開始了《美國人》的拍攝，其重要性在1962年約翰·薩考夫斯基接任紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部主任后顯露出來了，他幾乎憑一己之力梳理了美國攝影的上下文脈絡(luò)，確立了攝影的地位，弗蘭克的價值在這個脈絡(luò)里才能被準(zhǔn)確評估。 付羽：薩考夫斯基在梳理過程中，他往上追溯了源頭，比如蒂莫西·奧沙利文、亞歷山大·加德納、卡爾頓·沃特金斯、威廉·亨利·杰克遜和馬修·布雷迪。在此影響下，歐洲人才開始從攝影本身重新看待奧古斯特·桑德、尤金·阿杰、羅杰·芬頓的價值。美國攝影脈絡(luò)中，羅伯特·弗蘭克是里程碑似的人物，在他之前，美國攝影的畫面表現(xiàn)形式主要有兩個方向，一個是以保羅·斯特蘭德為代表的“直接攝影”，另一個也是從分離派出來，受克拉倫斯·懷特（Clarence H. White）、羅伯特·德馬奇（Robert Demachy）、阿道夫·德·梅耶（Adolf De Meyer）、弗蘭克·尤金（Frank Eugene）等人影響發(fā)展起來的沙龍美學(xué)風(fēng)格，羅伯特·弗蘭克把這兩者之外的表現(xiàn)形式空間填滿了，他基本窮盡了相機(jī)可能出現(xiàn)的樣式。在弗蘭克之后的每一個攝影師，都會或多或少、或明或暗、或直接或曲折受到他的影響，包括開創(chuàng)彩色攝影新局面的喬爾·斯坦菲爾德和威廉·艾格斯頓?！睹绹恕窡o論從哪方面講，都啟示了各種可能性──照片是可以這樣或那樣拍攝的，就像弗蘭克所說的──你們可以隨意拍照片了。攝影發(fā)展到今天的規(guī)模和樣子，我們今天能有這么自由多樣的拍照形式，得益于弗蘭克的杰出貢獻(xiàn)。 即使他老了，他還是能保持高度的嚴(yán)謹(jǐn)，他不斷呈現(xiàn)攝影的可能性?！? 姜緯：早在《美國人》出版前，沃克·埃文斯就認(rèn)定羅伯特·弗蘭克的攝影和那些思路含混而又成功的多愁善感式的攝影迥然不同，他們兩人的相似與區(qū)別是什么？ 付羽：《沃克·埃文斯體系》（Walker Evans ＆ Company）這本畫冊在分析埃文斯各種樣式時，幾乎每一張埃文斯照片的后面，都會緊跟著一張弗蘭克的照片。埃文斯想拍真正的美國，美國在當(dāng)時有什么區(qū)別于歐洲的呢？他拍了建筑，那些美國風(fēng)格的房屋，還有廣告招貼，是冷靜的、描述性的、得體的，他的照片沒有道德傾向，既不美化，也不譴責(zé)；羅伯特·弗蘭克也拍他那時的美國符號，比如黑人、點(diǎn)唱機(jī)、汽車尾翼、餐廳，也是客觀的、描述性的，但會描述到表面之外、客觀上存在的情緒傾向。埃文斯拍房屋，有正面、反面、側(cè)面甚至里面，拍這些對象的表面特征，他的照片排列是種易讀的說明；而羅伯特·弗蘭克的照片排列是節(jié)奏，他畫冊或者展覽里的次序，輕松到沉重，然后又是輕松。沃克·埃文斯不會拍奇怪的東西；羅伯特·弗蘭克會拍些不對勁的東西。埃文斯照片的美學(xué)基礎(chǔ)和觀察方式更多體現(xiàn)在繼承并發(fā)揚(yáng)光大上；弗蘭克沿襲了埃文斯冷靜的觀察和描述性這個基本特點(diǎn)，他在其他方面更具開創(chuàng)性。 姜緯：羅伯特·弗蘭克認(rèn)為《美國人》“是一本很簡潔的書，真的?！彼谝淮尾稍L中說道，“它什么也沒說，非政治化。這些照片里什么都沒有。人們說它們充滿了仇恨，我從未看到，從未感覺到過。我只是跑到街上找了一些有趣的人而已。好吧，我的確盡找極端了，但那是因?yàn)橹胁涣锴锏臇|西令我乏味?！?br> 付羽：有些評論說《美國人》預(yù)見到了美國以后的情形，那些疏離、頹敗、傷感，是反戰(zhàn)、黑人民權(quán)運(yùn)動、嬉皮士、性解放的先兆，我對此并不認(rèn)同。攝影沒有那么神秘。我之前說了，弗蘭克僅僅是描述他看見的，他太有智慧了，太了解攝影了。當(dāng)然，我也明白一個攝影師，不可能完全脫離他所處的時代氛圍，但我會有意盡量去排除這種想法，有的人會強(qiáng)調(diào)這些，他們會說我不在美國，我看到的東西和弗蘭克不同，所以我拍不出弗蘭克那樣的照片，他們以此作為不學(xué)習(xí)的理由。 姜緯：你怎樣看羅伯特·弗蘭克上世紀(jì)70年代以后的攝影？ 付羽：弗蘭克重新回到攝影領(lǐng)域拍的照片，有些是他16毫米電影膠片畫面的組合，有些是黑白的4×5寶麗來，扯開來一正一負(fù)，他用負(fù)片去印相。再后來，他拍了很多彩色寶麗來照片，還有用傻瓜相機(jī)拍的，那是他年紀(jì)大了，衰老的緣故。在北京時，有一天他說心里很難過，他的一個好朋友死了，說去拍些照片吧，就去了北海。其實(shí)他那些傻瓜相機(jī)拍的照片跟那個朋友沒什么關(guān)系，他說以后看到這些照片，能想起朋友。我在紐約時，發(fā)現(xiàn)他如果覺得今天有什么要記得的，就會拍些照片。他的電影膠片組合或黑白寶麗來，有很多使用了文字，或把文字刻在底片上，那些方式也是他創(chuàng)立并成為經(jīng)典樣式影響后人的，那些照片當(dāng)時看很具有實(shí)驗(yàn)性，今天覺得很普遍了，但確實(shí)是弗蘭克帶給我們的，他不斷呈現(xiàn)攝影的可能性。即使他老了，他還是能保持高度的嚴(yán)謹(jǐn)，他看給我沖洗的19個膠卷小樣時，談笑風(fēng)生，說起這個人或者那個人，這個地方，那件事情，似乎很松弛，但問到他具體的感覺，他馬上說里面也許有一兩張是可以的，這個可以的意思是能印進(jìn)畫冊里?？纯础秲?nèi)視》這本大畫冊，當(dāng)年那么多底片，他就挑選出83張，眼光和判斷力足夠精準(zhǔn)?？此械恼褂[或者畫冊，反復(fù)出現(xiàn)的照片，幾乎沒有什么變動。弗蘭克從年輕到現(xiàn)在一直有自知之明，他沒有弱過，他是個了不起的人。 付羽作品鏈接 羅伯特·弗蘭克《美國人》作品鏈接 |
聯(lián)系客服
