【作者簡介】
?
? 帕斯捷爾納克（1890—1960）
前蘇聯(lián)著名詩人，作家，1958年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。主要代表作有詩集《云霧中的雙子星座》、《冬天的原野》及長詩《崇高的疾病》等，小說《日瓦戈醫(yī)生》被譯成多種語言傳遍世界。
?【人與事】（節(jié)選）
? 七
? 我不打算描述我跟馬雅可夫斯基的關(guān)系。我們二人從不是莫逆之交。他的表白被夸大了。他對我的作品的看法被歪曲了。
他不喜歡《1905年》和《施密特中尉》，認(rèn)為我寫這兩部作品是個錯誤。他喜歡另外兩本書，即《在街壘上》和《生活啊，我的姊妹》。
我不準(zhǔn)備陳述我們每次會晤的經(jīng)過和發(fā)生分歧的原因。我想盡自己所能給馬雅可夫斯基做個總的評價，同時談?wù)勊囊饬x。誠然，這兩個問題都帶有我個人主觀的色彩和偏見。
八
? 揀主要的事先談。我們不理解他自殺前心靈的苦痛。肉體的折磨過甚，使他隨時可以喪失理智，虐待的苦惱是如此之大，以至于無法忍受，這種感情本身也逼他走向末日。但一個人受盡劊子手的摧殘，還不等于他已被消滅，他由于痛苦而狂亂時，他還存在于自己的末日；過去還屬于他，他還能夠回憶往事，如果他愿意的話，可以利用回憶，回憶能在死神面前助他一臂之力。
當(dāng)一個人決定自殺時，就是對自己表示絕望，拋棄了過去，宣布自己破產(chǎn)，認(rèn)為自己的回憶已經(jīng)無用。這些回憶已經(jīng)不能接近這個人，不能拯救他，也不能支持他。內(nèi)在連續(xù)性遭到了破壞，個人結(jié)束了。也許，不是出于恪守決定，而是由于忍受不了那不知屬于何人的煩惱，忍受不了沒人感到痛苦的痛苦，忍受不了這徒然的、令人絕望的期待，而最后結(jié)束了自己的生命。
我覺得馬雅可夫斯基由于孤傲而開槍自殺，由于他譴責(zé)了自身中的某些事或周圍的某些事，而這些事是和他的自尊心水火不相容的。葉賽寧自縊而死，他沒有認(rèn)真考慮后果，他心靈深處還以為——誰曉得，也許這還不是結(jié)局，時局不穩(wěn)定，模棱兩可。馬麗娜·茨維塔耶娃（馬·茨維塔耶娃（1892—1941），蘇聯(lián)俄羅斯女詩人。）一生中都用工作來逃避日?，嵤?，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這樣做下去是不能容忍的侈靡之舉時，為了兒子她必須暫時放棄這種心甘情愿的活動，并用清醒的目光環(huán)視周圍。這時她發(fā)現(xiàn)眼前是一片混亂，這是創(chuàng)作所對付不了的、停滯不動的、不習(xí)慣的、毫無生氣的混亂；她在驚恐中躲避起來，在恐怖面前她不知所措，便倉皇躲進(jìn)死亡，她把頭伸進(jìn)繩套，如同把頭埋在枕頭下一樣。我覺得帕奧洛·亞什維里（帕·亞什維里（1895—1937），蘇聯(lián)格魯吉亞詩人、社會活動家。）什么也弄不清楚了，好像是被1937年什加廖夫活動弄昏了頭腦。夜里，他望著酣睡中的女兒，想象自己再沒臉看她，第二天清早他便去找?guī)孜煌?，并用雙管獵槍的霰彈打碎了自己的顱骨。我覺得法捷耶夫是帶著他那內(nèi)疚的微笑，從種種政治詭計之中走了過來，在最后一剎那，在開槍之前，又帶著這種微笑，跟自己告別，可能說出類似的話來：“喏，一切都已結(jié)束。永別了，薩沙（薩沙，即法捷耶夫的名字亞歷山大的愛稱。）。”
不過，他們的痛苦是筆墨難以描繪的，他們的痛苦使憂愁變成一種心病。他們的才能是值得欽佩的，他們的為人是值得紀(jì)念的。除此之外，讓我們懷著同情的心，再在他們所蒙受的苦難面前低下頭顱吧！
九
言歸正傳。1914年，在阿爾巴特街一家咖啡館里，兩個文學(xué)小組應(yīng)當(dāng)發(fā)生一場沖突。我們這一方有我和包布羅夫。對方原計劃是特列季亞可夫（謝·特列季亞可夫（1892—1939），蘇聯(lián)俄羅斯作家、劇作家。）和舍爾舍涅維奇（瓦·舍爾舍涅維奇（1893—1942），蘇聯(lián)俄羅斯詩人、翻譯家。），可是他們把馬雅可夫斯基也帶來了。
出乎我的意料，我見過這位青年人的外貌，在第五中學(xué)的走廊里我見過他，他在那兒上學(xué)時比我低兩年級，在交響樂廳的休息室里也見過面，幕間休息時他常常出現(xiàn)在我的眼前。
在那次見面前不久，有一個他后來的盲目崇拜者，曾把報刊上發(fā)表的一篇馬雅可夫斯基的早期作品拿給我看。那時，那個人不僅不理解自己未來的上帝，而且是以嘲笑的口吻，憤慨地把他的東西拿給我看的，認(rèn)為這顯然是一篇庸才的無稽之談。可我卻非常喜歡那些詩。那是他最早的閃光之作，后來收入《平凡得如同牛叫集》中。
如今我們坐在咖啡館里，詩的作者惹我喜愛不亞于其詩。我眼前是個漂亮的小伙子，臉色陰沉，說話聲音如同大輔祭唱經(jīng)。長著一雙拳擊運動員的拳頭，機靈過人，而且無時無刻不顯示出來，他是個介乎亞歷山大·格林（亞·格林（1880—1932），蘇聯(lián)俄羅斯作家。）的神話英雄和西班牙斗牛士之間的人物。
一眼就可以看出，他漂亮、機靈、有才氣，也許有超人的才氣——這都不是他身上的主要品質(zhì)，而主要的品質(zhì)是鐵一般的內(nèi)在自制力，是高尚氣度的某種遺風(fēng)和道德基礎(chǔ)，是責(zé)任感。這種責(zé)任感使他不允許自己是另一種樣子，不能不如此漂亮，不能不如此機靈，不能不如此有才氣。
他的果斷精神和他用五指拂弄蓬松的長發(fā)，使我一下子想到陀思妥耶夫斯基小說中的青年恐怖分子——地下工作者和外省比他年齡小的人物的綜合形象。
接受不良的影響，外省并不是任何時候都落后于首都。當(dāng)幾個主要中心都走下坡路時，偏僻的角落有時反而被那里保持著的樂善好施的古風(fēng)拯救了。正是如此，馬雅可夫斯基從偏僻的南高加索林區(qū)，即他的出生地，把一種信念帶到了探戈舞和滑輪游戲的世界。這種信念在窮鄉(xiāng)僻壤中還根深蒂固，即認(rèn)為俄國的教育只能是革命的。
不修邊幅的藝術(shù)風(fēng)度，很好地點綴了這位年輕人的天然的表面特征。他津津有味地佯裝那種樣子，扮演著那種角色，使自己巨大的心靈和體態(tài)顯得有些粗獷和散漫，使自己有一種搗亂的、放蕩不羈的藝術(shù)家特點。
? 十
? 我當(dāng)時非常喜愛馬雅可夫斯基的早期抒情詩。詩中那笨拙的、威嚴(yán)的、哀怨的嚴(yán)肅性，在當(dāng)時一片扭捏作態(tài)的背景前，顯得極不尋常。這是精雕細(xì)刻的詩，有些傲氣，又具有魔鬼精神，同 時顯得無限絕望，奄奄一息，幾乎是在呼救。
時間啊！跛腿的神像畫匠，請你：
把我——世紀(jì)的畸形兒——的形象畫在神龕里，
我孤獨得很，如同接近失明的
人的最后一只眼睛！
時間聽從了他的話，做了他要求做的事。他的面孔被畫進(jìn)世紀(jì)的神龕里了。但要看到這一點，識破這一點，需要有何等的本領(lǐng)?。?br> 他又說：
你們是否能夠理解我，
為什么會如此安靜地
能把一堆堆的霹靂般的嘲笑的靈魂，
擺在盤子上
端到即將來臨的歲月的飯桌前……無法擺脫彌撒儀式中的各種類似現(xiàn)象?！叭说难?，人的肉，默默不語，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地佇立，它們考慮的是他身上非人間的一切。在朝的皇帝，主宰的王，他們會到來，并把食物賜予忠誠者?！?br> 勃洛克（亞·勃洛克（1880—1921），蘇聯(lián)俄羅斯詩人。）、馬雅可夫斯基和葉賽寧這三位詩人與古典作家不同，古典作家關(guān)心的是贊美歌和祈禱文的內(nèi)容；與普希金也不同，普希金在《遁世的神甫》中重述葉夫列莫·希林的話；與阿列克賽·托爾斯泰（阿·托爾斯泰（1883—1945），蘇聯(lián)俄羅斯作家。）也不同，阿·托爾斯泰把達(dá)馬斯金的挽歌的自然發(fā)聲改成詩句。勃洛克、馬雅可夫斯基和葉賽寧珍視的是教堂里唱經(jīng)和誦讀的片斷的字面意義，他們把這些視為活生生的生活中的片段，如同街頭巷尾，萬戶人家及任何講話中的詞匯一樣。
古代創(chuàng)作中的這些積累向馬雅可夫斯基提示了他長詩諷刺式的模仿結(jié)構(gòu)；他的作品中有很多合乎規(guī)范概念的類比。這些類比有的不明顯，有的則突出。這一切都要求作品規(guī)模必須宏大，必須有強壯的手駕馭，同時也就培養(yǎng)了詩人的勇氣。
馬雅可夫斯基和葉賽寧都沒有放棄他們自幼熟悉和牢記的東西，他們掘開了司空見慣的地層，運用了孕育在其中的美，使美沒有久埋地下而不用，這太棒了。
?
? 十一
? 當(dāng)我對馬雅可夫斯基有了更多的了解時，發(fā)現(xiàn)我們二人有不少預(yù)先沒有料到的技巧上的吻合，相似的形象結(jié)構(gòu)，近似的韻律。我喜歡他詩中的美、他的成功。除此我沒有更大的要求。為了不重復(fù)他，不成為他的模仿者，我開始遏制自己那些與他相互呼應(yīng)的氣質(zhì)，不使用英雄主義的腔調(diào)，因為我用這種腔調(diào)時就會顯得虛假，被視為單純追求效果。這樣做，縮小了自己的手法，同時也使它凈化了。
馬雅可夫斯基有人為鄰。他在詩歌天地里并非單槍匹馬，他不是在荒原上。革命前，在舞臺上，他的對手是伊戈爾·謝維里亞寧（伊·謝維里亞寧（1887—1941），俄羅斯詩人。）；在人民革命的舞臺上，在人民的心目中，他的對手是謝爾蓋·葉賽寧。
謝維里亞寧善于控制演出大廳，用舞臺演員的行話來說，他能做到座無虛席。他按法國歌劇中的兩三種流行曲調(diào)吟唱他的詩，這樣做不顯得俗氣，也不會使聽眾倒胃口。
他的智力不發(fā)達(dá)，趣味鄙俗，革新的文字粗陋乏味，這一切和他朗誦詩歌時那種令人羨慕的純潔的、流暢的發(fā)音配合在一起時，形成一種獨樹一幟的、奇怪的風(fēng)格，在平庸的掩護(hù)下，像是屠格涅夫文體在詩歌中姍姍來遲。
自柯爾卓夫（阿·柯爾卓夫（1809—1842），俄羅斯詩人。）時期起，俄國土地上就再也沒有產(chǎn)生比謝爾蓋·葉賽寧更土生土長的、自然狀態(tài)的、恰合時宜的、故鄉(xiāng)故土的人了。大地以無與倫比的自由把他獻(xiàn)給了時代，獻(xiàn)出這個包含著民粹主義辛勤的厚禮并沒有使大地感到吃力。與此同時，葉賽寧是位高超技藝用之不竭的生機勃勃的人。我們繼普希金之后，也把這種技藝稱之為“莫扎特因素”，或“莫扎特的天然力”。
葉賽寧對待自己的生命同對待一個童話，他像王子伊萬騎著灰狼漂洋過海，（伊萬王子是俄羅斯童話故事中的人物，他曾經(jīng)不避艱險騎著灰狼去捉火鳥。）一把抓住了艾賽多拉·鄧肯（艾·鄧肯（1878—1927），美國舞蹈家，曾一度與葉賽寧結(jié)為夫妻。），如同抓住了火鳥的尾巴。他的詩也是用寫童話的手法寫成的，忽而像玩牌似的擺開文字陣，忽而用心中的血把它記錄下來。他詩中最珍貴的東西是家鄉(xiāng)的風(fēng)光，那是俄羅斯中部地帶，梁贊省，處處是森林。他像兒時那樣，用使人眩暈的清新把它描繪了出來。馬雅可夫斯基和葉賽寧相比，前者的才能就顯得笨拙而粗野，不過也許更深刻更博大。葉賽寧的風(fēng)景的地位，在他的作品中為現(xiàn)代大都市的迷宮所代替。一個當(dāng)代人的孤獨的靈魂在這個迷宮里迷失了方向，破壞了道德，他描繪的正是這靈魂的激動的、非人的悲慘狀態(tài)。
? 十二
? 我前邊已經(jīng)提到了，人們把我們倆的密切關(guān)系夸大了。有一次，我跟他在阿謝耶夫家中交談，我們的分歧越談越尖銳，阿謝耶夫用素來不露笑的幽默對我們的不同點作了如下的概括：“喏，好吧。我們的確是兩類人。你們喜歡天空中的電光，而我喜歡熨斗里的電力。”
我當(dāng)時不能理解他為什么對宣傳工作那么賣力，硬把自己和伙伴們往社會意識中灌輸，我不能理解他的哥們兒義氣、行幫思想，為什么他要讓歌喉服從于迫切的現(xiàn)實。
以他為首的《列夫》雜志（列夫（全稱左翼藝術(shù)陣線），1922年在莫斯科出現(xiàn)的文學(xué)團(tuán)體，創(chuàng)辦過《列夫》（1923—1925）和《新列夫》（1927—1928）雜志。1929年改組。），該刊的成員以及該刊所維護(hù)的思想體系，使我更是無法理解。這個否定一切的小組中唯一一個始終如一的、真誠的人是謝爾蓋·特列季亞可夫，他使自己的否定達(dá)到自然的程序。特列季亞可夫和普拉頓都認(rèn)為，藝術(shù)在年輕的社會主義國家里是沒有地位的，起碼在它誕生時期是如此。至于《列夫》中極盛行的、為符合時代需要而改得一塌糊涂的非創(chuàng)作性的、匠氣的藝術(shù)半成品，根本不值得花費那么多的關(guān)心和氣力，揚棄它是輕而易舉的事。
馬雅可夫斯基的后期作品，除了死前寫的那部不朽的大作《放開喉嚨唱》以外，從《宗教滑稽劇》開始，我就不能理解。對那些拙劣的押韻的東西，那滿篇的空話，那些人云亦云的玩意兒和老生常談的大實話——寫得做作、混亂而又不俏皮，我已經(jīng)無動于衷了。我認(rèn)為這已經(jīng)不是什么馬雅可夫斯基了，是個不存在的馬雅可夫斯基。奇怪的是，什么也不是的馬雅可夫斯基居然被視為革命的馬雅可夫斯基。
可是別人錯把我們視為朋友，比方說，當(dāng)葉賽寧對意象派不滿意時，曾要求我把他引薦給馬雅可夫斯基，并進(jìn)行調(diào)解，他以為我辦這事最合適。
雖然我跟馬雅可夫斯基相互以“您”相稱，而跟葉賽寧以“你”相稱，但我與后者的會晤次數(shù)要更少一些。幾次會晤，屈指可數(shù)，每次會晤都是以大鬧一場宣告結(jié)束。我倆或者鬧得熱淚橫飛，互相賭咒忠貞不渝，或者動武斗毆，打得頭破血流，路人憑武力把我們分開，拖向兩邊。
? 十三
? 馬雅可夫斯基生平最后幾年，那時什么人的詩都不存在了，他本人的詩不存在了，別人的詩也不存在了；那時葉賽寧自縊而死；那時，一句話，文學(xué)停滯了，因為《靜靜的頓河》的開端也是詩，還有皮里尼亞克（鮑·皮里尼亞克（1894—1941），蘇聯(lián)俄羅斯作家。）和巴別爾（伊·巴別爾（1894—1941），蘇聯(lián)俄羅斯作家。）、費定（康·費定（1892—1977），蘇聯(lián)俄羅斯作家。）和符謝沃洛德·伊萬諾夫（符·伊萬諾夫（1895—1963），蘇聯(lián)俄羅斯作家。）的寫作初期也是詩——在那幾年里，阿謝耶夫——一位聰明的、有天才的出色同志，內(nèi)心自由的和不為任何事物所迷惑的人，曾在志向上是他的朋友和主要支柱。
我終于跟他分道揚鑣。我和馬雅可夫斯基斷絕關(guān)系是由于下述原因。我已聲明退出《列夫》編輯部，不再是他們中間的一員，可是我的名字還印在同人的名單中。為此，我給馬雅可夫斯基寫了一封措詞激烈的信，這封信準(zhǔn)把他氣炸了。
更早一些時候，當(dāng)我還受他熾烈的感情、他內(nèi)在力量的魔力的支配，當(dāng)我還處于他那巨大的創(chuàng)作權(quán)力和能力的影響之下，而他同時對我報以溫暖時，我在贈給他的《生活啊，我的姊妹》一書上的題詞中有這么幾句話：
您潛心研究我國的收支平衡，
處理經(jīng)委會的場場悲劇，
您，像個飛行的荷蘭歌手，
可以在任何詩的領(lǐng)域上空歌唱！
我曉得，您走過的道路無法效仿，
但怎么竟然會從您那真誠的路程上，
把您引到
養(yǎng)尊處優(yōu)的地方。
? 十四
? 關(guān)于時間，有兩句名言。生活越來越好，生活越來越愉快，還有馬雅可夫斯基過去是現(xiàn)在仍然是時代最優(yōu)秀的最天才的詩人。第二句話使我親自寫了信，感謝這句話的作者，因為這句話使我擺脫了對我的意義的吹捧，而這吹捧出現(xiàn)在三十年代，出現(xiàn)在作家代表大會召開前的時期。我愛我的生活，并滿足于這種生活。我不需要為它貼金。我不能設(shè)想沒有秘密的生活，不為人所注意的生活，我也不能設(shè)想展覽櫥窗的玻璃后的生活。
馬雅可夫斯基的作品被強制推廣，如同葉卡捷琳娜時代推廣馬鈴薯。這是他的第二次死亡。這次死，責(zé)任不在于他。
烏蘭漢譯
?【品評鑒賞】
? 一位活著的詩人想要恰當(dāng)?shù)貙懴聦ψ詺⒒蚱渌魏我活愃烙诜敲耐械膽涯钗淖质钱惓ＦD難的。因為尤其是對詩人而言，這種死亡有一種過于崇高的光輝。死者壓迫著生者，因為死者已不負(fù)生活的責(zé)任不被追問，對他們的考察也僅停留在形而上的范圍之內(nèi)。死亡成了人生真相的屏障，對于生者，它是一種太過嚴(yán)酷的逼視。帕斯捷爾納克的回憶使我們感覺到，死者是值得懷念的——尤其是在殺人的年代里成批死去的詩人，然而毀棄肉身并不一定能使人注目其心靈，并且，即使死亡本身不被歪曲，死也不僅僅是人生的屏障而更有可能是詩歌的屏障。帕斯捷爾納克本人辛酸而矜持的生活也猶如一種暗示：幸存者有其自身的任務(wù)，而不僅僅是做一個喋喋不休的死者之死亡或自己之不能死亡的解釋者。
? ? 擇自【世界最美的散文：外國卷】
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
