楓涇蔡宏偉
我在一篇關(guān)于杜甫的小文章《中學(xué)生怎樣讀杜甫詩(shī)》中就曾主張讀杜甫詩(shī)“要在與同時(shí)代詩(shī)人或同題材詩(shī)作的比較中,認(rèn)識(shí)體味杜甫作為‘詩(shī)圣’所臻及的思想藝術(shù)境界”①,認(rèn)為只有這樣,才能幫助中學(xué)生朋友“化‘耳食之論’為切身體會(huì)”。高中語(yǔ)文選修教材《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞》在“有比較才有鑒別”這一點(diǎn)上編寫(xiě)得很到位,值得稱道。要讓學(xué)生知道杜甫詩(shī)作《蜀相》在大量歌詠諸葛亮的詩(shī)作中的地位,不作比較的話,顯然無(wú)法說(shuō)清楚。教材引入元朝人吳漳(教材注明作者是“佚名”)的《武侯廟》作為與《蜀相》對(duì)讀的材料,對(duì)于開(kāi)闊中學(xué)師生的視野,培養(yǎng)中學(xué)生讀詩(shī)賞詩(shī)的鑒別、評(píng)判能力,無(wú)疑是有益的。
《武侯廟》這首懷古詩(shī)受到后人重視,第一個(gè)要感謝的人是明朝學(xué)者楊慎,其次是《杜詩(shī)詳注》的編者仇兆鰲。楊慎在《升庵詩(shī)話》里對(duì)《武侯廟》一詩(shī)作了很高的評(píng)價(jià),仇兆鰲引述楊慎的觀點(diǎn),并且作了附議。我們今天在《杜詩(shī)詳注》卷九里還能讀得到他們兩個(gè)人的一唱一和:
“楊慎曰:正德戊寅,于武侯祠見(jiàn)壁間有詩(shī)云:‘劍江春水綠(一作“淥”)沄沄,五丈原頭日又曛。舊業(yè)未能歸后主,大星先已落前軍。南陽(yáng)祠宇空秋草,西蜀關(guān)山隔暮云。正統(tǒng)不慚傳萬(wàn)古,莫將成敗論三分?!嗽?shī)始終皆武侯事,雖子美或未過(guò)之,惜不知其姓名耳。
今按(仇兆鰲按):杜詩(shī)(指《蜀相》)先祠廟而后吊古,此詩(shī)先吊古而后祠廟。其云春水,指當(dāng)時(shí)出師之時(shí);又云秋草,乃后人謁祠之日。結(jié)用‘萬(wàn)古’、‘三分’,亦本杜詠懷諸葛詩(shī)。但杜是以虛對(duì)實(shí),此則以實(shí)對(duì)虛,尤為斟酌耳。此詩(shī)升庵闕其姓名,后閱《七修類稿》,載戴天錫集句,知是元人吳漳作也。”②
元朝人吳漳寫(xiě)《武侯廟》(據(jù)《元音》卷十,此詩(shī)詩(shī)題當(dāng)作《題南陽(yáng)諸葛廟》)時(shí)估計(jì)沒(méi)想到要以此與“詩(shī)圣”杜甫“過(guò)招”,經(jīng)楊慎、仇兆鰲的“慫恿”和“經(jīng)紀(jì)”,再加上沈德潛、朱庭珍等人的“站腳助威”,這場(chǎng)“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的好戲硬是在詩(shī)壇上演了。
楊慎認(rèn)為《武侯廟》一詩(shī)“始終皆武侯事”,所以“雖子美或未過(guò)之”?!妒裣唷贰拜敗苯o《武侯廟》的主要原因是整首詩(shī)未能做到“始終皆武侯事”。通俗點(diǎn)說(shuō),《蜀相》8句詩(shī)里,除了寫(xiě)諸葛亮的,有寫(xiě)劉備的,如“三顧頻煩天下計(jì)”;還有寫(xiě)杜甫及后人的,如“丞相祠堂何處尋”、“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。因?yàn)檫@幾句詩(shī)的存在,楊慎就有了比較結(jié)論:《武侯廟》詩(shī)的材料要集中。
仇兆鰲發(fā)現(xiàn)杜甫寫(xiě)的《蜀相》是“先祠廟而后吊古”,先寫(xiě)自己參觀武侯祠的見(jiàn)聞,再結(jié)合史實(shí)抒發(fā)懷念諸葛亮的感慨,屬于“以虛對(duì)實(shí)”;吳漳的《武侯廟》是“先吊古而后祠廟”,先排列有關(guān)諸葛亮出征伐魏、五丈原病死的史實(shí),再寫(xiě)參觀南陽(yáng)武侯廟后的所見(jiàn)所感,屬于“以實(shí)對(duì)虛”。仇兆鰲是注重史實(shí)的,他欣賞《武侯廟》,稱贊該詩(shī)“尤為斟酌耳”,就因?yàn)檫@首詩(shī)能先排列史實(shí)。
楊慎、仇兆鰲認(rèn)可的《武侯廟》賴以與《蜀相》“過(guò)招”的這兩個(gè)“優(yōu)勢(shì)”,恰恰正是《武侯廟》在藝術(shù)手法上遜色于《蜀相》的地方。
楊慎主張?jiān)姼璧牟牧弦?,這是正確的;但集中并不指一首詩(shī)每一句都要寫(xiě)諸葛亮。詩(shī)是以諸葛亮為題材,里面涉及到作者參觀祠廟的見(jiàn)聞、作者對(duì)諸葛亮的情感以及對(duì)諸葛亮業(yè)績(jī)的評(píng)價(jià),景、情、理的渾然一體才是真正的集中。《蜀相》一詩(shī)由作者的參觀寫(xiě)到感動(dòng)、感慨,寫(xiě)作者活動(dòng)的詩(shī)句,如“丞相祠堂何處尋”、“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”,用意依舊在諸葛亮身上。至于寫(xiě)劉備的那句“三顧頻煩天下計(jì)”,不過(guò)是詩(shī)人用以側(cè)面烘托的小技巧的運(yùn)用,體現(xiàn)杜甫筆法的靈活多變?!段浜顝R》的失敗就在于排比史實(shí)與議論、寫(xiě)景的內(nèi)容過(guò)于集中,形成一種堆砌。第一聯(lián)兩句分寫(xiě)不同地域的兩處景,展現(xiàn)諸葛亮春日出征,而后在五丈原病死的情景;第二聯(lián)議論,為諸葛亮未能完成輔佐劉禪的事業(yè)而遺憾;第三聯(lián)又是寫(xiě)分寫(xiě)兩處不同地域的景,作者正參觀著的南陽(yáng)武侯廟以及想像中的西蜀暮色;第四聯(lián)又是議論,贊美諸葛亮維護(hù)正統(tǒng)雖敗猶榮的事跡。八句詩(shī)相互游離,無(wú)法渾成。仇兆鰲光注意到歷史材料在詠史懷古詩(shī)里的重要性。其實(shí),先敘史實(shí)還是后敘史實(shí)并不重要,關(guān)鍵是一首詩(shī)要條理分明、脈絡(luò)清晰?!段浜顝R》一詩(shī)之所以景、情、理互不搭界,難以渾成,原因就在于沒(méi)有一條貫串始終的義脈?!妒裣唷芬宰髡叩乃?jiàn)所感串成全篇,《武侯廟》呢?說(shuō)它“有句無(wú)篇”,未必過(guò)分。
在藝術(shù)手法上,《武侯廟》只能充當(dāng)《蜀相》的失敗版;在表現(xiàn)內(nèi)容方面,《武侯廟》恐怕連與《蜀相》“對(duì)話”的資格也沒(méi)有?!妒裣唷贰吧w不止為諸葛悲之,而千古英雄有才無(wú)命者,皆括于此,言有盡而意無(wú)窮也”③,它歌詠的諸葛亮,早超越了歷史典籍中的記載,具有一個(gè)文學(xué)典型形象才能有的意義?!段浜顝R》不過(guò)是首“憑吊古跡的詩(shī),對(duì)諸葛亮表示了深摯懷念和仰慕之情”④,它拘泥于史實(shí),申發(fā)些諸如“正統(tǒng)”、“莫將成敗論三分”的平庸見(jiàn)解。《蜀相》是中國(guó)詩(shī)壇里的蒼松,注定是要斗霜戰(zhàn)雪的;《武侯廟》是叢尋常灌木,它至多添一點(diǎn)綠意。
吳漳這次無(wú)意的“過(guò)招”很正常地“輸”了個(gè)慘敗,而“經(jīng)紀(jì)人”楊慎、仇兆鰲的眼光實(shí)在太不正常了!
【注釋】
①《中學(xué)語(yǔ)文報(bào)》2005年第863期頭版。
②《杜詩(shī)詳注》第736頁(yè),仇兆鰲注,中華書(shū)局1979年10月第1版。
③《杜臆》第120頁(yè),王嗣奭著,上海古籍出版社1983年8月新第1版。
④《古詩(shī)選注》第161頁(yè),金性堯選注,上海古籍出版社1984年1月第1版。