意象的密集
唐代詩人馬戴《灞上秋居》云：“落葉他鄉(xiāng)樹，寒燈獨夜人”，這兩句抒發(fā)思鄉(xiāng)情懷的詩，將“落葉”、“他鄉(xiāng)”、“樹”、“寒燈”、“獨夜人”等幾個名詞或名詞性詞組聯(lián)在一起，構(gòu)成凄清幽遠的意境。飄泊在外的游子看到他鄉(xiāng)的樹木紛紛 落，不由想起家鄉(xiāng)的樹木又將如何？繼而，又想起家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，如今在做什么呢？也許他們正牽掛客居異鄉(xiāng)的游子吧，他們怎么會知道此刻自己正在荒涼的 上，孤零零地對著寒燈發(fā)愁呢？
崔涂《除夜有懷》中“亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)人”也有異曲同工之妙。用“亂山”、“殘雪”、“夜”、“孤燭”、“異鄉(xiāng)人”等一幅幅畫面組合在一起，不用動詞或其他關(guān)聯(lián)詞語，調(diào)動讀者的想象去連貫畫面之間的關(guān)系，從而體會到 旅之苦?！遁d酒園詩話》評此句說：“讀之如涼雨凄風(fēng)，颯然而至?！薄对娂抑闭f》則云：“ 旅蕭條，寄意言表?！笨梢娺@兩句深受后人贊賞。
這就是運用意象密集的手法所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。
什么是意象？意象就是“意中之象?！睋Q句話說，它是經(jīng)過詩人主觀色彩加工，滲入詩人美學(xué)理想和審美情趣的物象。古代詩論家非常重視意象的創(chuàng)造。司空圖說：“意象欲生，造化已奇。”①意思是詩人一旦創(chuàng)造出情景交融的意象，便如造化一般的神奇。清代方東樹也提出：“意象大小遠近皆令逼真”②的見解。
意象和物象不同。前者是“意”和“象”的結(jié)合，既帶有主觀性，又帶有客觀性。后者是純客觀存在的天地自然現(xiàn)象。然而，兩者也有聯(lián)系。物象是意象的基礎(chǔ)，意象是經(jīng)過詩人的形象思維對物象進行感染、點化之后所產(chǎn)生的“意化了的物象”。
所謂意象的密集，就是一首詩，甚至一句詩由許多意象集合在一起，表現(xiàn)一種意境，抒發(fā)一種情懷。表面上看，這些意象之間并不相關(guān)，但實質(zhì)上，彼此有著密切的聯(lián)系，正如宋代詩論家范溫所說“語或似無倫次，而意若貫珠?！雹?/strong>
意象的密集有何作用？主要表現(xiàn)如下三方面。
一是能增加詩句跳躍的力度，使詩更加概括集中。意象的密集，使詩句既具有連貫性，又具有跳躍性，省略了許多過渡的環(huán)節(jié)。如陸游的《書憤》：
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。
這是陸游七律的名篇。全詩分兩部分，前四句是“憶昔”，后四句是“傷今”，兩部分的有機結(jié)合，抒發(fā)了壯志未酬的激憤之情。詩的三、四句將“樓船”、“夜雪”、“瓜洲渡”、“鐵馬”、“秋風(fēng)”、“大散關(guān)”六個各自獨立的意象并列，構(gòu)成一幅幅既有空間距離，又有時間距離的多層次的藝術(shù)圖景。
宋高宗三十一年（１１６１年），金主完顏亮率兵南侵，一度占領(lǐng)了軍事要地瓜州鎮(zhèn)，并準備從此渡江。南宋將領(lǐng)劉 、虞允文等奮力抵抗，打敗金兵的進攻，金主完顏亮也在戰(zhàn)斗中被亂箭射死。“樓船夜雪瓜州渡，”就是歌頌這次戰(zhàn)斗的勝利。同年秋天，金兵還侵占邊防重鎮(zhèn)大散關(guān)，也被南宋部隊擊潰?！拌F馬秋風(fēng)大散關(guān)，”表現(xiàn)了將士們驅(qū)馳戰(zhàn)馬，揮動金戈，迎著秋風(fēng)，英勇奮戰(zhàn)大散 關(guān)的豪邁氣概。這兩句詩的概括力很強。從地點看，一個在東南，一個在西北；從時間看，一個在冬天，一個在秋天；從作戰(zhàn)方式看，一個為水戰(zhàn)，一個為馬戰(zhàn)，既記敘了南宋軍隊打敗金兵的歷史事實，又包含了詩人對當(dāng)年戰(zhàn)斗生活的回憶。
二是能引發(fā)讀者的想象，填補詩中藝術(shù)的“空白”。意象的密集，為讀者拓展了自由聯(lián)想的余地。如黃庭堅的《寄黃幾復(fù)》：
我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。
桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。
想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
作者原注：乙丑年德平鎮(zhèn)作。乙丑為宋神宗元豐八年（１０８５年），的黃庭堅監(jiān)德州德平鎮(zhèn)。黃幾復(fù)是作者少年時的好友，他們于熙寧九年（１０７６年）同科出身，在京師歡聚后，十載未曾見面，作者思念心切，作詩贈之。這首詩前四句寫少年交游，別后懷念；后四句稱贊黃幾復(fù)清貧好學(xué)，有治國救民的才能，卻得不到重用，并為之鳴不平。全詩用了《左傳》、《史記》等好幾個典故，使詩意婉轉(zhuǎn)曲折，但其中最有名的要數(shù)三、四句，《王直方詩話》引張來的話，稱之為“奇語”。
其實，詩人選用的“桃李”、“春風(fēng)”、“一杯酒”、“江湖”、“夜雨”、“十年”、“燈”等名詞或名詞性詞組都是人們熟悉的事物，稱不上“奇”。但這些意象的密集，可以引發(fā)讀者一連串的想象。當(dāng)年，他們在京城相聚，在“桃李春風(fēng)”中飲酒賦詩，高談闊論，何等的得意；分別十年期間，彼此飄泊江湖，每當(dāng)風(fēng)雨之夜，面對孤燈，互相思念，夜不能寐，又是何等的凄涼！這十四個字中，歡樂和悲哀、快意和失意、歡聚和離別交織在一起，形成鮮明的對照，耐人尋味不已。
三是能深化詩的意境，增添詩的美感。如杜茍鶴的《送友游吳越》：
去越從吳過，吳疆與越連。
有園多種桔，無水不生蓮。
夜市橋邊火，春風(fēng)寺外船。
此中偏重客，君去必經(jīng)年。
友人到吳越游覽，詩人寫詩相送，并向他介紹吳越的風(fēng)土人情和自然風(fēng)光。詩的五、六句描畫的一幅色彩鮮明的風(fēng)俗畫，也是采用意象并置的手法，省略了關(guān)聯(lián)詞語，擴大了詩歌的容量，深化了詩歌的意境。
第五句寫夜景。橋邊夜市是江南水鄉(xiāng)的一大特色，詩人獨取一個“火”字，烘托出夜市的繁華、興旺。這跳動的火光，和朦朧的夜色、橋下的流水交相輝映，多么富有詩情畫意！第六句寫晝景。寺廟星羅棋布又是江南一大特色。在怡人的春風(fēng)中，寺外游船如織，寺內(nèi)煙火繚繞，多么令人神往！
總之，意象之間的巧妙組合，靈活變化，是古代詩人們常用的手法。溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”（《商山早行》）引來多少的贊譽。梅堯臣說它“道路辛苦， 愁旅思，豈不見于言外乎”④，李東陽進一步指出“人但知其能道 愁野況于言意之表，不知二句中不用一二閑字”⑤。所謂的“不用一二閑字”，就是指全用實體性名詞，一個意象接著一個意象，一個畫面跟著一個畫面，造成意象的密集，省略句中的連接成份，使詩更加凝煉、含蓄。宋代文學(xué)家歐陽修有意學(xué)習(xí)這種手法，在《送張至秘校歸莊》中寫了“鳥聲梅店雨，柳色野橋春”一聯(lián)，終覺得不如溫庭筠的這兩句詩⑥。
翻閱古人詩集，許多膾 人口的名句都是運用這種手法。如李頎的“秋聲萬戶竹，寒色五陵松”（《望秦川》）、顧非熊的“樓臺山色里，楊柳水聲中”（《經(jīng)河中》）、杜甫的“日月籠中鳥，乾坤水上萍”（《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》、虞集的“杏花春雨江南”（《風(fēng)入松.寄柯敬仲》）等等，都用不同的意象平置于句中，每一個意象都能使人聯(lián)想起，特定的情景，每一個意象都能激發(fā)讀者的情思，當(dāng)這些意象互相連 ，便展現(xiàn)一個令人賞心悅目的藝術(shù)天地，在這藝術(shù)天地中徜徉，使讀者流連忘返。
因此，高密度的意象組合，使詩的脈胳精細，使詩的質(zhì)地厚實，使詩的容量增大，并使詩的意境得以拓展。
【注釋】
①見《詩品》；
②見《昭昧詹言》；
③轉(zhuǎn)引自《中國歷代詩話選》，岳麓書社，１９８５年版，第二冊２８３頁；
④《六一詩話》，人民文學(xué)出版社，１９８３年版，１０頁；
⑤見《懷麓堂詩話》；
⑥轉(zhuǎn)引自《王直方詩話》，《中國歷代詩話選》３３２頁。
王維詩的繪畫美
蘇東坡在《書摩詰藍田煙雨圖》中說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！睂ν蹙S的詩畫藝術(shù)給予高度的評價。
詩和畫是藝術(shù)園林的姊妹花，王維深諳此道。他善于吸收繪畫的技法，在線條、角度、層次、疏密、虛實、鋪色等方面下功夫。
線條。如“大漠孤煙直，長河落日圓”（《使至塞上》），這兩句詩美在線條的組合變化上?！按竽笔且桓鶛M線，“孤煙”是一條直線，“長河”是二道斜線，“落日”是一個弧線圓形，它們和諧地配合在一起，構(gòu)成了富于立體感的視覺形象。
角度。如“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒?！埃ā逗唾Z至舍人早朝大明宮作》），描寫宮殿的宏偉和帝王的尊貴。從角度看，上句寫仰角鏡頭，下句是俯角鏡頭，一仰一俯，展現(xiàn)了大唐帝國不可一世的威嚴和氣派。
層次。如“白水明田外，碧峰出山后”（《新晴野望》），寫得極有層次。有遠景，有中景，也有近景。這是作者在雨后極目四野所看到的景物。遠處是一抹青山，淡中泛綠；稍近處，碧峰高聳，顯得雄偉挺拔；再近處，有閃光的流水，整齊的田疇……
疏密。如“楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中……”（《漢江臨泛》），前兩句寫眾水交匯浩蕩無際，可謂“密不插針”后兩句寫江流遠去，好象一下子流到天地之外，重重迭迭的青山也時隱時現(xiàn)，若有若無，留下一大片空白，又可謂“疏可走馬”。
虛實。如“白云回望合，青靄入看無”（《終南山》），上句寫身在終南山中，回頭一望，白支紛紛聚合；下句寫遠望山上青靄繚繞，走近又沒有了。實中有虛，虛中有實，形象地描繪了高山大谷中云霞的變幻多姿。
鋪色。如“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲燃。”（《輞川別業(yè)》），綠草紅花，形成強烈的色彩對比，以獲得鮮明、醒目藝術(shù)效果。再如《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！彪m然，字面上看不到色素，但后兩句寫傍晚的日光穿過密林的空隙，返射進來，照在一片青苔上，橙紅翠綠，鮮艷奪目，從間接描寫中透露色彩美。
王維還善于捕捉形象，刻劃事物的形狀和特征。如《欒家瀨》：“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下。”此詩描寫欒家瀨秀麗的景色?！帮S颯”寫秋天雨絲的連綿和雨聲的細密；“淺淺”狀流水的清洌和水聲的輕快。后兩句攝取白鷺被石上激濺的水珠驚起而復(fù)下的鏡頭，別具情趣，猶如一幅工筆畫，給人以美的感受。
誠然，王維的詩并不是單純的“風(fēng)景畫片”。只要我們了解王維的身世，就知道詩人在宦海沉浮，歷盡風(fēng)波之后，隱居藍田，返歸自然，追求的是寧靜的生活。因此，詩中流露出一種淡泊、閑適的感情。雖為“景語”，實為“情語”。這種“詩情”和“畫意”的結(jié)合，就是情和景的結(jié)合，達到情景交融的境界。
詩從肺腑出
蘇軾《讀孟郊詩》云：“詩從肺腑出，出輒愁肺腑?！币馑际窃姼璞囟ㄒ獜男牡琢鞒觯挥袃?nèi)心流露的詩才能感動讀者。蘇軾用這淺顯明白的詩句稱贊孟郊的詩富有真情實感。
孟郊的創(chuàng)作態(tài)度十分嚴肅認真。他的詩不論反映社會生活，還是描繪自然景物，都表達了一種真誠而執(zhí)著的感情。描寫游子思歸的《游子吟》，千百年來引起無數(shù)讀者的共鳴。此外，《歸信吟》、《游子》等類似題材的詩也寫得十分精彩，短小的篇幅中蘊含著豐富、深刻的內(nèi)涵。如《歸信吟》：
淚墨灑為書，將寄萬里親。
書去魂亦去，兀然空一身。
詩人將眼淚伴著墨水揮就的書信寄給萬里之外的親人，似乎自己的魂魄也帶走，剩下的僅是孑然一身。詩句不用典故，也不用比興，以質(zhì)樸的語言，真切地表達游子的思鄉(xiāng)之情，感染力很強。再如《聞?wù)琛罚?/strong>
杜鵑聲不哀，斷猿啼不切。
月下誰家砧，一聲腸一絕。
杵聲不為客，客聞發(fā)自白。
杵聲不為衣，欲令游子歸。
自古以來，描寫“聞?wù)琛鳖}材的詩作不少，這是由于凄楚而哀怨的砧聲，牽動著游子思鄉(xiāng)的離愁。特別是夜深人靜之時，一聲聲，一陣陣，從遠而近，從近到遠，縈繞于游子的耳邊，他們不禁熱淚盈眶，徹底難眠。
這首詩用對比手法開篇，說“杜鵑”、“斷猿”的鳴聲雖然令人斷腸，但砧聲比之更悲涼。通過對比、襯托，寫出自己“聞?wù)琛钡母惺?。后四句多層次、多?cè)面地具體描寫砧聲。它使多少游子愁白了頭，又萌發(fā)了多少思婦盼望親人歸來的思緒！
以上例舉的孟郊詩作之所以真摯動人，其根本原因是說真話，抒真情，每一字、每一句都是從心靈深處流出，都是內(nèi)心感情的迸發(fā)。
翻開唐人詩集，從肺腑流出的詩比比皆是。岑參的《逢入京使》也是用“賦”的手法直抒胸臆，猶如一泓晶瑩透亮的泉水，沁人心脾
故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。
馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。
詩人奔赴邊塞途中，與將要入京的使者相逢。此時此刻，心中有千言萬語要傾訴，無奈騎在馬上，沒有紙，也沒有筆，只好托這位使者給家人捎個“平安”的口信。沈德潛評論說：“人人胸臆中語，卻成絕唱?！雹?/strong>
高適的《除夜作》也是情意真摯的佳作：
旅館寒燈獨不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？
故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明期又一年。
這首詩抒發(fā)除夕的感受。除夕，照理說是萬家團圓的日子，而詩人此刻正遠離家人，獨在異鄉(xiāng)，面對著“旅館寒燈，”孤寂凄涼之意油然而生。詩的后兩句說，故鄉(xiāng)的親人此時正在想念千里之外的我，不知不覺，新年已到來，自己的“霜鬢”上又添了白發(fā)！胡應(yīng)麟評論這一對句說：“對結(jié)者須意盡。……高達夫‘故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年’，添著一語不得乃可?！雹谶@里所謂的“意盡”指詩意的完整，“添著一語不得乃可”，指語言的精煉。
古代詩人們對詩歌要抒發(fā)真情實感，不可違心而作有許多精辟的見解。劉勰在《文心雕龍》中把“情深而不詭”作為文學(xué)作品的第一條基本原則③。白居易說：“感人心者，莫先乎情?！雹芤庵^詩歌要打動人心，首先要有真摯的感情。他還用“根情，苗言，華聲，實義”⑤的比喻，形象地闡明“情”在詩中的重要地位。他認為，感情好比樹的根，語言好比樹的葉，聲律好比樹的花朵，“比興”等六義則是樹的果實。沒有根，樹就不能成活；沒有感情，詩也失去了生命。葉燮說：“詩是心聲，不可違心而出，亦不能違心而出?！娜缛赵拢湓娙缛赵轮?，隨其光之所至，即日月見焉?！雹匏J為，詩應(yīng)該是發(fā)自詩人內(nèi)心的聲音，決不能“違心”而作。況周頤說：“真字是詞骨，情真景真，所作必佳。”⑦
的確，凡是優(yōu)秀的詩作，盡管它們的題材不同，內(nèi)容不同，風(fēng)格不同，但“情真景真”則是共同的特征。
李白寫詩，豪放不羈，縱橫馳騁?；蚺d會淋漓，或嬉笑怒罵，篇篇都用火一般的激情去感染讀者。試看他的《宿五松山下荀媼家》：
我宿五松下，寂寥無所歡。
田家秋作苦，鄰女夜舂寒。
跪進雕胡飯，月光明素盤。
令人慚漂母，三謝不能餐。
這首詩寫自己在五松山下荀媼家投宿時的所見、所聞、所感，表達了對勞動人民的真摯感情。這里的“景”是山村月夜的實景，“情”是詩人內(nèi)心的真情，不事雕琢而韻昧深長。詩的最后兩句借用韓信受恩于漂母的典故，表達自己受到荀媼熱情款待后的慚愧心情。李白的性格是高傲的。他不肯“摧眉折腰事權(quán)貴”⑧，又能“一醉累月輕王侯”⑨，對那些達官貴人不屑一顧，而對荀媼這位普通的山村婦女，卻是這般恭敬而真誠，這是多么難能可貴。
杜甫生活在動亂的年代。他熱愛祖國，關(guān)心人民疾苦的思想感情，深刻地反映在詩歌中。他的詩體現(xiàn)了高度的人民性，閃爍著現(xiàn)實主義的藝術(shù)光輝，《春望》就是其中杰出的代表：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪 。
公元七五七年三月，杜甫潛居在被安史叛軍攻占的長安。面對明媚的春光，詩人不由觸景生情。詩的開頭兩句寫國家破殘，但山河依舊；春到人間，滿城草木，仍是一片蔥蘢。三、四句感嘆時局動蕩，春花也似乎伴人落淚；悵恨與家人離別，鳥兒也好象與人一樣感到心驚。五、六句寫烽火四起，家書難得。最后兩句寫自己搔首徘徊，以致梳不成髻，別不成簪。憂國憂民之情，躍然紙上。
“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！雹庠诙旁娭?，反映勞動人民不幸遭遇的篇章很多。如《三吏》、《三別》、《兵車行》、《前后出塞》等等，不僅從各個角度表達人民在戰(zhàn)亂中的痛苦呻吟，而且憤慨地揭露了貧富懸殊的社會現(xiàn)象。“富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白”⑾、“高馬達官厭酒肉，此輩杼軸茅茨空”⑿，這些詩句無不飽蘸著詩人愛憎分明的強烈感情。
煙是從火中冒出的，泉是從地下涌出的。詩的感情與詩人的生活體驗、思想境界密不可分。杜甫如果不經(jīng)過顛沛流離的生涯，廣泛接觸勞動人民，也就不能寫出如此“渾涵汪茫，千匯萬狀”⒀的詩篇，也就不能獲得“詩史”的美稱。
當(dāng)代詩人郭沫若說過：“詩的生成，如象自然物的生存一般，不當(dāng)參以絲毫的矯揉造作。⒁這是他創(chuàng)作的經(jīng)驗之談，也是對詩的真諦的精辟論述。情真方能詩感人，從歷代詩人的創(chuàng)作實踐中，我們不是強烈地感受到這一點嗎？”矯揉造作“的詩篇，即使涂脂抹粉，喬裝打扮，也掩飾不住其虛假浮淺的真面目，受到人們的唾棄。只有從肺腑里涌出的具有真情實感的詩，才是好詩，才能傳誦千古。
【注釋】
⑴《唐詩別裁集》，上海古藉出版社，1979年版，卷十九，644頁。
⑵見《詩藪》。上海古藉出版社，1979年新一版，內(nèi)編卷六，111頁。
⑶《文心雕龍.宗經(jīng)》，人民文學(xué)出版社，1958年北京第一版，上冊，23頁。
⑷見白居易《與元九書》。
⑸同上。
⑹見葉燮《原詩》（外篇上），引自《清詩話》，上海古藉出版社，1963年版，下冊，597頁。
⑺見《 風(fēng)詞話》卷三，轉(zhuǎn)引自《古人論寫作》吉林人民出版社，1981年版，147頁。
⑻李白：《夢游天姥吟留別》。
⑼李白：《憶舊游寄譙郡元參軍》。
⑽杜甫：《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
⑾杜甫：《驅(qū)豎子摘蒼耳》。
⑿杜甫：《歲晏行》。
⒀見宋祁《新唐書》。
⒁見《沫若文集》第十卷《論詩三札》。
結(jié)句當(dāng)如撞鐘
古人寫詩，對結(jié)句極為重視。姜夔說：“一篇全在尾句，如截奔馬。”①謝榛說：“結(jié)句當(dāng)如撞鐘，清音有余?！雹趦烧叨加帽扔髡f明結(jié)句的重要性。前者認為，結(jié)句要有氣勢，象攔截奔跑的快馬一樣，嘎然而止。后者認為，結(jié)句要有回味，象撞擊銅鐘一樣，余音繞梁，不絕于耳。
詩的結(jié)句有多種形式。有“以景結(jié)”，有“以情結(jié)”，有“以理結(jié)”，也有“以問答結(jié)”。
“以景結(jié)”是詩人們常用的手法。沈義父在《樂府指迷》中說：“結(jié)句須要放開，含有余不盡之意，以景結(jié)情最好?！边@種手法的特點是，在情似盡而實未盡之時，忽然撇開“情”而寫“景”。表面上看，句和句之間似乎不能銜接，仔細品味，從畫面顯示的“景”和詩中的“情”不但妙合無垠，而且給人以無窮的回味。如王勃的《山中》：
長江悲已滯，萬里念將歸。
況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛。
這首詩寫游子思歸。開頭兩句直抒胸臆，說自己離家已久，渴望回鄉(xiāng)，但這個夙愿很難實現(xiàn)。面對奔流不已的大江，詩人感到無限的悲傷，仿佛眼前的江水也停滯不前了。接下去，詩人并沒有進一步抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，轉(zhuǎn)而描繪山中蕭瑟的秋景。其實，作者寫景的目的還是為了抒情。那在秋風(fēng)中飄零的黃葉，不就是漂泊天涯的游子的象征嗎？
再如元稹的《西歸絕句》：
五年江上損容顏，今日春風(fēng)到武關(guān)。
兩紙京書臨水讀，小桃花樹滿商山。
元和五年（８１０年），詩人因得罪朝中權(quán)貴，被貶江陵。三年后徙唐州。元和十年（８１５年）春，被召回長安。當(dāng)時，作者的好友李復(fù)言、白居易都捎來報喜的書信。他捧著“兩紙京書”，臨水而讀，不由感慨萬分，揮筆寫下這首絕句。
詩的首句寫自己長期外貶的痛苦，“損容顏”三字，包含著多少辛酸和苦楚。次句說，王命召還，如沐春風(fēng)。最后以商山春色作結(jié)，歡樂之情，躍然紙上。
唐代詩人王昌齡是創(chuàng)作七言絕句的高手。楊慎說他的絕句“無一篇不佳”③，沈德潛稱贊說：“龍標（昌齡）絕句，深情幽怨，意旨微茫，令人測之無端，玩之無盡，謂之唐人騷語可。”④他也擅長“以景結(jié)情”的手法。如：
“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城?！保ā稄能娦衅呤住菲涠┻@是一首邊塞詩。詩的前幾句說，隨著琵琶聲起舞，不論換上什么曲調(diào)，總牽動戍邊士兵們思鄉(xiāng)的情懷，令人心煩意亂。結(jié)句筆鋒一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)月照長城的莽莽蒼蒼的畫面，將這種思鄉(xiāng)的感情推向高潮，讓讀者回味無窮。
“西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。斜抱云和深見月，朦朧樹色隱昭陽?！保ā段鲗m春怨》）這是一首宮怨詩。夜深人靜之際，一位宮女斜抱“云和”（一種琴瑟），遙望著朦朧樹影掩映著的昭陽殿（皇帝所在之處），心中充滿著期待、憂傷的感情。
“搖曳巴陵州渚分，清江傳語便風(fēng)聞。山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云?！保ā栋土晁屠钍罚┻@是一首送別詩。結(jié)句用日暮時分水天一色的景物，襯托對友人的依戀和惜別。
以上例舉的都是“以景結(jié)”較為成功的詩。
和“以景結(jié)”不同，“以情結(jié)”用其奔放的感情使讀者引起心靈的共鳴。如李白的《楊叛兒》：
君歌《楊叛兒》，妾勸新豐酒。
何許最關(guān)人？ 烏啼白門柳。
烏啼隱楊花， 君醉留妾家。
博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞。
這首詩描寫一對青年男女的愛情生活。從唱歌寫到勸酒，從勸酒寫到酒醉，從酒醉寫到留宿。詩的結(jié)句寫沉香在博山爐（一種作重迭山形的香爐）中燃燒起熊熊火焰，火焰又化為煙霧，雙雙一氣，騰入云霞，暗喻彼此之間的戀情之熾熱。大膽率直，顯示出李白獨有的豪放的風(fēng)格，真有“撞鐘”之感。
元稹的《春曉》的結(jié)句雖沒有《楊叛兒》那樣濃烈，但也給人“情不盡”的感覺：
半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。
兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。
春天拂曉之時，天色微明。詩人一覺醒來，在醉意朦朧之中，似乎聞到花香，聽到鶯啼。此刻，他的心情安閑、平靜。忽然，一只小狗無意中撼起一陣鐘聲，一下子攪亂他平靜的心境，不由回憶起二十年前的一段舊情。到底是什么事情呢？詩中沒有明說，讓讀者去想象。
“以理結(jié)”偏重于議論。如白居易的諷諭詩，往往是“ 辛顯其志，”用精辟的議論，概括詩歌的主旨?！队^刈麥》結(jié)尾云：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘。”從農(nóng)民的艱苦勞動而不得溫飽，聯(lián)想到自己尚有“三百石”的俸祿，年終還“有余糧，”不由感到慚愧?！洞寰涌嗪返慕Y(jié)尾表達了同樣的內(nèi)疚：“念彼深可愧，自問是何人？”《輕肥》的結(jié)尾云：“是歲江南岸，衢州人食人！”奇峰突起，一針見血地鞭撻了當(dāng)時社會的腐敗和黑暗。
宋詩中“以理結(jié)”的詩更多，其中不乏佳作。如陳師道的《絕句四首》其四：
書當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來。
世事相違每如此，好懷百歲幾回開？
詩中說，精彩的好書一讀便盡，知心的朋友盼都盼不來，世上的事情常常如此，現(xiàn)實和愿望互相矛盾，一生中真正開懷大笑的日子能有幾回？雖然講的都是“理”，但警策動人，仍給人以啟迪。
此外，還有的詩詞以問語或以答語結(jié)句。
以“問語結(jié)”，即在詩詞的結(jié)句提出疑問，讓讀者思索。如沈 期的《雜詩三首》其三：
聞道黃龍戍，頻年不解兵。
可憐閨里月，長在漢家營。
少婦今春意，良人昨夜情。
誰能將旗鼓，一為取龍城？
征夫思婦是古老的題材。這首詩即有翻出新意。特別是中間兩聯(lián)，寫閨中少婦和軍中征人同對一輪明月，倍增相思之情，年年如此、日日如此。最后兩句說，誰能率領(lǐng)大軍攻下敵人的龍城，使兩地相隔的征夫思婦得以團圓呢？寫閨怨而不作怨語，以問句作結(jié)，令人回味不已。
以“答語結(jié)”，即在結(jié)尾處自答、自問。自問，以引起讀者注意。自答，以點明作者本意。如丘為的《登潤州城》：
天末江城晚，登臨客望迷。
春潮平島嶼，殘雨隔虹霓。
鳥與孤帆遠，煙和獨樹低。
鄉(xiāng)山何處是？目斷廣陵西。
開頭兩句寫登臨潤州城的時間及感受。中間四句，描給登臨所見：春水漲潮，煙波浩淼，殘雨未停，虹霓凌空，飛鳥隨孤帆遠去，煙霧將樹木掩映，在遠景，也有近景，頗為壯麗。結(jié)句一問一答，點明思鄉(xiāng)的主題，全詩結(jié)構(gòu)縝密，對使工整。
俗語說：“編筐編簍，全在收口?！痹姷慕Y(jié)尾好壞，對整首詩影響極大。不論是“以景結(jié)”、“以情結(jié)”、“以理結(jié)”還是“以問答結(jié)”，只要弦外有音，味外有味，含蓄雋永，發(fā)人深思，都是好的結(jié)尾。
【注釋】
①《白石詩說》，人民文學(xué)出版社，１９８３版，３３頁。
②《四溟詩話》卷一。
③《升庵詩話》，轉(zhuǎn)引自《唐人七絕選》，陜西人民出版社，１９８２年版，２７頁。
④《唐詩別裁集》，上海古籍出版社，１９７９年版，６４５頁。
讀詩和解詩
讀懂一首詩并非容易，讀后能理解作者的本意更難。怎樣才能正確領(lǐng)會詩的精神實質(zhì)呢？孟子提出了“以意逆志”這一理解和欣賞詩歌的方法。
“以意逆志”，見于《孟子·萬章上》：“說詩者不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之。”意思是解釋詩歌的人，不要拘于文字而誤解詞句，也不要拘于詞句，而誤解詩的本意，用文辭之意加上自已的體會去推測作品，這才是正確的讀詩方法。孟子的“以意逆志”說不僅在當(dāng)時，直至后世都產(chǎn)生較大的影響。
有些作品運用比興等手法，作者之“志”隱而不顯，讀者可通過“以意逆志”的方法去理解其中的含意，如唐代詩人陳子昂的《感遇三十八首》大多是托物言志之作，如其中第二首：“蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落、芳意竟何成?！痹姷那八木鋵懱m花、杜若生活在空寂無人的樹林里，紅花紫莖，鮮艷絕俗，壓倒群芳。后四句寫夕陽西下，秋風(fēng)裊裊，歲華搖落、芳意無成。詩人寫“蘭花杜若”的真正用意何在？如果結(jié)合陳子昂的生平遭遇，可以體會到詩人正是借花草的風(fēng)姿比喻自己的才華，又用花草的凋零，比喻自己年華的流逝，理想的破滅。
在鑒賞詩歌時，有人往往抓住個別字句，將它們從詩中割裂出來，斷章取義地去解釋，或者就詞句的表面意思，曲解詩人的原意，這就不是“以意逆志”，而是“以文害辭”了。
戴叔倫《除夜宿石頭驛》云：“一年將盡夜，萬里未歸人?！边@兩句詩將尋常的羈旅之愁納入“除夜”這個特定時刻，表達游子思鄉(xiāng)的情懷，被譽為“客中除夜之絕唱”，但清人沈德潛卻認為石頭驛在江西新建，而作者的家鄉(xiāng)在江蘇金壇，“石城與金壇相距幾何，而云萬里乎？”言下之意，不應(yīng)該用“萬里”。這實在是一種迂腐的見解。詩歌的語言是一種特殊的語言，用日常生活的常識去估測未免可笑。詩中的“萬里”不是空間上的距離，而是心理上的距離，“除夕之短”與“萬里之遙”恰恰形成強烈的時空對比，更能表達欲歸不得的惆悵，這何嘗不可？
白居易《長恨歌》云；“峨眉山下少人行，旌旗無光日色薄?！睂懱菩谠诎彩分畞y中倉皇奔蜀的情景。沈括在《夢溪筆談》中說：“峨嵋山在嘉州，與幸蜀路并無交涉?！币馑际翘菩谟汕厝胧?，并不經(jīng)過此地，因此，有人還提出將此句改為“劍門山下少人行”云云。其實，詩中“峨眉山”泛指蜀地之山，何必一定拘泥于文字，而歪曲作者之意呢？
以上兩例表明，斷章取義，望文生義，只能為鑒賞詩詞制造障礙。有些本來不難弄清的詞句，經(jīng)過評說者深文周納，反而將意思搞糊涂了。
因此，讀詩也好，解詩也好，必須把握孟子“以意逆志”的原則，應(yīng)盡量避免“以文害辭”的錯誤。
詩的“起承轉(zhuǎn)合”
寫詩，不一定遵循固有的法則，但也不是無“法”可循。特別是律詩、絕句一類的近體詩，尤為明顯。有些詩論家根據(jù)前人的創(chuàng)作實踐，對詩的章法進行不少探討，從中尋找規(guī)律性的東西，元代人提出的“起、承、轉(zhuǎn)、合”就是對詩的結(jié)構(gòu)規(guī)律的總結(jié)。
所謂的“起”，即詩的開始；“承”，即承上；“轉(zhuǎn)”是轉(zhuǎn)折；“合”為收合。劉熙載說：“起承轉(zhuǎn)合四字，起者，起下也，連合亦起在內(nèi)；合者，合上也，連起亦合在內(nèi)；中間用承用轉(zhuǎn)，皆兼顧起合也。”①試看杜甫的五律《獨酌成詩》：
燈花何太喜，酒綠正相親。
醉里從為客，詩成覺有神。
兵戈猶在眼，儒術(shù)豈謀身。
苦被微官縛，低頭愧野人。
詩的開頭兩句說，燈花爆，對別人來說，也許是喜慶的預(yù)兆，于我卻不相干；能喝上幾杯綠酒，便算是喜事了。這是“起”，點明“獨酌”的題意。三、四句說自己常在醉里作客他鄉(xiāng)，醉里乘興作詩，這是“承”，從“酒”寫到“醉”，承接首聯(lián)。五、六句說，戰(zhàn)事未息，兵戈滿眼，儒生豈能獨善其身。這是“轉(zhuǎn)”，從“獨酌”引起身世的感慨。最后兩句說，自己苦于被微小的官職所束縛，不能拯救百姓而低頭自慚。這是“合”，抒發(fā)自己不能施展抱負的苦悶，總結(jié)全詩。
此詩每兩句為一個單位，起承轉(zhuǎn)合，層次分明。詩中的“何”、“正”、“從”、“覺”、“猶”、“豈”等虛詞運用恰當(dāng)，為全詩嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)，發(fā)揮了應(yīng)有的作用。
再如盧綸的七律《晚次鄂州》：
云開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程。
估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。
三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明。
舊業(yè)已隨征戰(zhàn)盡，更堪江上鼓鼙聲，
首聯(lián)寫舟抵鄂州，天已放晴，漢陽城雖已在望，但估計行程，尚需一天。這是“起”。三、四句寫“晚次鄂州”的所見所聞。“浪靜”承接“云開”，“潮生”呼應(yīng)“一日程”，透露出詩人即將到達目的地的喜悅之情，這是“承”。五、六句一轉(zhuǎn)，抒發(fā)“悲秋”的情懷，既有身世的感慨，又有鄉(xiāng)思的惆悵。最后兩句寫自己的田園家計、功名事業(yè)都由于戰(zhàn)亂喪失殆盡，而江上仍傳來戰(zhàn)鼓聲聲，將愁思又推進一步，此為“合”。全詩選擇“晚次鄂州”這個特定的環(huán)境，表達復(fù)雜的、深沉的思想感情，詩味濃郁，耐人咀嚼。
從以上列舉的五律、七律看，第一聯(lián)必須是“起”，以下三聯(lián)，分別依次為“承”、“轉(zhuǎn)”、“合”。對于絕句來說，則第一句為“起”，第二句“承”，第三句“轉(zhuǎn)”，第四句“合”。先看王維的五絕《相思》：
紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。
愿君多采擷，此物最相思。
詩的首句說，紅豆生長于南方，次句借問春來又發(fā)出幾枝，第三句希望友人摘取，最后說，紅豆能引起人們的相思之情。四句詩，起、承、轉(zhuǎn)、合，十分清楚。紅豆，又名相思子。詩的題目為“相思”，既切物之名，又切詩之意，表達了對友人的深切懷念。
再如薛濤的七絕《籌邊樓》：
平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。
諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。
籌邊樓在成都西郊，為劍南西川節(jié)度使李德裕所建。詩的首句寫登臨之所見，“平臨云鳥”極言樓高，與云中鳥相平；“八窗秋”點明時令，兼寫四際景色，這是“起”。次句對首句作補充，一個“壓”字寫出籌邊樓的雄偉氣勢，這是“承”。第三句勸戒諸將不要起掠奪之心，這是“轉(zhuǎn)”。末句說，若能如此，可保邊頭安寧，這是全詩的收合。
并不是所有的詩人都按“起、承、轉(zhuǎn)、合”的規(guī)律寫詩。有些作者不主張用固定的模式，桎梏人們的手腳，從而采取較為靈活的章法。律詩如李商隱的《淚》：
永巷長年怨綺羅，離情終日思風(fēng)波。
湘江竹上情無限，峴首碑前灑幾多。
人去紫臺秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。
朝來灞水橋邊問，未抵青袍送玉珂。
此詩的章法較為奇特。前面六句，一句一事，分別寫不同場合中不同人物的不同“眼淚”。首句寫失寵宮女之淚，是“怨淚”；次句寫離別情人之淚，是“思淚”。第三句至第六句都是用典。第三句寫娥皇、女英死別的“悲淚”；第四句寫百姓對羊祜感德的“傷淚”；第五句寫昭君身陷異城的“愁淚”；第六句寫項羽窮途末路的“恨淚”。最后兩句結(jié)出本意，說以上的諸類傷心之事，比之貧寒之士（青袍）迎送富貴之人（玉珂），都顯得遜色。只有這種忍羞含辱之淚是最傷心不過的。這首詩寫得無拘無束，并沒有按“起承轉(zhuǎn)合”的規(guī)律寫，但仍不失好詩。
在絕句中，這種情況更多。有的絕句一句一絕，四句詩是四個獨立的意境。如無名氏《四時詠》：“春水滿四澤，夏云多奇峰。秋月?lián)P明輝，冬嶺秀孤松?！庇秩缍鸥Φ摹督^句》：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”都屬此類。還有的絕句只有“起”、“轉(zhuǎn)”、“合”，沒有“承”。如劉長卿《逢雪夜宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！币?、二句是平列的對句，沒有“起”、“承”的關(guān)系，只能說二句都是“起”。第三句是“轉(zhuǎn)”，第四句為“合”。
總之，詩的章法應(yīng)該從詩的內(nèi)容出發(fā)，不應(yīng)一成不變。清代詩論家沈德潛說：“所謂法者，行所不得不行，止所不得不止?！雹谔岢匀坏乇磉_心中所要說的話。他還說：“若泥定此處應(yīng)如何，彼此應(yīng)如何，不以意運法，轉(zhuǎn)以意從法，則死法矣?！雹圻@種反對死守成法，主張“以意運法”的觀點無疑是正確的。只有“以意運法”，作出的詩才是好詩。
【注釋】
①見《藝概》，上海古籍出版社，１９７８年版，１７７頁。
②見《說詩 語》。轉(zhuǎn)引自《清詩話》。
③同上。
詩的構(gòu)思
好的詩歌必定有好的構(gòu)思。
所謂的構(gòu)思，是指詩人在創(chuàng)作前的一系列思維活動，即對詩的思想內(nèi)容、表現(xiàn)手法的全面設(shè)計。它包含主題的確立，題材的選擇，結(jié)構(gòu)的安排以及表現(xiàn)手法的運用等方面。歷來的詩人及評論家都十分重視詩的構(gòu)思，認為這是詩歌創(chuàng)作成敗的關(guān)鍵。黃溥說：“作詩固在有興，尤在構(gòu)思之精耳。思之既精，則神會意得，順理成章，不期工而工矣?！雹俳资f：“詩之不工，只是不精思耳。不思而作，雖多亦奚為？”②
詩的構(gòu)思來自生活。詩人在生活中產(chǎn)生創(chuàng)作的欲望、援筆寫詩時，必須對生活形象進行提煉和概括，使之成為藝術(shù)形象。構(gòu)思的過程，就是生活形象到藝術(shù)形象的過程。因此，構(gòu)思必須要下一番功夫，正如謝榛所說：“凡構(gòu)思當(dāng)于難處用工，艱澀一通，新奇迭出。”③突破了這個“難處，”才能使詩“新奇迭出，”具有藝術(shù)感染力。
詩人對生活觀察的廣度以及思想的深度，直接影響詩的構(gòu)思。唐代五位詩人同詠慈恩塔的故事，很能說明這個問題。
慈恩塔又名大雁塔，在長安城東南曲江附近。天寶十一年（752年）秋天，杜甫和高適、岑參、儲光羲、薛據(jù)一起登上這座古塔，眺望長安城的大好秋色。面對眼前美景，五位詩人都寫了詩，除薛據(jù)的詩沒有流傳下來以外，其余的四首詩都保留下來。雖然，這四首詩都是寫登塔所見的景色及自己的感受，但由于各人的思想。經(jīng)歷及心境的不同，詩的構(gòu)思也不相同。
比較高適、岑參和儲光羲的三首詩作，當(dāng)推岑參的《與高適、薛據(jù)同登慈恩寺浮圖》一詩為勝。當(dāng)時，岑參年僅三十八歲，在五人中年紀最輕，又到過邊塞，詩的氣魄宏大，不同凡響。他寫道：
塔勢如涌出，孤高聳天宮。
登臨出世界，蹬道盤虛空。
突兀壓神州，崢嶸如鬼工。
四角礙白日，七層摩蒼穹。
下窺指高鳥，俯聽聞驚風(fēng)。
連山若波濤，奔走如朝東。
青槐夾馳道，宮觀何玲瓏。
秋色從西來，蒼然滿關(guān)中。
五陵北原上，萬古青蒙蒙。
凈理了可悟，勝因夙所宗。
誓將掛冠去，覺道資無窮。
這首詩分三個層次。開頭八句用比喻、夸張的手法，淋漓盡致地描繪了慈 恩塔的高度和氣勢，為第一層。中間十句寫登臨所見、所聞。所感，為第二層。這是全詩的重點。詩人縱目四望，只見東面的群峰似波濤奔走，南面的離宮玲瓏壯美，西面的秦關(guān)莽莽蒼蒼，北面的五陵蓊郁蔥蘢。最后四句以抒情作結(jié)，為第三層。由于慈恩塔是佛塔，故登臨攬勝之余，忽悟“凈理，”不由萌發(fā)辭官而去，皈依佛門的念頭。
杜甫的《同諸公登慈恩塔》作于岑參、高適等人之后，他從另一個角度來構(gòu)思：
高標跨蒼穹，烈風(fēng)無時休。
自非曠士懷，登慈翻百憂。
方知象教力，足可追冥搜。
仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽。
七星在北戶，河漢聲西流。
羲和鞭白日，少昊行清秋。
秦山忽破碎，涇渭不可求。
俯視但一氣，焉能辨皇州？
回首叫虞舜，蒼梧云正愁。
惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。
黃鵠去不息，哀鳴何所投？
君看隨陽雁，各有稻梁謀。
當(dāng)時，唐王朝正處于安史之亂的前夕。表面上的繁榮掩蓋不了危機四伏、矛盾重重的現(xiàn)實。為此，詩人登臨古塔，極目遠望，不由感慨萬端。這首詩也可分為三個層次。開頭八句從塔的雄偉氣勢下筆，寫到自己并非曠達之士，登塔反而增加了無限的憂愁。接下去說，佛教之所以建筑這樣的高塔，其目的要把人們的思想引到很遠很遠的虛無境界。最后寫穿過龍蛇洞穴一般的階梯向上攀登，到達頂點才豁然開朗。
詩的中間八句寫登臨所見。北斗星在頭頂高懸，銀河也仿佛發(fā)出潺潺的流水聲，駕駛?cè)哲嚨纳褛s著太陽奔跑，主管秋天的神隨著秋風(fēng)又回到人間……詩人通過一連串想象，點明登塔的時令是秋天，時間在黃昏，為下面的寫景作鋪墊。站在塔頂，俯瞰大地，只見秦山破碎，涇渭難辨，連皇城也是一片朦朧。這幾句既是暮色蒼茫時的自然景色，也是唐王朝政治昏暗、窮途末落的衰敗寫照，可謂景中有情，融情于景，這正是其他幾位詩人不能企及的地方。
最后八句寫自己的感慨。詩人想起初唐的英明皇帝唐太宗時的開明政治已不復(fù)存在，而唐玄宗又象周穆王西巡和王母日夜歡宴于瑤池一樣，沉緬酒色，不理國事。如今，賢明之人象黃鵠哀鳴著離開朝廷，趨炎附勢之徒如候鳥那樣，追逐著私欲，為個人謀算。
岑參的詩旨在描寫寺塔，表達了消極出世的思想。杜甫的詩則從政局動蕩，憂國憂民的角度來構(gòu)思，故比岑詩高出一籌，在登慈恩塔諸詩中為壓卷之作。
以上談到構(gòu)思的性質(zhì)、作用，那末，怎樣才能有好的構(gòu)思呢？這是需要深入探討的問題。
首先要具有創(chuàng)新能力。清代葉燮說：“人未嘗言之，而自我始言之，故言者與聞其言者誠可悅而永也?！雹苓@話很有道理。如表現(xiàn)送別主題的詩，倘若在構(gòu)思上不有所突破，很容易寫成一般化的平庸之作。但李商隱的《板橋曉別》卻不同：
回望高城落曉河，長亭窗戶壓微波。
水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。
詩的后兩句用“水仙乘鯉魚離去，芙蓉竟難過得一夜流淚”的比喻，表現(xiàn)惜別的情懷，讀來新穎別致。雖然，詩人運用神話傳說及典故，但毫無艱澀難懂之感，并能激發(fā)讀者美麗的 想，在送別詩中堪稱具有獨創(chuàng)性的作品。
《紅樓夢》第六十四回中，曹雪芹借寶釵之口，有一段話贊揚林黛玉的《五美吟》，并對詩的創(chuàng)新提出見解：
做詩不論何題，只要善翻古人之
意。若要隨人腳蹤走去，縱使字句精
工，已落第二義，究意算不得好詩。
厖今日林妹妹這五首詩，亦可謂命
意新奇，別開生面了。
林黛玉的《五美吟》，分別詠古代的五位美女。她們是西施、虞姬、明妃、綠珠和紅拂。雖然，古人題詠甚多。但林詩在構(gòu)思上另辟新意，給人不落俗套的感覺。如《西施》云：“一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗?！睔v代以詩歌形式評價西施大致有兩種觀點，一是認為西施是“亡吳”的“尤物”，一是認為西施是“救越”的“功臣”。這首詩卻從西施葬身江底的悲慘結(jié)局入手，感嘆紅顏薄命，竟不如東村的丑女能白頭浣紗，終其一生，暗寓自己身世的傷感。故寶釵說林黛玉的詩“命意新奇，別開生面”。
其次，要具有概括能力。好的構(gòu)思，必須用生動的藝術(shù)形象，對生活進行高度的概括，給讀者留下回味的余地。如杜甫的《江南逢李龜年》：
歧王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君。
這是杜甫晚年寫的一首七言絕句。當(dāng)時，詩人流落在長沙，而開元年間著名的歌唱家李龜年也淪落至此。在暮春的一天，他們相逢了。撫今追昔，彼此有無限的感慨。激動之余，詩人揮筆寫下這首詩。表面上看，這首詩僅說過去的經(jīng)常見面的今日和忽然相逢，似乎沒有什么感嘆。但細細體味，便會欽佩詩人高度的概括能力。“歧王宅”、“崔九堂”如今安在？這個“尋常見”、“幾度聞”的太平盛世也一去不再復(fù)返，在今天的飄泊之中，又逢“落花時節(jié)”，彼此的心中有多少的悲涼！蘅塘退士孫洙評論說：“世運之冶亂，年華之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中。少陵七絕，此為壓卷?！雹?/strong>
再其次，要具備想象能力。好的構(gòu)思，還必須馳騁想象，以奇制勝，以情動人。如李賀的詩，在構(gòu)思上有獨特的風(fēng)格。嚴羽曾用“瑰詭”兩字加以形容⑥。他的不少作品從歷史、神話、傳奇的題材中煉取主題，充滿浪漫主義的色彩。如《老夫采玉歌》：
采玉采玉須水碧，琢作步搖徒好色。
老夫饑寒龍為愁，藍溪水氣無清白。
夜雨岡頭食榛子，杜鵑口血老夫淚。
藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水。
斜山柏雨風(fēng)如嘯，泉腳掛繩青裊裊。
村寒白屋念嬌嬰，古臺石磴懸腸草。
這首詩是反映采玉工人的艱辛和痛苦的生活。當(dāng)時，官府為了滿足統(tǒng)治者荒淫奢侈的生活，驅(qū)使大量的役夫到盛產(chǎn)一種名曰“水碧”精品的藍溪去采掘。役夫們不僅忍饑挨餓，而且時常受到死亡的威脅，無情的溪水曾吞噬過無數(shù)役夫的生命。對此，詩人感到無限的悲憤。詩的開頭兩句，單刀直入地揭露了采玉的目的是為了琢作“步搖”（古代貴婦人的一種華貴首飾），以博得統(tǒng)治者的歡心。一個“徒”字蘊含著詩人多少的不滿之情。接下去，詩歌通過環(huán)境氣氛的渲染、采玉工人的艱苦生活以及勞動場面、心理刻劃的描寫，將他們的悲慘命運展現(xiàn)在讀者面前，從而激發(fā)人們對豪門貴族的憎恨。這是血的控訴，也包涵著詩人對勞動者同情的眼淚。
比李賀稍早的唐代詩人韋應(yīng)物也寫過一首內(nèi)容相同的詩，題為《采玉行》：
官府征白丁，言采藍溪玉。
絕嶺夜無家，深榛雨中宿。
獨婦餉糧還，田荒舍南哭。
和李賀詩比較，這首詩純用白描手法，直書其事。詩的一、二句寫官府強拉百姓，藍溪采玉，三、四句寫役夫雨中夜宿，無家可依，最后兩句寫役婦送飯返家，痛哭田荒，既寫采玉的艱辛，也寫到采玉帶來的嚴重后果。雖然，這首詩簡明扼要，事實具體，但遠不如李賀的詩寫得鮮明、尖銳，真切動人。可見豐富的想象對詩的構(gòu)思極為重要。
從以上的分析可以看出，要使詩歌有好的構(gòu)思，必須具有創(chuàng)新的能力、概括的能力和想象的能力。這些能力的培養(yǎng)，必須要在生活中認真觀察、深入研究、不斷思考、刻苦學(xué)習(xí)。詩的構(gòu)思是一種發(fā)現(xiàn)，世間上每一發(fā)現(xiàn)都不是輕而易舉的，詩的發(fā)現(xiàn)，同樣要付出艱苦的勞動。唐代詩人白居易用“口舌成瘡，手肘成胝，既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白”⑦來表達自己“苦學(xué)力文”的情況，是很有代表性。因此，不經(jīng)過艱苦的勞動，就不會有好的構(gòu)思，也不會寫出好詩。
【注釋】
①見《詩學(xué)權(quán)輿》卷六，轉(zhuǎn)引自《古典詩論集要》，齊魯書店，１９９１年版，１４１頁；
②見《白石詩說》人民文學(xué)出版社，１９６２年版，２８頁；
③見《四溟詩話》；
④見《原詩》，轉(zhuǎn)引自《清詩話》，上海古籍出版社，５６７頁；
⑤見《唐詩三百首》，中華書局，１９５９年版，卷八，第５頁；
⑥見《滄浪詩話》；
⑦見《元九書》。
靈感的奇跡
寫詩的人都有體會，有時，不管你如何冥思苦想，耗盡心血，仍寫不出詩來，好象荒漠中的跋涉者，歷盡艱辛，仍找不到一片綠州。有時，你的思想突然觸發(fā)一種激情，茅塞頓開，左右逢源，詩句便從你的筆底涌出。
這就是靈感的奇跡。
古代詩人們對“靈感”深有體會。貫休說：“幾處覓不得，有時還自來”，生動地敘述了詩歌創(chuàng)作中靈感突然降臨的情景。蘇軾說：“作詩火急追亡逋，清景一失后難摹”，巧妙地將寫詩比喻成追捕逃犯一樣，要速戰(zhàn)速決，不然，腦海中的印象一旦消失，便再也難以描摹。杜甫曾用“詞源倒傾三江水”形容靈感來到之時詩思洶涌的情景，鄭板橋則說“興到千篇未是多”。
靈感具有幾個明顯的特征。
一是創(chuàng)造性?？梢哉f，靈感是詩的“催化劑”，它能使人在“山重水復(fù)疑無路”的情況下，出現(xiàn)“柳暗花明又一村”的奇景，思想有了飛躍，從而創(chuàng)造出新的意境。據(jù)說，唐代詩人錢起上京應(yīng)試時，主考官命題《湘靈鼓瑟》，他寫了十句，揣摩再三，找不到合適的結(jié)句。這時，一陣寒風(fēng)從窗外吹來，他頓時有了靈感，揮筆寫下“曲終人不見，江上數(shù)峰青”。這兩句將全詩的意境由此拓展，從聽覺上看，瑟聲嘎然而止，由喧鬧轉(zhuǎn)為靜謐，從視覺上看，籠罩詩中神話般的幻景漸漸消散，顯路出江上青峰，令人賞心悅目。
二是突發(fā)性。靈感的出現(xiàn)往往是突然的、閃電式的。它一下子闖進你的思想領(lǐng)地，倘若不及時把握，也可能一下子消失得無影無蹤。《冷齋詩話》卷四記載，宋代潘大臨有一次閑居而臥，聽到林間風(fēng)雨聲，靈感突然降臨，欣然在墻壁上題詩：“滿城風(fēng)雨近重陽……”這時催租人來到，意興遭到破壞，靈感也消失了，再也寫不下去。
三是偶然性。靈感什么時間來，總是不確定的。“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”，許多時候，靈感的到來帶著較大的偶然性。生活中的所見所聞，都可以突然觸發(fā)神經(jīng)，產(chǎn)生靈感，使你得到長期以來欲得而沒有得到的東西，有時，甚至一個夢境也使你獲取創(chuàng)作的靈感，如歐陽修的《夢中作》：“夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家?！本褪沁@樣誕生的。
靈感來自生活。有人說，生活是柴，靈感是點燃的火柴，詩便是火。誰的生活感受積累多，產(chǎn)生靈感的條件也就越多。詩人只有深入生活，勤奮寫作，靈感之神便會降臨到你的面前，就會叩擊你心靈的門窗。
聯(lián)系客服
