王昌齡趕在了唐代史稱最為繁榮的開元年間光榮地考上了進(jìn)士,春風(fēng)得意,隨后又在張九齡做宰相的時(shí)候“舉博學(xué)宏詞科”,做了汜水縣尉?!叭松氝_(dá)命,有酒且長(zhǎng)歌”,王昌齡在他的早期生活里,呈現(xiàn)出了豪放的生活激情。由此,也決定了他的寫作風(fēng)格和敘述筆調(diào)。今天,人們已經(jīng)忽視了他的官員身份,而是以邊塞詩人來定位王昌齡,這主要是因?yàn)樗P(guān)于軍旅題材的幾首作品。實(shí)際上,王昌齡是否有過真正的軍旅生活,從他寥寥無幾的傳記材料中,很難得到確切的證明,最基本的理由就是,在王昌齡擔(dān)任公職時(shí)間內(nèi),是沒有那么多空余時(shí)間跑到遙遠(yuǎn)的邊塞的,官場(chǎng)紀(jì)律也不允許他這樣做。他的邊塞之旅也許在出仕之前,或者,中途有過一兩趟與之相關(guān)聯(lián)的公差,到過邊塞。借用公差旅行寫作,自古以來就屢見不鮮。
王昌齡的邊塞詩,生動(dòng)而逼真,可以沿著詩中某些線索,回到那個(gè)冷兵器時(shí)代。
漫漫邊關(guān),風(fēng)沙滿地,他踏雪而行。陣營相連,帳篷相接,那是一個(gè)洇浸著血與火,激情燃燒的地方,里面住著一群長(zhǎng)年浴血疆場(chǎng)、置生死于不顧的漢子,他們的膚色被大漠的驕陽曬得黝黑,經(jīng)年的征戰(zhàn),士兵的盔甲,已被磨破。雪,大雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來,王昌齡坐在篝火前,杯盞里的酒尚有余溫,將士們團(tuán)坐在他的周圍。白天,他已見過他們?cè)谘┑乩锏牟倬?,旌旗獵獵,劍戟如林,紅纓如潮,呼聲震天,這是一支保家衛(wèi)國的威武之師啊。有一個(gè)年輕的將領(lǐng)過來敬酒,王昌齡一笑,這仗要打到什么時(shí)候才結(jié)束呢。年輕的將領(lǐng)一仰脖,盡干杯中之酒,擲杯于地。王昌齡點(diǎn)頭,看來將軍是不破樓蘭終不還啊。目前的戰(zhàn)事如何呢?王昌齡又問。將軍微醺的面龐上帶著笑容,告訴您,前方傳來捷訊,“已報(bào)生擒吐谷渾”。此番塞上之行,王昌齡深有感觸。他是一個(gè)何等聰明之人,一系列的有關(guān)邊塞生活的摹寫,已了然于心。
酒過三巡,樂隊(duì)奏樂了,那是一首故鄉(xiāng)的老歌,悲涼的離愁,如籠罩在長(zhǎng)城上的積雪,揮之不去。滿堂喧嘩,忽地變作一派肅然,大家都安靜下來。有一位老兵的眼睛里,露出了閃爍的淚光。這一幕,被王昌齡捕捉到了。將士們這是思鄉(xiāng)了啊。他想起來,在長(zhǎng)安,曾經(jīng)遇到一個(gè)戰(zhàn)士垂老還鄉(xiāng),可是,這位戰(zhàn)士沒有還鄉(xiāng)的歡樂,卻有數(shù)不盡的悲傷,出征前三十萬大軍浩浩蕩蕩,如今卻是他一人只身返回京城,沙場(chǎng)的苦有誰知道呢,也許不需要言語來表達(dá),掀起衣服,裸露肌膚,身上那些星星點(diǎn)點(diǎn)的刀箭創(chuàng)傷,不是可以說明一切么?回到住處,王昌齡輾轉(zhuǎn)難眠,醉里,挑著燈,奮筆疾書:
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長(zhǎng)征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
就是這一首詩,被后世推為唐人七絕的壓卷之作。每當(dāng)國事垂危之時(shí),人們總會(huì)想起王昌齡這首詩,希望會(huì)有一個(gè)運(yùn)籌帷幄、決勝千里的將軍,率領(lǐng)一支威武之師,抵御外侮,保家衛(wèi)國。
自古以來,戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情,一直成為官方和民間討論和關(guān)注得最多的話題。王昌齡的聰明之處,就在于在作品中塑造了邊塞軍旅和閨怨這兩種習(xí)見的文學(xué)主題。他那些膾炙人口的邊塞詩,借助于第三者的敘述和古代的邊塞詩歌傳統(tǒng),發(fā)揮了自由的想象,展現(xiàn)了典型而逼真的邊塞生活場(chǎng)景。從他夜宿灞上以及“昨聞?dòng)饡w,兵氣連朔塞”的內(nèi)容來看,也有人更傾向于王昌齡曾經(jīng)有過短暫的軍營之旅?!盁o道吞諸侯,坐見九州裂”,“一人計(jì)不用,萬里空蕭條”,王昌齡晚年,“安史之亂”已經(jīng)不可避免地發(fā)生,在他的邊塞詩里,既有對(duì)大將軍的激賞,也有對(duì)下層士兵的憐憫,以及對(duì)于朝廷的種種隱憂。
關(guān)于愛情,也一次次進(jìn)入王昌齡的創(chuàng)作視野。長(zhǎng)夜待君王的宮女,紅妝守空幃的青樓女子,她們愁容不展,苦苦地等待愛情,等待情人的突然出現(xiàn)。而事實(shí)上,等待的日子,比相聚的時(shí)光更為漫長(zhǎng)。所以,王昌齡抓住了這個(gè)瞬間。他也許不止一次傾聽過這樣哀怨的訴說,筆下充滿了對(duì)困擾于相思之中的女子的深深同情:
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
邊塞詩和閨情詩,一者陽剛,一者陰柔,但對(duì)于王昌齡來說,卻能輕易在二者間游離自若,他寫意描摹,流暢如水。在他敏感的心靈中,裝滿了人間景色,對(duì)于國家統(tǒng)一的期盼,對(duì)于家庭和睦的祈愿。
讓我們?cè)賮砜纯催@個(gè)“七絕圣手”的朋友圈子——王之渙,高適,岑參,張九齡,王維,孟浩然,李白,崔顥……這么多的朋友高士,想想就叫人羨慕。王昌齡是一個(gè)喜歡交友的人,和孟浩然“數(shù)年同筆硯”,交情不可謂不深,而且有一則傳說顯示,孟浩然的死亡,就因?yàn)橥醪g的到訪而開葷所致。兩人早在孟浩然長(zhǎng)安求官期間,就結(jié)下了深厚的友誼。而王昌齡的交往廣泛,從他出色的送別詩中也可看出。有人統(tǒng)計(jì)過,在他所留下的近二百首詩里,有三十多首皆是以“送”字打頭,友人之多,可見他確是一位熱情好客之人。
只可惜王昌齡雖詩名顯著,官運(yùn)卻是不濟(jì),新舊唐書中以“位不顯”來形容。張九齡被罷相,他也隨之遭到排擠,而且是兩次被貶,在蠻荒之野,做一個(gè)清閑的小官。在芙蓉樓送別好朋友辛漸時(shí),王昌齡照例要作敘別心聲,他遠(yuǎn)望蒼山,感慨不已,下筆時(shí)卻是風(fēng)清云淡,只是輕輕地說了一句,“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺?!敝粌尚凶?,卻頂?shù)蒙锨а匀f語,蘊(yùn)藏著無限深意。因?yàn)橥醪g的兩次被貶,加之“不護(hù)細(xì)行”,已經(jīng)開始有很多關(guān)于他的流言飛語散布出來,弄得“謗議騰沸”。但王昌齡很清楚,不管世間如何變遷,不管別人對(duì)我怎么看,我還是我,我的心中依然如冰似玉,光明磊落,表里澄澈。
王昌齡后來?xiàng)壒匐[居,“安史之亂”時(shí)準(zhǔn)備回歸鄉(xiāng)里,在濠州為刺史閭丘曉所忌而殺,可憐一代詩杰死于非命。
中國文化史上的文人被殺,一直受到廣泛的關(guān)注。初唐的縣令段簡(jiǎn)殺害詩人陳子昂,引發(fā)眾怒。而王昌齡的被殺,再一次引起了輿論的關(guān)注:
?。úg)以刀火之際,歸鄉(xiāng)里,為刺史閭丘曉所忌而殺。后張鎬按軍河南,曉愆期,將戮之,辭以親老,乞恕。鎬曰:“王昌齡之親欲與誰養(yǎng)乎?”
刺史閭丘曉,也是一個(gè)讀書人出身,竟然將一代文化名人殺害,實(shí)在是令人震驚。一個(gè)優(yōu)秀的詩人是可以隨便殺害的么?再看這位自作聰明的閭大人,史載“素愎戾,驅(qū)下少恩”,即使真是因?yàn)橥醪g的“不護(hù)細(xì)行”而觸怒自己,也不至于這般大動(dòng)干戈,奪人性命。閭丘曉圖了心中之快的同時(shí),他的死期也不遠(yuǎn)了。宰相張鎬因其延誤軍期,也讓他品嘗了殺頭的滋味。這個(gè)混賬刺史,死到臨頭,還以家有高堂、老而無依之類的話語來搪塞。張鎬含怒叱問,你的高堂要奉養(yǎng),那王昌齡的高堂,誰來奉養(yǎng)呢?!
閭丘曉這樣的惡官,殺一百次不足惜??赏醪g的死,于文化,于唐詩,于中國詩界,卻是不小的損失。
我一直以為,王昌齡是個(gè)有詩歌天賦的詩人,令人一讀難忘。一些別人不經(jīng)意的小片斷,小細(xì)節(jié),都能引發(fā)他心中的滔滔才情。他懷著真情實(shí)感,加之精通韻律,其詩作精品迭出,每每被譜成樂曲,流傳于民間。據(jù)《集異記》載,開元年間,王昌齡和當(dāng)時(shí)齊名的高適和王之渙到旗亭飲酒,正巧有梨園樂伶演唱當(dāng)時(shí)的名曲。他們?nèi)吮闼较麓蛸€,看唱誰的詩多,并按此論才情高下。結(jié)果,有趣的是,樂伶?zhèn)冞B唱了王昌齡的兩首??梢韵胍姡醪g在當(dāng)時(shí)的詩界樂壇,享有多高的聲譽(yù)。
聯(lián)系客服