現(xiàn)在的很多孩子，小時(shí)候都有過(guò)被爹媽逼著背唐詩(shī)的經(jīng)歷。
其實(shí)背的是什么他們根本不明白，從某種意義上說(shuō)只能是鍛煉了“機(jī)械記憶”，你要楞說(shuō)是“文化熏陶”，也行，由你。
我的小時(shí)候還不時(shí)興這套，我記住的古詩(shī)詞都是看得多了就忘不掉了，刻在了腦子里，數(shù)量不算多，但很牢。
我少年時(shí)高中畢業(yè)后曾在家閑了一年（當(dāng)時(shí)高考被廢止了熊孩子們都得去農(nóng)村插隊(duì)），在一個(gè)親戚家無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)。那會(huì)兒的我嗜書(shū)如命，生冷不計(jì)，看人家隨意扔著就要了帶了回家。
這是一本一個(gè)清代學(xué)者寫(xiě)的專(zhuān)門(mén)研究古詩(shī)詞的書(shū)，解放后出的精裝本，還挺厚。書(shū)的名字我記不清了，反正陸陸續(xù)續(xù)的我把它翻斥了一年。詩(shī)倒沒(méi)見(jiàn)怎么會(huì)寫(xiě)，但里邊的道道兒明白得還算透，至少后來(lái)在這個(gè)話題上裝逼足夠了。
看這本書(shū)最大的收獲，就是知道了什么叫好詩(shī)，怎么樣去欣賞好詩(shī)。同時(shí)也了解了很多如高山般令人仰止的詩(shī)人，以及他們的詩(shī)作。
“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！?/strong>
這是一首聞名遐邇的“邊塞詩(shī)”，被列為古往今來(lái)最漂亮的5首“七絕”之一。這么多年來(lái)每每吟誦，每次都會(huì)在我的眼前浮現(xiàn)出一幅金戈鐵馬血脈賁張的畫(huà)面，其俯瞰四野的氣魄，給你一種“天老大我就是老二”的感覺(jué)。
在唐朝的詩(shī)人里，有的人是一首詩(shī)可以吃一輩子，比如我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的崔顥，就吃那《黃鶴樓》楞吃到了今天。但寫(xiě)上邊這首詩(shī)的“大神”可不是這樣，這首《出塞》雖然了不起，但也不過(guò)是他諸多佳作中的一首。他的東西，隨便拎出一個(gè)就讓別人覺(jué)得自個(gè)兒咋這么廢物。
“烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)上海風(fēng)秋。
更吹羌笛關(guān)山月，無(wú)那金閨萬(wàn)里愁?！?/strong>
（《從軍行其一》）
“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。
黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！?/strong>
（《從軍行其四》）
“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?/strong>
洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！?/strong>
（《芙蓉樓送辛漸》）
這些詩(shī)的作者叫王昌齡。唐代詩(shī)壇群星輝燦，哪哪都是“牛逼人物”，但他的位置卻沒(méi)人敢隨便去坐。不都說(shuō)“文人相輕”嗎？盛唐最有名的這些文人，大都和他是哥們兒。
王昌齡的一生中一共有200多首詩(shī)作，流傳下來(lái)的約有180首左右，其中七言絕句占有相當(dāng)?shù)谋戎亍?strong>初唐是唐詩(shī)的摸索成型期，有77首七絕留世，盛唐有472首，其中就有王昌齡74首，幾乎占到1/6。
數(shù)量還不能說(shuō)明什么，乾隆那老家伙寫(xiě)了好幾萬(wàn)首，有一首能傳誦的嗎？重要的是質(zhì)量。
王昌齡的七絕在中國(guó)的古體詩(shī)中占有著不可撼動(dòng)的位置，被稱(chēng)為“七絕圣手”。無(wú)論是他的同代高人，還是后來(lái)的英杰雅士，都一致認(rèn)為，可與之比肩者，唯有李白也。
明代“文學(xué)大拿”王世貞就曾無(wú)比感慨：“七言絕句，少伯與太白爭(zhēng)勝毫厘，俱是神品。”（“少伯”是王昌齡的“字”。古人大多數(shù)時(shí)候都是稱(chēng)呼對(duì)方的“字”的，稱(chēng)呼名字需有特定的關(guān)系和場(chǎng)合，否則為不敬。）
“王昌齡七絕，如八股之王濟(jì)之也。起承轉(zhuǎn)合之法，自此而定，是為唐體，后人無(wú)不宗之。（明.吳喬《圍爐詩(shī)話》）”意思是寫(xiě)詩(shī)都知道“起承轉(zhuǎn)合”，但這“定理”是從誰(shuí)開(kāi)始的呢？王昌齡。
近代大學(xué)者聞一多先生也說(shuō)：“王昌齡為盛唐詩(shī)壇‘個(gè)性最為顯著’的兩個(gè)作家之一?！?/strong>另一位是誰(shuí)？王昌齡的好哥們兒孟浩然，盛唐“山水田園詩(shī)派”的代表人物。關(guān)于他們倆的故事，我們后面要說(shuō)。
在文學(xué)史上王昌齡有著輝煌顯赫的地位，但在他的人生路途中，卻是磕磕絆絆，無(wú)比艱辛。我們生活中的很多人總是哀嘆自個(gè)兒日子過(guò)得慘，如果跟王昌齡比，你才會(huì)覺(jué)得自己真的很矯情。
王昌齡沒(méi)有個(gè)好“爹”，也就是在古代特別需要的“好家世”。那年月特講“拼”這個(gè)，他起步就先矮了半截兒。
他生于公元698年，當(dāng)時(shí)武則天正在當(dāng)皇帝，老太太時(shí)年已經(jīng)七十有五。
他的老家是河?xùn)|晉陽(yáng)（現(xiàn)在的山西太原），一普通靠種地為生的農(nóng)家，種地不算還窮。
當(dāng)時(shí)唐朝的道教很熱門(mén)，23歲時(shí)，毛頭小子王昌齡就跑到了嵩山去學(xué)道。估計(jì)那動(dòng)機(jī)跟后世的小屌絲王寶強(qiáng)差不多，只不過(guò)相隔千年的兩人進(jìn)的不是一個(gè)門(mén)兒，一道一佛。
學(xué)了幾年后王昌齡就離開(kāi)了嵩山，跑到了大西北（“赴河隴，出玉門(mén)”），而且十有八九是當(dāng)了兵，成為一名光榮的“邊防戰(zhàn)士”。那會(huì)兒大唐除沿海外都被一幫游牧民族國(guó)家包著，什么吐蕃啊回鶻啊契丹啊奚人啊，三天兩頭的打一打那是家常便飯。
正是這段“大漠長(zhǎng)河、鐵馬金戈”的親身經(jīng)歷，極大地開(kāi)拓了這個(gè)年輕人的胸懷和視野，情自腑起，感由心生，一批被后世嘆為觀止的傳世之作由此問(wèn)世。
“邊塞詩(shī)”，這個(gè)中國(guó)詩(shī)歌寶庫(kù)中的重要分類(lèi)，可以說(shuō)自王昌齡起推向高峰?？膳碌氖牵菚?huì)兒他還不到30歲。
有人會(huì)問(wèn)了，“邊塞詩(shī)”的“三駕馬車(chē)”還有高適和岑參，怎么只提王昌齡呢？因?yàn)?，后?lái)寫(xiě)出“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的岑參當(dāng)時(shí)年僅11歲，而高適此時(shí)還沒(méi)有去過(guò)邊塞。捷足先登者，王昌齡也。
年輕時(shí)的足跡就是一種歷練，古時(shí)的文人心中大都懷有一個(gè)抱負(fù)，那就是“匡扶社稷濟(jì)世安民”。在一定意義上，這也是他們活著的目的和動(dòng)力。
29歲那年，回到中原的王昌齡考上了進(jìn)士，完成了他人生目標(biāo)的第一步，也是最重要的一步——進(jìn)入了國(guó)家公務(wù)員序列。
可他不知道，進(jìn)了這個(gè)大門(mén)后，等待著他的并不是賞識(shí)和器重，也沒(méi)有鮮花和掌聲，曾經(jīng)軍旅生活的仰天長(zhǎng)嘯、快意恩仇自此被永遠(yuǎn)封存，人生，被引向了另外一個(gè)方向。
他被分配到國(guó)家圖書(shū)館（秘書(shū)省）當(dāng)校對(duì)（校書(shū)郎），一個(gè)“職場(chǎng)菜鳥(niǎo)”的好去處。看來(lái)古代和現(xiàn)代也沒(méi)什么不同，沒(méi)有背景、關(guān)系，那就先從角落起慢慢磨吧。
這一磨就磨了5年。這種寡淡無(wú)味的工作王昌齡實(shí)在受不了了，在34歲那年參加了長(zhǎng)安的“博學(xué)宏詞”考試。我在前面的文章里介紹過(guò)，大唐的各種考試特別多，除了“進(jìn)士科”最難之外，別的考試也給有志之士們分別提供不同的機(jī)會(huì)。
這“博學(xué)宏詞”就是看誰(shuí)文才好的一個(gè)考試。這是大詩(shī)人的強(qiáng)項(xiàng)啊，于是小王一舉奪魁，校對(duì)肯定是不用干了，去了哪呢？任命為“汜水縣尉”，河南汜水縣公安局長(zhǎng)。
一個(gè)文采超群的人當(dāng)公安局長(zhǎng)，咱也說(shuō)不好這安排合不合適，反正干了3年之后王昌齡又去參加那“博學(xué)宏詞”考試了。成績(jī)自然還是不錯(cuò)，這次職位升了一點(diǎn)兒，遷“江寧丞”，就是到南京下邊的一個(gè)縣里任副縣長(zhǎng)。
這個(gè)“副處級(jí)”干部就是王昌齡的仕途生涯中最“高光”的時(shí)刻了，在后來(lái)的日子里，他是不斷受處分不斷被降職，而且換的地方“跳躍性”都非常大，這次天南下次地北。就古代那交通，一走小半年兒，沒(méi)窩囊死也得被折騰死。說(shuō)是還算個(gè)“基層領(lǐng)導(dǎo)”，其實(shí)跟流放也差不了哪去。
他41歲的時(shí)候，也不犯了啥錯(cuò)誤，從南京給發(fā)配到了廣東（嶺南）。那會(huì)兒的廣東可不是什么好地方，“瘴蠻之地”，北方人到那兒如果能活著回來(lái)，算你命大。
第二年運(yùn)氣好趕上了大赦，可以回中原了。走到巴陵（湖南岳陽(yáng)）碰到了李白，哎媽兩個(gè)好基友相見(jiàn)恨晚，天天侃大山喝大酒不辨晨暮東西，分手時(shí)老王還寫(xiě)了一首《巴陵送李十二》，給老朋友做個(gè)紀(jì)念。
也是在這個(gè)路途之上，跟李白分手之后，王昌齡走到了湖北的襄陽(yáng)。
襄陽(yáng)是大詩(shī)人孟浩然的老家。老孟是孟子的第33代孫，大王昌齡9歲。年輕時(shí)也是滿(mǎn)腹抱負(fù)，在首都長(zhǎng)安曾一露面便文震四座一鳴驚人。后來(lái)仕途也是不順，索性心灰意冷歸隱林下，回家里作學(xué)問(wèn)去了，反倒成了“山水田園詩(shī)派”的領(lǐng)軍人物。
他的別的作品咱不說(shuō)，就一首，全中國(guó)人除了大字不識(shí)的文盲誰(shuí)都可能知道——
“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。
夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少?！?/strong>
孟浩然對(duì)王昌齡的到來(lái)，高興得無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容，立時(shí)擺下宴席款待好友。當(dāng)時(shí)他正得著一種病，叫“癰疽”，就是皮膚組織下的化膿性炎癥，最怕感染而造成敗血癥。他的病已經(jīng)就快好了，醫(yī)生叮囑切不可食用海鮮，否則會(huì)復(fù)發(fā)而危及生命。
孟浩然是個(gè)性情中人，年輕時(shí)和朋友喝爽了連自己的人生大事都不在乎，這次來(lái)了心意相通的王昌齡，什么醫(yī)囑、癰疽的全都尼瑪扔到腦門(mén)子后了。喝，喝他個(gè)一醉方休！上酒、上魚(yú)、啥好吃上啥！
哥倆兒就這么喝了好幾天，互相敬佩，引為知己。可是天不假人，王昌齡還沒(méi)走呢，孟浩然的毒瘡果然發(fā)作了，一代英才竟從此逝去！時(shí)年僅51歲。
“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”，王昌齡的心里充滿(mǎn)了悔恨和內(nèi)疚，他幾乎是哭著離開(kāi)了襄陽(yáng)。
幾年后，已是47歲的王昌齡又被起用，也又回到了他曾經(jīng)的老崗位，在江寧縣還當(dāng)副縣長(zhǎng)（江寧丞）。
在古代這已經(jīng)是很小的“官”了，但就是這種官兒王昌齡也總是當(dāng)不長(zhǎng)。在他51歲時(shí)，也不知道又惹了誰(shuí)，一紙令下被貶為“龍標(biāo)尉”，降了職，到“龍標(biāo)”那個(gè)鬼地方去做“公安局長(zhǎng)”。他這輩子，就沒(méi)有離開(kāi)這兩個(gè)職務(wù)。
龍標(biāo)應(yīng)該在現(xiàn)在的湖南省懷化市一帶，據(jù)說(shuō)貴州的隆里也在爭(zhēng)，還像模像樣的弄了個(gè)“王昌齡故居”。不過(guò)王昌齡受處分后，好基友李白曾立時(shí)送了一首詩(shī)《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：
“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。
我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西?！?/strong>
里面提到的“夜郎”就曾是龍標(biāo)另外的名字，現(xiàn)屬湖南黔陽(yáng)，貴州只是與它相鄰而已。
在龍標(biāo)王昌齡呆了近10年，直到公元755年底，撼動(dòng)大唐的“安史之亂”爆發(fā)，全國(guó)上下頓時(shí)陷入一派劇烈的混亂動(dòng)蕩之中。
756年，已經(jīng)59歲的王昌齡離開(kāi)龍標(biāo)，向著家鄉(xiāng)的方向走去。
在第二年的夏天，已是一個(gè)老人的王昌齡來(lái)到了安徽的亳州，60歲的他一路顛沛流離，衣衫破舊滿(mǎn)面滄桑。
在亳州他遇到了一個(gè)熟人——亳州刺史閭丘曉。這位閭丘大人原也是進(jìn)士出身的讀書(shū)人，搞不好和王昌齡還有“老同學(xué)”的關(guān)系，現(xiàn)在是手握軍政大權(quán)的省級(jí)干部一方諸侯，又處兵荒馬亂的戰(zhàn)事之中，正可謂是炙手可熱。
他把王昌齡迎進(jìn)了他的刺史府邸，但后來(lái)卻再也不見(jiàn)王昌齡從這個(gè)門(mén)里出來(lái)。
因?yàn)?，他竟然死在了閭丘曉的手里?/strong>
古籍上談到這段事情說(shuō)得特別簡(jiǎn)略：“以刀火之際歸鄉(xiāng)里，為刺史閭丘曉所忌而殺。”
這位詩(shī)傳千古的一代名家，就這樣由于一個(gè)“渣官”的妒忌，稀里糊涂地送掉了自己的性命。
不過(guò)閭丘曉的報(bào)應(yīng)來(lái)得更快。僅僅半年之后，帶著皇帝命令平亂的河南節(jié)度使張鎬（中原軍區(qū)司令員），命令閭丘曉率援軍速速趕往正被叛軍圍困的睢陽(yáng)，解睢陽(yáng)守將張巡之急。
這貨本來(lái)就是個(gè)孬種，帶著部隊(duì)走了一段后就不動(dòng)了，像看熱鬧一樣眼看著睢陽(yáng)糧盡兵絕被賊兵所破，張巡等人捐軀殉國(guó)。
待張鎬親自帶兵趕來(lái)時(shí)城破已經(jīng)3天了。目睹一派慘像，調(diào)查了真實(shí)情況后的張鎬怒不可遏，下令把閭丘曉陣前處死。
嚇得哆哩哆嗦的閭丘曉跪在地上，磕頭如搗蒜般地向張鎬哀求，說(shuō)他還有老父老母需要贍養(yǎng)，求一條生路。
張鎬冷冷的看著他，只扔下一句話——
“那王昌齡的老父老母，又該誰(shuí)來(lái)養(yǎng)呢？”（“曉最后期，將戮之，辭曰：「有親，乞貸余命?！规€曰：「王昌齡之親，欲與誰(shuí)養(yǎng)？」曉默然?！?/strong>）
這個(gè)“渣官”，最后被大板子活活拍死（“杖殺曉”）。
詩(shī)才絕代的王昌齡，一輩子沒(méi)有享過(guò)什么福，只想要一個(gè)能得以施展的舞臺(tái)，可連這個(gè)愿望也無(wú)法達(dá)到。他雖帶著遺憾離去，但畢竟還有過(guò)一段意氣風(fēng)發(fā)揮指方遒的年輕時(shí)光，同時(shí)也留下了一筆令后人仰望、堪稱(chēng)瑰寶的無(wú)價(jià)財(cái)富。
這些，他當(dāng)初可能也沒(méi)有想到，于他有幸，于我們，同樣如此。
聯(lián)系客服
