我覺(jué)得，能一躍就能帶向心靈對(duì)岸的好詩(shī)，它展示出來(lái)的什么都不可比的神感角度，只可能是在更反常的思慮中化育出來(lái)的，有時(shí)候甚至是被靈魂在痛苦中逼出來(lái)的。我的意思是指，詩(shī)人那種把詩(shī)天產(chǎn)的原始沖動(dòng)，說(shuō)得很好、很高明的本領(lǐng)，就是讓心中產(chǎn)生一種被閱讀的靈視，就像靈感通過(guò)的一樣。讓人們看清，人類(lèi)心靈世界里面的奇跡。
我不得不摸到良心說(shuō)，和詩(shī)一樣，所有原創(chuàng)性的橫絕的思與言，只是自己超過(guò)自己憑靈性偶得的，是從自我靈魂的反常助力中來(lái)的，甚至是用靈魂和肉體爭(zhēng)斗意志的血，換來(lái)的。也可以說(shuō)，是憑自己把握連自己都預(yù)設(shè)不出的那個(gè)狀態(tài)（更不用說(shuō)別人能寫(xiě)出了），做到的。
我一直有意對(duì)詩(shī)人討論：大家自然而然就產(chǎn)生的對(duì)好詩(shī)的直觀判斷，肯定是感覺(jué)先行在靈魂中附身的那種判斷，不是全憑什么詩(shī)歌藝術(shù)素養(yǎng)做判斷。但會(huì)碰到另外一種情況，那就是——對(duì)有些個(gè)別詩(shī)的靈感來(lái)源來(lái)說(shuō)，詩(shī)神必定要為那些靈魂冒過(guò)險(xiǎn)或靈魂的運(yùn)思受過(guò)刺激的詩(shī)，睜一睜眼睛。博爾赫斯，海德格爾，辛棄疾，黃庭堅(jiān)，就實(shí)證了我對(duì)這類(lèi)詩(shī)那個(gè)靈感來(lái)源的琢磨。據(jù)我的預(yù)言：靈魂冒險(xiǎn)在結(jié)構(gòu)上和靈魂運(yùn)思是一樣的，都是神力一樣憑附它的不可測(cè)知。神力讓詩(shī)歌靈魂的運(yùn)行方式，先天就帶有不需要規(guī)矩作為媒介的方式。因?yàn)樵?shī)天產(chǎn)的心力，會(huì)引導(dǎo)心智自身創(chuàng)造各種符合心智自身發(fā)展目的的運(yùn)行根據(jù)。但心智那種內(nèi)在運(yùn)思一旦自建出自己的內(nèi)在對(duì)象及其路徑，就要憑運(yùn)思本身的靈魂原發(fā)運(yùn)動(dòng)，才能做到。荷爾德林，博爾赫斯就是典型實(shí)例。
可惜，必須承認(rèn)，在我們今天這個(gè)寫(xiě)作浮淺得驚人的思和言慢長(zhǎng)時(shí)期，到處都可以感覺(jué)到，詩(shī)的作品轉(zhuǎn)而成了新的語(yǔ)文試錯(cuò)物，就像不花資本的東西一樣，穿過(guò)風(fēng)的變音，簇?fù)硭^(guò)量的飄墜、飛旋，或成了空身而又疲倦不止的氣流。
這反而讓我只留心那些預(yù)設(shè)出玄思的，或引起刺心一樣灼痛或讓我思潮動(dòng)起來(lái)的作品。說(shuō)真的，在詩(shī)人曾蒙的作品中，我找到了讓思潮動(dòng)起來(lái)的東西。他最近的詩(shī)作《陰影》是這樣吸引我們的：
“我一直向秋天建議，
病床前散落的零星光線，”
讀“向秋天建議”這句詩(shī)，會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)里爾克詩(shī)句“給它一個(gè)南方的氣候”的句子感覺(jué)，但“向秋天建議”這個(gè)句子是從腦海中自然而然到來(lái)的，“秋天”被詩(shī)人變成了能夠內(nèi)心對(duì)話的心靈形式，它成了有一種心靈的自然。聯(lián)系到整首詩(shī)建立的感覺(jué)背景，“向秋天建議”這句子絕不是一般的擬人化，反倒是，那種不可能的詩(shī)學(xué)性的實(shí)例。不可能的詩(shī)學(xué)性是最反常的美學(xué)境界。句子發(fā)出的那一切都很陌生的恍惚感，有一種冷浪漫主義風(fēng)格尾韻，一般是讀不出來(lái)的。它是一種生命境遇那個(gè)超個(gè)人感覺(jué)的罕見(jiàn)直覺(jué)所為。詩(shī)人之所以和自然的“秋天”合二為一，從哲學(xué)上說(shuō)，是詩(shī)作者主體世界和外在實(shí)體世界融入了一元的關(guān)系?；窝垡豢础跋蚯锾旖ㄗh”句子的意涵，像是出現(xiàn)了馬斯洛的“高峰體驗(yàn)”，但實(shí)際上不是。反倒是詩(shī)人潛在靈性自我超出的一種詩(shī)現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得詩(shī)現(xiàn)實(shí)比高峰體驗(yàn)重要得多，因?yàn)樵?shī)現(xiàn)實(shí)，更側(cè)重靈魂思索的自我那種碰來(lái)碰去的氣氛。
沿著詩(shī)句的感覺(jué)再向前擴(kuò)散，就沉陷在一種場(chǎng)景性很明顯的肅穆中：“病床前散落的零星光線”。詩(shī)中“ 散落”、“ 零星”這種描繪精確的行為和圖像交織的句子，是帶有動(dòng)詞韌性和形容詞內(nèi)生力的視知覺(jué)語(yǔ)體，實(shí)際上是一種小說(shuō)敘述本能意識(shí)指導(dǎo)句法的變體，用在詩(shī)里面，就處于好聽(tīng)又好看的漢子語(yǔ)言方陣的視知覺(jué)范圍。博爾赫斯愛(ài)用這類(lèi)帶有視知覺(jué)的語(yǔ)體。但事實(shí)是，曾蒙在憂慮壓力中急促寫(xiě)出的“病床前散落的零星光線”句子，不可能想到博爾赫斯“散落在時(shí)間盡頭的/一代代玫瑰，”的語(yǔ)體。
《陰影》接下來(lái)幾句寫(xiě)得很聰明，從字面可以感受出腦海的起伏線是山峰和空谷的回旋：
“時(shí)隱時(shí)現(xiàn)
宛若大海的地平線，
宛若窗外樹(shù)葉飄落?！?br>
感到詩(shī)句“大海的地平線”、“窗外樹(shù)葉飄落”有某種視覺(jué)轉(zhuǎn)喻的功能，很邊緣地強(qiáng)化了“零星光線”對(duì)內(nèi)心孤寂情態(tài)的烘托，慢慢組織我們的讀解視線,向感覺(jué)里面的扇形框架一步步接近。這個(gè)過(guò)程暗中出現(xiàn)的變化，像一個(gè)影子向前移動(dòng)的最初形式，被時(shí)常保持在身后的透明景象，全部遮掩。
我從詩(shī)句中覺(jué)得，智力在天產(chǎn)的本質(zhì)上就是一種詩(shī)性。詩(shī)深層的東西就是越界到智力邊界的內(nèi)核 。亞里士多德、荷爾德林、黑格爾、海德格爾、陶淵明、李商隱，從來(lái)就不是把幻化一樣的智力硬搬到詩(shī)歌中去的，思的血液總是在詩(shī)的身上流。所以說(shuō)，我一方面力主講思想故事發(fā)展的哲學(xué)，另一方面我也不拒絕講思想故事演變的分析。沒(méi)必要把之間的界限，弄得那么死。
我們?cè)賮?lái)讀解后幾行的詩(shī)句：
“而走廊里游走的腳步聲，
更加逼近，將在肺部滋生
更加亙古不變的陰影。”
讀到這三行，馬上就能感到詩(shī)的敘事式拓展，是沿著內(nèi)心的感覺(jué)進(jìn)程在往前延伸，而不是混雜型敘事的四面拓張。因?yàn)樵?shī)中展開(kāi)的場(chǎng)景從“病床前”空間延伸到“走廊”空間，明顯感到?jīng)]有奔放的節(jié)律，兩個(gè)實(shí)體的空間都被內(nèi)心感受統(tǒng)一在一起，這就形成了情緒推動(dòng)出來(lái)的故事框架——預(yù)設(shè)了開(kāi)端和結(jié)尾的邏輯線索。這就是典型的經(jīng)典敘事。它包含：
第一、發(fā)生——事件在時(shí)間中產(chǎn)生的空間場(chǎng)景
第二、轉(zhuǎn)折——事件產(chǎn)生分解、衍生出新因素
這類(lèi)敘事的好處是符合內(nèi)心結(jié)構(gòu)的單一性和復(fù)多性關(guān)系，關(guān)鍵是符合中國(guó)現(xiàn)代敘事視角的傳統(tǒng)，不過(guò)最值得贊賞的不是敘事性，而是對(duì)詞語(yǔ)的用法。例如：“游走”和“逼近”二詞，很微妙地襯托出了詩(shī)人在病魔陰影中遇到的奇異境遇和相應(yīng)怪誕情感的幻變歷程，于是，體現(xiàn)了曾蒙用詞的詞感很敏銳、很出眾的特點(diǎn)。對(duì)詞的敏銳，常常反映在視知覺(jué)上對(duì)詞的視聽(tīng)辨識(shí)。詩(shī)到了這個(gè)環(huán)節(jié)，是靠語(yǔ)言的內(nèi)感性，來(lái)綜合情節(jié)的遞進(jìn)而擴(kuò)展增色度。于是，句子讀起來(lái)，就有憂郁之中在一步步加深的欲念、痛苦、希望、失望、頹喪和振奮的混幻效果了。這兩個(gè)詞語(yǔ)那種《在黑夜的幻夢(mèng)中窺看另一個(gè)內(nèi)景》的感覺(jué)，讓字面的空氣，沉重得像鉛一樣的開(kāi)始變得更加不測(cè)?！皝児挪蛔兊年幱啊边@句， 在推助著一些不該出現(xiàn)的情緒。它發(fā)出嗚咽的聲音，使光線抽搐，讓我的心緊縮了一下，一種泛人類(lèi)學(xué)層次上那種崇高的憂傷，使我感覺(jué)一片漆黑的云朵透過(guò)心靈的身體，紛紛涌到很遠(yuǎn)的地方去。這一瞬間，詩(shī)句又迎面說(shuō)出：
“我將向秋天道歉，那一生的疼痛
將繼續(xù)關(guān)閉，門(mén)虛掩
風(fēng)，跑來(lái)跑去，
沒(méi)有多的問(wèn)候語(yǔ)?！?br>
這一詩(shī)段，在線性的環(huán)境空間那種敘事流中，突然出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折，它讓病房空間的事件從中產(chǎn)生了分解，而且衍生出新的因素：詩(shī)人自我滋生深淵般無(wú)窮的身心感受——“那一生的疼痛/將繼續(xù)關(guān)閉”。 這這個(gè)突轉(zhuǎn)，從“走廊里游走的腳步聲/更加逼近/將在肺部滋生”的事件，轉(zhuǎn)向了分岔的內(nèi)心感受脈絡(luò)——“那一生的疼痛/將繼續(xù)關(guān)閉”。這樣的布局，就把詩(shī)分成了內(nèi)在的結(jié)構(gòu)。詩(shī)句讀起來(lái)，就有一種對(duì)立性事件情節(jié)產(chǎn)生的變化結(jié)構(gòu)?！跋蚯锾斓狼浮钡扔谑窍驎r(shí)間道歉，“秋天”象征著詩(shī)人生命的時(shí)間歷程和日常生活的時(shí)間流，可惜，病魔以無(wú)形死亡的威力，“關(guān)閉”了詩(shī)人通向日常生活那快樂(lè)中的一切路徑，詩(shī)句寫(xiě)到風(fēng)“沒(méi)有多的問(wèn)候語(yǔ)”這兒，讓我們讀起來(lái)，感覺(jué)渾身溢出了一絲死神已經(jīng)接近的冷氣。病魔殺死了生活。
我敢說(shuō)：病魔的內(nèi)部就是死神的前沿，有時(shí)候病魔讓死神沉睡，是為了偽裝魔咒中懸浮的死魂。沒(méi)辦法，死亡提前對(duì)生活的預(yù)設(shè)，是不需要被病魔邀請(qǐng)的，它就活在生活的輝心中，混在詩(shī)意的突然里。而誰(shuí)又會(huì)知道，死亡的鐘表制造時(shí)間，是為了取消時(shí)間。死亡不死，時(shí)間就活不了。
我們沿詩(shī)句的越來(lái)越陰沉的彎路，繼續(xù)向前延伸：
“它的喉頭音
整日偏離了。變得弱小。
變得無(wú)邊無(wú)際”
詩(shī)人在痛苦深淵中對(duì)風(fēng)倍感一種旁若陪伴之情，風(fēng)的“喉頭音/整日偏離了”更加無(wú)形地制造出詩(shī)人被病魔囚禁住的超常孤獨(dú)。
這個(gè)內(nèi)心與肉身之神的雙面悲劇，代替了眼前的一切存在，只有詩(shī)人自己被病魔煎熬過(guò)無(wú)數(shù)次的變了形的回憶、眷戀、向往、寄托的心聲，在風(fēng)“變得弱小”中完成的運(yùn)動(dòng)軌跡，促使了黑夜感的自我推進(jìn)。
詩(shī)句延展到這兒，整個(gè)詩(shī)魂就露出了蹤影：
“護(hù)士帽和輸液桿合二為一，
死亡的氣息從沒(méi)有停止過(guò)呼吸?！?br>
詩(shī)人理智中閃爍的意識(shí)視線，被病魔的陰影變得越來(lái)越模糊，已經(jīng)分不清“護(hù)士帽和輸液桿”，暈眩產(chǎn)生了瀕臨死亡境地的幻感，詩(shī)句在這里，再次表現(xiàn)出了經(jīng)典敘事的第三層次：事件由內(nèi)因?qū)е碌膶?duì)立。在詩(shī)句中就是“亙古不變的陰影”和“死亡的氣息從沒(méi)有停止過(guò)呼吸”的對(duì)立。對(duì)這種對(duì)立的渲染，可以感覺(jué)到死神眼睛往上翹的眼角里映出了詩(shī)人的心像。同時(shí)，詩(shī)人和無(wú)影的死神在這一瞬間，產(chǎn)生了對(duì)視——“死亡”身體的“氣息從沒(méi)有停止過(guò)呼吸”，這句詩(shī)魂，把全詩(shī)的構(gòu)思，在死亡體驗(yàn)的基礎(chǔ)上變成了對(duì)不同死亡意涵的個(gè)人化感知，讓我不得不預(yù)言：
對(duì)死亡謎問(wèn)本身的冥思，也是處在與死亡一同到來(lái)而又失去的一種純思之中的，這就是死亡必須要帶來(lái)的對(duì)生者的絕對(duì)不對(duì)應(yīng)。死亡超出了死亡本身所能源出的界限——超越論的自我。
死亡，貌似一直向著自己不可逆的單向前進(jìn)，它被一種將不存在的存在而存在著一種固定的邊界。我們能夠歸宿于死亡，正是由于這種邊界，使我們不能自免地面對(duì)一種絕對(duì)的自止或自無(wú)之中。死亡逼迫我們以超越死亡的超思來(lái)經(jīng)驗(yàn)著死亡。因?yàn)椋覀儾荒苎輾v死亡于生者中。死亡也有死在時(shí)間里的時(shí)候。死亡的本質(zhì)，就是結(jié)束運(yùn)動(dòng)中的矛盾，結(jié)束包括死亡自己在此呈現(xiàn)出的過(guò)程。
詩(shī)句接著延伸：
“秋天被改寫(xiě)，而我將獨(dú)自
嘔吐，吐出另外的真實(shí)和痛苦?！?br>
一旦病魔和死神的替身為伍，人的內(nèi)心感覺(jué)，就會(huì)被變成“嘔吐”感隨時(shí)埋伏在時(shí)間周?chē)臓顟B(tài)。這個(gè)狀態(tài)說(shuō)明，病魔一旦聯(lián)合死亡，突破了孤獨(dú)之后的可能性，死亡就會(huì)以病魔的名義，主宰著在世的靈魂與肉身的邊際，主宰著某種確定性之上的絕斷之維——這個(gè)“另外的真實(shí)和痛苦”。
1，《陰影》改變了曾蒙過(guò)去在詩(shī)中做抽象釋義和概括的傳統(tǒng)，而是靠對(duì)經(jīng)典敘事層次的靈活轉(zhuǎn)換，做到敘事視角依靠感性對(duì)象的自動(dòng)調(diào)節(jié)，這樣，可以讓讀者和作者共同看到讀與寫(xiě)的思想發(fā)展有一個(gè)感知流的交錯(cuò)。
2，詩(shī)中對(duì)身體自我的感覺(jué)運(yùn)動(dòng)完成得自然、很系統(tǒng)化。全詩(shī)始終是在讓身體的感官自己表現(xiàn)一種純直感，讓身體自己在說(shuō)話、在思維，身體成了思維體的鏡子。這算得上是身體本身做出的二次敘述。我定義它為：新體驗(yàn)詩(shī)學(xué)的敘述法。
3，感覺(jué)節(jié)奏、視覺(jué)性語(yǔ)言、情節(jié)的設(shè)計(jì)、事件的突轉(zhuǎn)，情感活動(dòng)的選取和組合都很自然得當(dāng)。初讀，會(huì)覺(jué)得是模仿里爾克、博爾赫斯。但曾蒙在病中的感覺(jué)是迷頓的、衰弱的、模糊的，早就失去了模仿大師的身體操作性和心力?？梢?jiàn)，整個(gè)《陰影》詩(shī)作的編排結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言感覺(jué)，都是被詩(shī)人的靈魂不經(jīng)意中逼出來(lái)的，被靈魂的思維暗中引導(dǎo)出來(lái)的。與其說(shuō)曾蒙的詩(shī)是語(yǔ)言的點(diǎn)化者，不如說(shuō)是他靈魂的催生者。靈魂詩(shī)學(xué)在等我們。
遺憾的是，詩(shī)句“秋天被改寫(xiě)”中的“改寫(xiě)”一詞，被羅蘭巴特的介紹者用濫了。建議今后不要用這類(lèi)離詩(shī)很遠(yuǎn)位置的詞,來(lái)代替詩(shī)歌語(yǔ)那神一樣的知性。照我看，好的、新奇的詩(shī)歌語(yǔ)已經(jīng)是文學(xué)的哲學(xué)。
（2020年12月）
?來(lái)源：作者惠賜 編輯：趙衛(wèi)峰
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
