“流亡可以造成憤恨和遺憾，也能形成敏銳的觀點(diǎn)?！边@是愛(ài)德華·薩義德在“流亡者”自我定位后所感悟出來(lái)的。他還指出“知識(shí)分子的公共角色是局外人、業(yè)余者、攪擾現(xiàn)狀的人”。

這個(gè)觀點(diǎn)與人們通常認(rèn)為的知識(shí)分子定義全然不同，現(xiàn)實(shí)社會(huì)是把受過(guò)教育的專(zhuān)業(yè)人士看成知識(shí)分子，而薩義德認(rèn)為體制內(nèi)的專(zhuān)家學(xué)者，由于他們對(duì)權(quán)力者多充當(dāng)顧問(wèn)角色而不是質(zhì)疑者因而被開(kāi)除出知識(shí)分子陣營(yíng)。

如今，民族主義情緒在世界范圍內(nèi)成為一股新的勢(shì)力，戴高樂(lè)將軍曾有過(guò)精辟論斷：“當(dāng)你首先想到的是你對(duì)自己的人民的熱愛(ài)時(shí)，那就是愛(ài)國(guó)主義；當(dāng)你首先想到的是你對(duì)他國(guó)的人民的仇恨時(shí)，那就是民族主義?！倍_義德更為驚世駭俗，提醒我們“應(yīng)該質(zhì)疑愛(ài)國(guó)的民族主義，集體的思考，以及階級(jí)的、種族的或性別的特權(quán)意識(shí)”。

或許你并不接受他的觀點(diǎn)，但薩義德作為對(duì)當(dāng)今世界極具影響力的文化批判的先鋒立場(chǎng)值得我們關(guān)注，他的《東方學(xué)》《知識(shí)分子論》《文化與帝國(guó)主義》等至今還在影響左翼知識(shí)分子。

“流亡者”的自我定位

薩義德1935年11月1日出生于耶路撒冷一個(gè)阿拉伯基督教家庭，父親是阿拉伯世界一文具富商，由于一戰(zhàn)時(shí)加入了美軍，他在薩義德出生前就擁有了美國(guó)國(guó)籍。薩義德在英國(guó)占領(lǐng)期間就讀于埃及開(kāi)羅的西方學(xué)校，接受英式教育。

二戰(zhàn)期間，因傳聞“隆美爾指揮的德軍將先撲亞歷山大，后奪開(kāi)羅”，6歲的薩義德曾隨父親一起逃亡。作為生活在開(kāi)羅的巴勒斯坦富人，薩義德其實(shí)不曾進(jìn)入過(guò)普通阿拉伯人的世界，他們的宅邸與西方殖民者的優(yōu)雅住宅區(qū)連在一起，薩義德的業(yè)余生活是打網(wǎng)球、板球、游泳和鋼琴。16歲那年，他搭乘豪華郵輪“新阿姆斯特丹號(hào)”前往紐約留學(xué)，從此離開(kāi)了故土，而成為一名美國(guó)公民。薩義德獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位后，于1963年在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)任教，教授英語(yǔ)文學(xué)和比較文學(xué)，他除了文化批評(píng)，同時(shí)也是樂(lè)評(píng)家、歌劇學(xué)者和鋼琴家。

從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，薩義德的“流亡者”自我定位并不讓人信服。美國(guó)學(xué)者茱迪·史坷拉在《政治思想與政治思想家》中，對(duì)于“流亡者”一詞的定義為：“任何一個(gè)被強(qiáng)制而非自愿離開(kāi)他作為永久居民所一直居住的國(guó)家的人?！?0世紀(jì)接連不斷的政治災(zāi)難，讓一大批不愿聽(tīng)命于極權(quán)體制、忠于自己內(nèi)心的知識(shí)分子成為“流亡者”。一旦離開(kāi)自己的故土，這些人不管最后落腳何方，他與祖國(guó)的關(guān)系勢(shì)必會(huì)變得復(fù)雜起來(lái)。

但有一點(diǎn)是事實(shí)，薩義德生于耶路撒冷，童年生活在開(kāi)羅和黎巴嫩，后居于美國(guó)，身為巴勒斯坦人卻持美國(guó)護(hù)照，是富商唯一的兒子卻未繼承半文財(cái)產(chǎn)……如此種種，令他身份復(fù)雜，是被不同的文化背景和元素拼湊成的異數(shù)，無(wú)論其身在何處，均有格格不入之感。

奈保爾遭遇薩義德

“我嘗試主張：不管個(gè)別知識(shí)分子的政黨隸屬、國(guó)家背景、主要效忠對(duì)象為何，都要固守有關(guān)人類(lèi)苦難和迫害的真理標(biāo)準(zhǔn)。” 在《知識(shí)分子論》（1994）中，薩義德引用美國(guó)著名專(zhuān)欄作家沃爾特·李普曼的話說(shuō)：局內(nèi)的專(zhuān)家學(xué)者制造輿論，旨在順?lè)?、鼓?lì)一小撮高高在上的掌權(quán)者，促進(jìn)特殊利益，但是知識(shí)分子應(yīng)該說(shuō)“不”!認(rèn)為以大眾為訴求對(duì)象的才能算是知識(shí)分子。他說(shuō)知識(shí)分子沒(méi)有任何神祇的崇拜，規(guī)定什么可以說(shuō)，什么不可以說(shuō)。他們是窮人、沒(méi)有代表的人、無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人的代言人，以獨(dú)立、自由、批判精神為準(zhǔn)則。

他特別強(qiáng)調(diào)“流亡知識(shí)分子”和“自由知識(shí)分子”的區(qū)別，無(wú)論是真正的流亡者還是隱喻化的流亡者，與知識(shí)分子的最大共通就是他的邊緣化和不合作，要有“不同于尋常的回應(yīng)：回應(yīng)的對(duì)象是旅人過(guò)客，而不是有權(quán)有勢(shì)者”。

同薩義德一樣，2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維·蘇·奈保爾也是第三世界的移民，他是印度的“浪子”，特立尼達(dá)的“流放者”，英國(guó)的“外來(lái)者”，奈保爾很早就拋棄了小說(shuō)，從而轉(zhuǎn)向了對(duì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)實(shí)性敘述和闡釋?zhuān)缘赖录业挠職夂椭S刺家的鋒利，站在西方的臺(tái)階上俯視東方，刻畫(huà)出了滿目瘡痍的“第三世界”。而就在“第三世界”這個(gè)點(diǎn)上，奈保爾遭遇了薩義德。奈保爾的思想遭受了薩義德的強(qiáng)烈批判，他在《智力災(zāi)難》中，判定奈保爾是穆斯林世界的敵人。

歷史在兩個(gè)知識(shí)分子之間，但是他們誰(shuí)也沒(méi)有做出寬容的讓步。他們的不寬容正是西方之于東方的不寬容，同樣也是東方之于西方的不寬容。

《東方學(xué)》里的“東方”

1978年，薩義德第三部著作《東方學(xué)》問(wèn)世，該書(shū)細(xì)致入微地剖析了這個(gè)世界是如何形成，如何為人所控制的——哪些人擁有了它，而又有哪些人遭到了它的愚弄和排斥。他指出，東方主義屬于西方建構(gòu)產(chǎn)物，旨在為東西方建立一個(gè)明顯的分野，從而突出西方文化的優(yōu)越性；而在法國(guó)和英國(guó)要讓東方國(guó)家如阿爾及利亞、埃及、印度成為殖民地的時(shí)候，這種思想形態(tài)便在政治上有利用價(jià)值。

這種對(duì)西方中心主義的清算顯然受到了法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？碌挠绊?，即把東方學(xué)作為一種話語(yǔ)進(jìn)行剖析，發(fā)掘出知識(shí)背后的權(quán)力陰影，但其鮮明性使得該書(shū)富有爭(zhēng)議。雖然薩義德不樂(lè)意看到丑角登場(chǎng)，但是他仍然渴望在政治范疇內(nèi)保留文化的空間。他試圖提醒我們：大部分人都認(rèn)同這樣一個(gè)觀點(diǎn)，文化應(yīng)該獨(dú)立于政治。不管怎樣，《東方學(xué)》使得薩義德引人矚目，此書(shū)目前有36種語(yǔ)言譯本，成為了后殖民論述的經(jīng)典與理論依據(jù)。

薩義德是否偏頗，這是另一個(gè)問(wèn)題。但他的提醒值得我們警覺(jué)：當(dāng)今全球性舊殖民制度雖已基本結(jié)束，通過(guò)武力進(jìn)行領(lǐng)土征服的殖民主義活動(dòng)已經(jīng)停止，但是通過(guò)文化霸權(quán)在思想上征服第三世界以攫取資源，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、政治、文化和意識(shí)形態(tài)等方面的奴役的后殖民活動(dòng)卻有增無(wú)減。

薩義德的音樂(lè)修為

除了文化批判，薩義德還是一個(gè)網(wǎng)球愛(ài)好者，同時(shí)，薩義德也是一名音樂(lè)造詣匪淺的鋼琴家。他最迷戀的鋼琴家是加拿大人格倫·古爾德：“就本世紀(jì)幾乎其他所有音樂(lè)演出者而言，古爾德都是例外。他是才華洋溢而技巧精熟的鋼琴家（即使相對(duì)于在一個(gè)滿是才華洋溢而技巧精熟的鋼琴家的世界里），他獨(dú)一無(wú)二的聲音、惹眼的風(fēng)格、節(jié)奏上的創(chuàng)意，以及最重要的專(zhuān)注的特質(zhì)，整個(gè)境界似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出表演這個(gè)舉動(dòng)。在他的八十種錄音里，古爾德鋼琴音調(diào)一聽(tīng)即知，只此一家”。

1991年，薩義德出版了《音樂(lè)之闡發(fā)》，對(duì)貝多芬以來(lái)的音樂(lè)史作了嚴(yán)肅而又充滿深情的論述。在談及勃拉姆斯時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己“正在將他的音樂(lè)演繹成一種不可捉摸的或者說(shuō)是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的音樂(lè)樣式——從他的音樂(lè)向我的音樂(lè)轉(zhuǎn)變；我以為，任何一個(gè)聆聽(tīng)、演奏、思考音樂(lè)的人都在使自己融入到音樂(lè)之中去?！?/p>

一個(gè)局外人

在日常生活中，薩義德不時(shí)顯出局外人的特征：“我明白，我無(wú)論怎么做，都會(huì)是局外人?！?/p>

薩義德曾被概括成“我為巴勒斯坦的事業(yè)孤身一人奮戰(zhàn)”，陸續(xù)寫(xiě)了《巴勒斯坦問(wèn)題》《報(bào)道伊斯蘭》《譴責(zé)受害者》等書(shū)，還編了一本雜志《中東研究》。薩義德長(zhǎng)期以來(lái)一直是巴勒斯坦國(guó)民議會(huì)的成員，但后來(lái)因1993年的《奧斯陸協(xié)定》而與阿拉法特決裂。

他欲捍衛(wèi)的那個(gè)地方——巴勒斯坦，與他意欲抗擊的那個(gè)國(guó)家——以色列，作為兩個(gè)民族中相對(duì)弱勢(shì)一方的精神代表，薩義德的背景世界的確充溢著大量“有關(guān)人類(lèi)苦難和迫害”的史實(shí)。

在以色列撤出占領(lǐng)多年的南黎巴嫩地區(qū)之后，報(bào)上曾登出一張照片，“愛(ài)德華·薩義德向跨過(guò)黎巴嫩邊境的以色列士兵投擲石塊”。對(duì)此，美國(guó)法官理查德·波斯納幽幽地點(diǎn)評(píng)道：“薩義德沒(méi)有冒險(xiǎn)，以色列士兵并不會(huì)向他開(kāi)槍還擊?！?/p>

薩義德真誠(chéng)地效法他的前輩，哲學(xué)家伯特蘭·羅素也曾頻頻入獄，甚至在88歲還拼命地想讓自己在抗議核武器時(shí)違反民法而被捕，他成功地做到了。讓·保羅·薩特曾同樣費(fèi)盡心機(jī)地試圖使自己被捕，可惜沒(méi)有成功，因當(dāng)時(shí)的戴高樂(lè)政府拒絕上薩特的當(dāng)。戴高樂(lè)的文化部長(zhǎng)安德烈·馬爾羅明智地表示：“薩特在協(xié)和廣場(chǎng)高喊‘恐怖主義者萬(wàn)歲’，總比逮捕他而給我們自己找麻煩要好。”

這個(gè)世界，誰(shuí)也做不到將一切都政治化，盡管薩義德常常因此遭到質(zhì)疑，但他已經(jīng)做得很不錯(cuò)了。

蘭波