生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年10月版
1993年6月，英國(guó)廣播公司（BBC）邀請(qǐng)薩義德（Edward W.Said，1935-2003）發(fā)表當(dāng)年的瑞斯系列演講（ReithLectures），主題為“知識(shí)分子的再現(xiàn)”（Representa-tionsoftheIntellectual，中譯本題為《知識(shí)分子論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016.10），后來(lái)結(jié)集成書，成為反思知識(shí)分子社會(huì)角色的經(jīng)典論述。薩義德是談?wù)撨@一話題的理想人選。作為專業(yè)人士，他曾是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)英美文學(xué)與比較文學(xué)教授，以《東方學(xué)》（1978）一書鑄就后殖民主義批評(píng)話語(yǔ)，位列該校地位崇高的九位“校聘教授”（UniversityProfessor）之一；另外他積極介入世界政治，被視為巴勒斯坦乃至中東在西方最為雄辯的代言人，素有“巴勒斯坦之音”的美譽(yù)；此外，薩義德音樂造詣特深，直追法蘭克福學(xué)派巨頭阿多諾，既彈得一手好鋼琴，又是極富洞見的樂評(píng)家；1999年，他同猶太裔指揮家和鋼琴家丹尼爾·巴倫博伊姆組建了“西東合集”樂團(tuán)（華人大提琴家馬友友亦曾應(yīng)邀加盟），致力于以音樂消融阿拉伯和以色列之間的文化隔閡。
薩義德曾把自己的知識(shí)生涯劃分為文學(xué)、理論、政治、美學(xué)四個(gè)時(shí)期（《格格不入》導(dǎo)讀p3），其道一以貫之——人文主義。如果說(shuō)東方主義是薩義德批判西方文化霸權(quán)的矛，那么人文主義則是其守護(hù)人類良心的盾，而知識(shí)分子就是一位執(zhí)矛挎盾的斗士。由于英國(guó)人對(duì)“知識(shí)分子”一詞的偏見（《關(guān)鍵詞》p246），薩義德演講的消息傳開后，有反對(duì)者指其卷入巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)太深，不具備登上講壇的資格。薩義德回應(yīng)道：“所有這些批評(píng)反而支持了我系列演講的主題：知識(shí)分子的公共角色是局外人、‘業(yè)余者’、攪擾現(xiàn)狀的人。”（《知識(shí)分子論》序言p2）在旁征博引地論述知識(shí)分子的責(zé)任與義務(wù)之時(shí)，薩義德更是現(xiàn)身說(shuō)法，結(jié)合自己的政治實(shí)踐向全世界宣揚(yáng)了“近代史上最不義之事”——巴勒斯坦人流離失所的命運(yùn)。值得注意的是，薩義德引述了以色列陣營(yíng)的思想家以賽亞·伯林對(duì)于19世紀(jì)俄國(guó)作家的微詞，并反其意而用之——伯林曾在《俄國(guó)知識(shí)階層之誕生》一文中指出“每一位俄國(guó)作家都由于某種原因而意識(shí)到自己是站在公眾舞臺(tái)上發(fā)表證言”（《俄國(guó)思想家》p155），最終卻造成“極端后果”（《俄國(guó)思想家》p156）——薩義德則大贊此種氣質(zhì)“依然關(guān)系著近代知識(shí)分子的公共角色”（《知識(shí)分子論》p18），并舉出自己敬重的薩特為證。此番言論彰顯了伯林與薩義德政治立場(chǎng)的差異。陸建德先生在《詞語(yǔ)的政治學(xué)》一文中亦點(diǎn)明了此種差異：“受到威廉斯影響的薩義德樂于自稱知識(shí)分子，并以知識(shí)分子的道德使命感為弱者爭(zhēng)取權(quán)利，伯林則會(huì)拒絕加入知識(shí)分子的行列。”（《關(guān)鍵詞》代譯序p8）這里的“知識(shí)分子”在伯林的文章中對(duì)應(yīng)于“知識(shí)階層”，特指相信啟蒙理念并積極投身社會(huì)進(jìn)步事業(yè)的文化群體，相當(dāng)于左翼革命者；而伯林所理解的“知識(shí)分子”則是指那些專業(yè)人士、學(xué)者（《俄國(guó)思想家》p141、《伯林談話錄》p166-169）。在?？履抢铮@種區(qū)分相應(yīng)地被表述為普遍的知識(shí)分子（universal intellectual）和“特殊的”知識(shí)分子（“specific”intellectu?al）。薩義德則區(qū)分為“業(yè)余者”與“專業(yè)人士”。作為人文主義知識(shí)分子，薩義德推己及人，對(duì)猶太人的苦難表示同情，進(jìn)而認(rèn)為“知識(shí)分子的重大責(zé)任在于明確地把危機(jī)普遍化，從更寬廣的人類范圍來(lái)理解特定的種族或民族所蒙受的苦難，把那個(gè)經(jīng)驗(yàn)連接上其他人的苦難。……正因?yàn)槟愦砹四憧赡芤步?jīng)歷過(guò)的自己民族的苦難，所以在自己民族現(xiàn)在可能把類似的罪行施加到他們的受害者身上時(shí)，你也擺脫不了揭露的責(zé)任?！保ā吨R(shí)分子論》p41）
這里薩義德呼吁再三的“你”，暗指能夠在英美以三國(guó)猶太事務(wù)中呼風(fēng)喚雨的伯林。然而，巴以問題之復(fù)雜危險(xiǎn)，世人皆知，縱使伯林長(zhǎng)袖善舞，也不敢冒猶太之大不韙輕易作出回應(yīng)。1961年，身為猶太人的漢娜·阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼——一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》中對(duì)于猶太人的“無(wú)根基性”“無(wú)政治性”以及猶太組織領(lǐng)袖的消極作為提出了直言不諱的批評(píng)，指責(zé)“猶太人只考慮與自己歷史有關(guān)的事”（該書p36），認(rèn)為對(duì)人道的罪應(yīng)該由國(guó)際法庭來(lái)審判，而屠殺猶太人的劊子手艾克曼應(yīng)為他的“反人類罪”而不是“反猶太人罪”受審，因此猶太人的耶路撒冷法庭是一場(chǎng)失敗。阿倫特因此遭受口誅筆伐，被斥為“反以色列、反猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、是個(gè)厭惡自己民族的猶太人、法的純粹主義者、康德式的道德家”（該書p78）。伯林則更為情緒化地說(shuō)此書“討厭”而且“荒謬”（《伯林談話錄》p79）。遺憾的是，薩義德并沒有提到如此符合他心目中知識(shí)分子形象的阿倫特的例子，或許他有鑒于演講時(shí)的巴以局勢(shì)而心存顧慮，此種付諸闕如乃是一種無(wú)奈的修辭？
不過(guò)，我們不要因此而懷疑薩義德作為一名真正的知識(shí)分子的勇氣。就在演講開始后三個(gè)月，巴勒斯坦解放組織(PLO)主席阿拉法特同以色列總理拉賓簽訂了《奧斯陸協(xié)議》。雖然薩義德向來(lái)主張巴以雙方和平共處，但他堅(jiān)持原則，認(rèn)為該協(xié)議出賣巴勒斯坦而投降以色列，不啻巴勒斯坦人的“凡爾賽和約”。薩義德不但拒絕了白宮對(duì)其出席協(xié)議簽署典禮的邀請(qǐng)，而且撰文《重整與抵抗：尋求巴勒斯坦獨(dú)立》檄討PLO（薩義德于1991年已經(jīng)同阿拉法特決裂，辭去了擔(dān)任14年之久的巴勒斯坦民族議會(huì)獨(dú)立議員職務(wù)）。兩年后，拉賓亦遭以色列極端分子剌殺，巴以和平進(jìn)程從此中斷。其險(xiǎn)若此。伯林直到1997年10月16日，也就是他去世前20天，才寫下了一份聲明：“懇請(qǐng)以色列人民接受與巴勒斯坦人進(jìn)行永久性土地分割。耶路撒冷必須繼續(xù)作為猶太國(guó)的首都，但他同時(shí)又敦促以色列人同意聯(lián)合國(guó)制訂的一份國(guó)際保證書，以保障穆斯林進(jìn)入耶路撒冷圣地的權(quán)利以及巴勒斯坦人在耶路撒冷的居住權(quán)。他告誡他們，如果不這樣做，只會(huì)帶來(lái)雙方堅(jiān)持本民族第一的恐怖分子無(wú)休無(wú)止的恐怖活動(dòng)以及野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)?！保ā恫謧鳌穚403-404）11月7日，伯林葬于牛津的猶太葬區(qū)，以色列各報(bào)紛紛刊載他最后的那份和平呼吁書。伯林這份臨終聲明被看作“對(duì)自己的生活作一番整理，與自己的良心言歸于好”（《伯林傳》p404），亦可視為對(duì)薩義德姍姍來(lái)遲的回應(yīng)。
在死亡面前，薩義德表現(xiàn)出了更大的勇氣——早在瑞思系列演講之前兩年（1991年），薩義德即被查出罹患慢性淋巴性白血病，這無(wú)異于頭懸“達(dá)摩克利斯之劍”，但他一如既往地發(fā)憤著書、奔走呼號(hào)，密集而迫切。在生命的最后十年（1993―2003），薩義德出版著作凡13部（其中包括《文化與帝國(guó)主義》《知識(shí)分子論》等），身后尚有《人文主義與民主批評(píng)》及《晚期風(fēng)格》等重量級(jí)遺著出版。此外，薩義德還有大量未能完成的寫作計(jì)劃——關(guān)于巴勒斯坦的考古學(xué)、論巴赫與貝多芬、回顧康拉德，甚至一部關(guān)于家庭、童年與背叛的長(zhǎng)篇小說(shuō)（《權(quán)力、政治與文化——薩義德訪談錄》p637）……遺憾的是，所有這些雄心勃勃的計(jì)劃都因死神的到來(lái)而未能遂愿。
終其一生，薩義德對(duì)知識(shí)分子這一命題言傳筆述，身體力行。如果說(shuō)在《知識(shí)分子論》中薩義德所推崇的乃是?？率降摹安磺粨系牟W(xué)”（arelentlesserudition）,這意味著知識(shí)分子要“搜尋另類材料，發(fā)掘埋藏的文件，喚回已被遺忘（或放棄）的各類歷史”（《知識(shí)分子論》p8）以揭橥真相、啟蒙民眾、對(duì)抗權(quán)勢(shì)的話，那么在《人文主義與民主批評(píng)》中，薩義德所重申的意大利歷史哲學(xué)家維科的人文主義則是一種建設(shè)性的理想。這絕非一種理論上的倒退——雖然薩義德曾從?？碌摹霸捳Z(yǔ)―權(quán)力”理論那里受到巨大啟發(fā)，但他仍不滿于后者“沉浸于權(quán)力的運(yùn)作，而不夠關(guān)切抗拒的過(guò)程”（《知識(shí)分子論》p111），“把自己和權(quán)力結(jié)盟”而淪為“權(quán)力的抄寫員”（《知識(shí)分子論》p126）——早在自己的第二部著作《開始：意圖與方法》（1975）中，薩義德就吸收了維科的人文主義歷史觀——?dú)v史是由人創(chuàng)造的，因此也能夠?yàn)槿怂J(rèn)識(shí)——故而用人為的、世俗的、復(fù)數(shù)的“開始”（begin?nings）來(lái)對(duì)抗神圣的、神話的、唯一的“源始”（origin），“每個(gè)批評(píng)家都需要以某種方式為自己形塑一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，讓他具體地沿著一個(gè)既定的工作路線前進(jìn)”（《權(quán)力、政治與文化——薩義德訪談錄》p29）。這一注重“現(xiàn)世的”（theworldly）“世俗的”（secular）人文關(guān)懷成為貫穿薩義德所有作品的母題，在薩義德自稱為《東方學(xué)》續(xù)篇的《文化與帝國(guó)主義》中，這一母題更是幾乎無(wú)所不在。誠(chéng)如《人文主義與民主批評(píng)》一書編輯、哥倫比亞大學(xué)教授阿基爾·比爾格雷米所言：薩義德的人文主義乃是“他以堅(jiān)定不移的理想一直公開承認(rèn)的惟一的‘主義’”（該書前言p1）。在此視野中，“文化多元主義(multiculturalism)從未得到過(guò)比這本書所提供的更為博學(xué)而宏偉的辯護(hù)”（該書前言p4）。在該書的第一篇演講《人文主義的范圍》中，薩義德明確指出：“人文主義的本質(zhì)，就是把人類歷史理解為不斷的自我理解和自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，這不僅對(duì)于我們，作為白種人、男人、歐洲人、美國(guó)人，而且是對(duì)于每一個(gè)人而言的；要是看不到這一點(diǎn)，那也就是根本什么都沒看到。在這個(gè)世界上，有別的傳統(tǒng)，有別的文化，有別的精神特征?！保ㄔ摃鴓31）他把他的人文主義具體描述為：“努力運(yùn)用一個(gè)人的語(yǔ)言才能，以便理解、重新解釋、掌握我們歷史上的語(yǔ)言文字成果，乃至其他語(yǔ)言和其他歷史上的成果。以我對(duì)于它在今天的適用性的理解，人文主義不是一種用來(lái)鞏固和確認(rèn)‘我們’一直知道和感受到的東西的方式，而毋寧是一種質(zhì)問、顛覆和重新塑形的途徑針對(duì)那些作為商品化的、包裝了的、未經(jīng)爭(zhēng)辯的、不加辨別地予以合法化的確定的事實(shí)呈現(xiàn)給我們的那么多東西，包括在‘經(jīng)典作品’的大紅標(biāo)題下聚集起來(lái)的那些名著中所包含的東西?！保ㄔ摃鴓33）
面對(duì)全球化所引發(fā)的諸多病征，薩義德的人文主義與其說(shuō)開出了療救的藥方，毋寧說(shuō)提供了一種博大悲憫的胸懷。資本、文化、宗教、種族、民族、性別之間的矛盾沖突，古今之爭(zhēng)、東西之爭(zhēng)、南北之爭(zhēng)、左右之爭(zhēng)等等棘手問題，理論家們眾口嘵嘵，攻訐不已，凡聲大后息者為勝，卻往往跳不出有意無(wú)意的××中心主義的怪圈。在一次題為“擴(kuò)展人文主義”的訪談中，薩義德聲言：“我一向反對(duì)任何的中心（centricity）——中心與怪異（ec?centricity）恰好相反——不管是非洲中心、歐洲中心、美國(guó)中心或什么中心?！保ā吨R(shí)分子論》p124）另一方面，薩義德的人文主義又拒斥任何無(wú)中心、去中心的虛無(wú)主義或無(wú)政府主義。
知識(shí)分子走出書齋，憑借其專業(yè)知識(shí)，就天下事發(fā)聲，供天下人參考，本是很有意義的事。然而，在娛樂至死的時(shí)代，公共話語(yǔ)空間正在淪為意見狂歡的廣場(chǎng)，知識(shí)分子要么隨波逐流成為“網(wǎng)紅”，始而被利益綁架，繼而與利益共謀，于是“不說(shuō)白不說(shuō)”地亂說(shuō)；要么在各種力量的擠壓下“說(shuō)了也白說(shuō)”地不說(shuō)，漸漸銷聲匿跡；而堅(jiān)持己見，像薩義德那樣“白說(shuō)也要說(shuō)”的簡(jiǎn)直是鳳毛麟角?！斑`千夫之諾諾，作一士之諤諤”（馮友蘭語(yǔ)），知識(shí)分子當(dāng)是這種諤諤之士（nay-sayers）而非諾諾之夫(yea-sayers)，而《知識(shí)分子論》為我們提供了一把衡量知識(shí)分子的標(biāo)尺。
聯(lián)系客服
